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Resumen: La novela grafica Maus, de Art Spiegelman, es una de las obras mas céle-
bres acerca del Holocausto realizadas por la generacion de la posmemoria debido a la
originalidad de su planteamiento estético para representar un testimonio traumatico.
Dentro de las corrientes de pensamiento sobre el Holocausto, es posible concebir
su modo de representacion como una solucion pertinente y éticamente valida ante el
dilema imagenes versus testimonio. De la misma manera, cabe sefialar como su plan-
teamiento narrativo, esencialmente fragmentado, refleja las condiciones de elaboracion
de la obra: la escasez de fuentes y el componente traumatico y familiar de la memoria
representada.
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Representing Trauma. Post-memory and ethics of
representation in Art Spiegelman’s Maus

Abstract: Due to the originality of its aesthetic approach in representing a traumat-
ic testimony, Art Spiegelman’s graphic novel Maus is one of the most famous works
about the Holocaust produced by the post-memory generation. Within the currents
of thought on the Holocaust, it is possible to conceive its style of representation as a
pertinent and ethically valid solution to the dilemma of images v. testimony. Likewise, it
is worth noting how its essentially fragmented, narrative approach reflects conditions
in which the work was created: the scarcity of sources and the traumatic and familiar
component of the memory represented.
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Representar o trauma. A pds-memdria e a ética da
representagio na Art Spiegelman’s Maus

Resumo: O romance grafico Maus, de Art Spiegelman, é uma das obras mais célebres
sobre o Holocausto produzidas pela geragao pés-memoria devido a originalidade da sua
abordagem estética para representar um testemunho traumatico. Dentro das correntes
de pensamento sobre o Holocausto, é possivel conceber o seu modo de representagao
como uma solugdo relevante e eticamente valida para o dilema imagens versus testemu-
nho. Do mesmo modo, vale a pena notar como a sua abordagem narrativa essencialmen-
te fragmentada reflecte as condi¢es em que a obra foi produzida: a escassez de fontes
e a componente traumatica e familiar da memoria representada.

Palavras-chave: Século XX; Polénia; Spiegelman; romances graficos; pos-meméria.

Introduccion. Discursos sobre el trauma.
La generacion de la posmemoria

El recuerdo del pasado conduce a dos reacciones
muy diferentes: dar un testimonio o pedir repa-
raciones. El testimonio es siempre legitimo, aun
cuando luego pueda ser usado con malos fines
[...]. Hay que admitir también que ciertos ca-
sos son definitivamente irreparables. Es en vano
que los padres de un nino asesinado reclamen la
pena de muerte para sus asesinos: ninguna nueva
muerte podrd aliviar su dolor. Las decisiones de la
justicia no pretenden reparar el dafio individual:
no se trata de una terapia, su objetivo es restaurar

y proteger el orden publico. (Levi 72-73)

egtin se desprende de las palabras de Primo Levi, lo paradéjico

del trauma relativo a genocidios y crimenes de gran envergadu-

ra es que ni siquiera la denuncia posterior tiene, por lo general,
una voluntad de reparacién. La magnitud de la tragedia es tan gigantesca que
el acto de testimoniar lleva, mds alld de la necesidad personal, un mensaje de
prevencién con respecto a posibles actos semejantes en el futuro, asi como una
busqueda de recuperar el orden normal sin que los hechos acontecidos caigan en
el olvido. De esta forma, existe una postura ideolégica que subyace al contenido
y que provoca que obras literarias basadas en el testimonio tengan una voluntad
politica. Parafraseando a Hannah Arendt, “hay en el mundo demasiada gente
para que el olvido sea posible. Siempre quedard un hombre vivo para contar la
historia” (352). El relato de los hechos del pasado termina abriéndose paso en
el tiempo y en el espacio para testimoniar el horror, incluso el de aquellos que
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ya no pueden contarlo: “La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria
sale victoriosa en su combate contra la nada” (Todorov 27). De esta manera,
los supervivientes encuentran distintos canales de comunicacién a través de los
cuales pueden testimoniar todo el horror que han visto. La palabra viaja asf de
unos individuos a otros, se instala en la memoria de los pueblos y, finalmente, se
inscribe en la historia.

El transito de los relatos testimoniales a la construccién de narrativas sobre
lo traumdtico, sean del tipo que sean (discursivas, escritas o audiovisuales), es un
proceso relevante ya que se introducen “las estrategias y légicas que con usos del
olvido y potenciadores del recuerdo modulan las formas colectivas e individuales
de la memoria: lo que hay que rememorar, no olvidar, testimoniar” (Makowski
150). Al respecto, Dominick LaCapra (Escribir la historia...) fija tres tipos de
acercamientos ante el trauma: el que lo niega, el que lo repite y el que intenta
elaborarlo. As{ pues, todo el conjunto de obras literarias y artisticas que tra-
tan temas traumdticos pueden funcionar como fundamentos de todo un nuevo
imaginario colectivo (formado por ideas, imdgenes y representaciones) para la
generacién de la posmemoria. Este concepto surge a principios de los noventa
como parte del “boom de la memoria” que ocurre en el dmbito anglosajén de
los Memory Studies (Huyssen 13). Marianne Hirsch introduce este término en
su obra homénima, explica que este

describe la relacién de la “generacién de después” con el trauma personal, colectivo
y cultural de la generacién anterior, es decir, su relacién con las experiencias que
“recuerdan” a través de los relatos, imdgenes y comportamientos en medio de los que
crecieron. (Hirsch Generacién de la posmemoria 19)

Sin embargo, a pesar de la presencia de esta carga traumdtica, por lo general,
las generaciones de la posmemoria rechazan la idea de la redencién del dolor
del pretérito a través de producciones culturales y/o artisticas (Young, Memorys
Edge 72-3). El concepto de posmemoria tiene “una afinidad mucho mds clara
con la idea de aporia y de repeticién, que con la de clausura, curacién total de
las heridas y trascendencia absoluta” (Vets 97). En linea con ello, para LaCapra
“Toda ‘sutura’ retrospectiva serfa en si misma fantasmdtica o ilusoria” (Historia
en transito 164).

Desde su publicacién en formato serializado en la revista Raw, desde 1980
hasta 1991, Maus ha sido una de las creaciones de la generacion de la posme-
moria que mds repercusién ha tenido “en la esfera publica y en el dmbito acadé-
mico” (Quilez Esteve, 2015, 61). Este amplio reconocimiento fue consolidado
en el afo 1992 con la consecucién del Premio Pulitzer. La obra, creada por el
dibujante Art Spiegelman, supone un acercamiento, desde la generacién de la
posmemoria, a la dramdtica biografia de sus padres, supervivientes del campo de
Auschwitz. Sin embargo, lejos de quedarse con los actos del pasado, la novela
gréfica va mds alld de la novelizacién del testimonio de los progenitores al pro-
blematizar acerca del propio acto de testimoniar. La narrativa se abre al presente
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en el que es escrita para reflejar las relaciones entre padre e hijo con el objetivo
de lograr una representaciéon fidedigna de la experiencia sufrida y recordada.
Asi, Maus se centra también en “las dificultades de transmisién de la experiencia
traumdtica’ (Pighin 120) a través de una discusién paternofilial.

Cabe, no obstante, antes de todo, tratar de definir qué tipo de obra es Maus.
Una creacién artistica consistente en vifietas dibujadas bien pudiera concep-
tualizarse como cémic. Para la especialista Ann Miller, el cédmic se define en
dos tendencias paralelas: por un lado, la de autores que priman la interrelacién
entre texto e imdgenes, y por el otro, la de aquellos que crean una articulacién
de imdgenes en secuencias narrativas (82). Maus emplea ambas estrategias. Y, sin
embargo, con frecuencia, mds que como cémic es definido como novela grafi-
ca. Esto es debido, en parte, a la conceptualizacién infantil del término cémic.
Eddie Campbell, autor del Graphic Novel Manifesto, apunta en esta direccién al
diferenciar la novela gréfica como producto mds adulto:

Propongo que aceptemos simplemente que los cdmics son ahora de superhéroes. La
razén de esta estrategia es que realmente se ha vuelto demasiado dificil intentar cam-
biar la percepcién del publico. Si queremos utilizar el vocabulario grifico del c6mic
para crear otra cosa, llamémoslo de otra manera'. (Campbell en Deppey)

Tal y como expone Gémez Salamanca, Maus incluye la mayoria de las tem4-
ticas que se usan para definir el concepto de novela gréfica, por lo que puede ser
vista como una suerte de piedra fundacional: “estd dirigida a un publico adulto,
es (auto)biografica, trata un tema serio (el holocausto), tiene un gran componen-
te autoral, permite la legitimacién del cémic” (190). Es decir, las caracteristicas
y el contenido de Maus provocan que sea un cémic con consideracidn de puede
ser considerado novela gréfica, a pesar de su nacimiento en formato serializado.
Para Charles Hatfield (9), estas particularidades son las que provocan que la
novela gréfica sea reconocida como una forma de literatura. En consonancia con
esto, Ben Schwartz propone sustituir el término de graphic novel por el de /it
comics o literary comics (10).

Etica de la representacion. Imagenes del trauma

El Holocausto perpetrado por los nazis, por alcance, dimensiones y tempora-
lidad, abre todo un amplio debate referido a la problemdtica de la recreacién de
unos hechos que, por la magnitud de su brutalidad, parecen situarse por encima
de los limites de la representacién y huir de cualquier conceptualizacién. La
Shoah, definida como el “tropos universal del trauma histérico” (Huyssen 17) o

1 I propose that we just accept that comic books are now about superheroes. The reason for this
strategy is that it really has now become too difficult to try and change the public perception. If
we want to use the graphic vocabulary of the comic book to create something else, let’s call it
something else.
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como la metonimia del mal (Wieviorka 15), supone el caso mds extremo regis-
trado en la historia reciente de violencia y aniquilacién sistemdtica del hombre a
manos del hombre. No es posible hacer poesia después de Auschwitz, resumen
las famosas palabras, tan difundidas como malinterpretadas, que parecen reducir
toda la filosofia de Theodor Adorno a una sentencia definitiva. Sin embargo, lo
inimaginable no obliga a abortar las posibilidades de representacién.

En este sentido, el Holocausto abre dos grandes corrientes sobre la represen-
tacién de su horror: por un lado, las imdgenes —ejemplificadas en las fotogra-
fias supervivientes y en el film Noche y Niebla (1955) de Alain Resnais—; por el
otro, el testimonio, representado en primer lugar por todas las crénicas y relatos
testimoniales de los supervivientes. Este debate se ejemplifica en las figuras de
Claude Lanzmann y Georges Didi-Huberman. El acercamiento al exterminio
del director francés supone también la eliminacién de cualquier tipo de repre-
sentacién, al ser su pelicula la ruptura de la relacién entre lo perceptible y lo
inteligible (Ranci¢re 123). El cine del testimonio se propone como el tinico mé-
todo legitimo de acercamiento desde el presente a la tragedia del pretérito. Con-
sidera el realizador judio que mostrar imdgenes extremas implica una perversa
complicidad con el acto perpetrado (Hamilton 171) y, por lo tanto, posiciona al
creador del lado de los verdugos.

La opcién ética de Lanzmann se convierte en toma de postura estética: su desafio a la
ausencia de huellas del holocausto, a la operacién emprendida por los mismos dirigen-
tes del IIT Reich de borrar todo rastro, le incita a renunciar a las imdgenes de archivo, es
decir, a fuentes espectaculares. Ninguna concesion a las pasiones mérbidas del ojo, a la
fascinacion que el horror es capaz de producir en ¢él. (Sdnchez-Biosca 12)

Asi pues, a pesar de que Lanzmann ya habia manifestado publicamente su
oposicién a la utilizacién de imdgenes de la barbarie (Seminar), en su autobio-
grafia La liebre de la Patagonia verbaliza su postura con una concisa radicalidad
que no deja atisbo de dudas sobre la ética que sostiene su trabajo en confronta-
cién con otro tipo de representaciones:

Ya dije una vez, después del estreno de la pelicula de Spielberg, La lista de Schindler, y
para elevar al absurdo la postura inclemente de Shoah, que si yo hubiera encontrado
un hipotético film mudo de apenas unos minutos, rodado en secreto por un SS, en
el que se mostrase la muerte de tres mil personas en una cdmara de gas, no sélo no la
habria integrado en mi pelicula, sino que la habria destruido. [...] Un coro inmenso
de voces en mi pelicula -judias, polacas, alemanas- testimonia, en una verdadera
construccion de la memoria, lo que ha sido perpetrado. (La liebre 466)

Es decir, el Holocausto es un sublime negativo imposible de representar (Ja-
cobs 273). Ninguna imagen (sea esta de archivo o recreada en la actualidad) es
capaz de contar la historia en todos sus matices y complejidades. La imagen de
archivo no es mds que un fetichismo sin poder de representacién (Emmelhainz

anclajes XXV1.2 (mayo-agosto 2022) ISSN 1851-4669 | Rep el trauma. Pt ia y ética de la rep ion en Maus..: 67-83 71



189). Frente a la utilizacién del archivo disponible, no queda mds que dar voz
a los supervivientes, quienes se convierten en los Gnicos vestigios vélidos de la
historia, ya que el Holocausto es un acontecimiento demasiado horrible como
para que pueda ser resumido en una serie de imdgenes visuales.

Este discurso contra la representacién se opone a la muestra directa de los
remanentes visuales del Holocausto y a la creacién de distintas representacio-
nes visuales. Como muestra de imdgenes de archivo de Auschwitz, resulta fun-
damental mencionar la exposicién Memoire des camps. Photographies des camps
de concentration et d'extermination nazis, desarrollada en Paris, en el Palacio de
Sully, de enero a marzo de 2001. Esta muestra presentaba todo un conjunto de
fotograffas relativas al Holocausto: realizadas en los campos de concentracién
por los propios nazis, por las victimas, por los liberadores, asi como fotégrafos
contempordneos (Baumgartner 37). Sin embargo, por encima de todas estas
imdgenes destacaban cuatro fotografias tomadas en Auschwitz por miembros
del Sonderkommando. Asi, la postura de Lanzmann se vefa contestada por el
historiador Georges Didi-Huberman en forma de un articulo, “Images malgré
tout”, incluido en el catdlogo de la exposicién (2001).

Este ensayo es completado posteriormente por el pensador en el libro del
mismo nombre que publicard dos afios mds tarde (Didi-Huberman 2004). En
él, siguiendo las ideas de Jean-Luc Godard, Didi-Huberman defiende la utilidad
de cualquier documento grifico, por muy fragmentado y pequefio que este sea,
para explicar el horror del pasado. El francés reivindica la utilidad de las imdge-
nes con un discurso que se puede ficilmente emparejar con el de Benjamin:

Habria que hablar en ella [en la historia] de la creciente condensacién (integracién)
de la realidad, en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de
actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia. El modo en que,
como actualidad superior, se expresa, es lo que produce la imagen por la que y en la
que se lo entiende. (Benjamin 397)

Para el filésofo alemdn, la imagen, como reproduccién de un momento de-
terminado del pasado histérico, debe detonar “el material explosivo que yace en
lo que ha sido” (Benjamin 397). El valor de una representacién reside, por lo
tanto, en el inmediato acceso que proporciona a una realidad que ya no existe
mids que en ella. Por antigua que sea una imagen, “el presente no cesa de recon-
figurarse y, por reciente que esta sea, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse”
(Cangi 160). Desde esta perspectiva, cualquier imagen es vélida para reconstruir
la historia, sin que ello quiera decir que todo suceso puede ser reducido a los
escasos trazos que de ¢l han sobrevivido.

En este contexto de oposicién debemos situar una obra como Maus que,
debido a su formulacién en forma de cémic, opta por combinar ambos paradig-
mas para generar una obra literaria basada en el testimonio y sustentada sobre
diversas representaciones graficas. Ademds de solucionar esta oposicion, con la
adopcién del formato de novela gréfica Spiegelman logra narrar una historia
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trdgica desde unos pardmetros con los que generacionalmente se siente cémo-
do: “El cémic como zona de confort, un lugar alejado de mis padres-a salvo de
ellos-mi asimilacién a la cultura estadounidense” (Metamaus 36). No obstante,
tratando de huir de una concepcién infantilizada del formato de la novela gré-
fica, su creador pone distancias con respecto a la tradicién: “El humor no es un
componente intrinseco del medio. En vez de comics [...] prefiero la palabra
commix, mezclar ambos, porque hablar de comics es referirse a la mezcla de
palabras y dibujos para contar una historia” (Spiegelman en Young Holocaust as
a Vicarious Past 672).

Sin embargo, lejos de optar por representaciones realistas que acompanen la
narracién, Spiegelman dibuja imdgenes esquemadticas basadas en la simplicidad
del trazo que ademds presentan un estilo cartoon acorde a la metéfora visual de su
propuesta inicial. Asi, en vez de dibujar seres humanos, el artista decide recrear
animales antropomérficos para los distintos personajes de su relato: los judios
como ratones, los alemanes como gatos, los polacos como cerdos, los franceses
como sapos, los suecos como alces y los americanos como perros. Al ser pregun-
tado al respecto, el autor explica que: “Necesito mostrar los acontecimientos y la
memoria del Holocausto sin mostrarlos. Quiero mostrar el enmascaramiento de
estos eventos en su representacion” (Spiegelman en Young 678). De esta forma,
se trata de representar significados que vayan mds all de la representacién expli-
cita y de codificar, a través de la imagen, un sentido critico autoral con respecto
a los hechos del pasado. En el caso de los ratones que dan titulo a la obra, esta
transformacidn parece contestar a un estereotipo racista sobre una visién histori-
ca, tal y como sefiala la cita de Adolf Hitler que abre el libro: “Sin duda los judios
son una raza, pero no humana” (Spiegelman 10). En consonancia con esta idea,
mds adelante en el volumen se presenta el extracto de un periddico alemdn de

los afnos 30 del siglo XX:

Mickey Mouse es el ideal mds lamentable que jamds haya visto la luz... Un senti-
miento sano indica a cualquier joven independiente y a toda la juventud honorable
que esa alimana sucia e inmunda, el mayor portador de bacterias del mundo animal,
no puede ser el tipo ideal de animal... {Fuera la animalizacién judia del pueblo! ;Aba-
jo con Mickey Mouse! ;Lucid la cruz gamada! (Spiegelman 164)

Ambos fragmentos prueban, para Silvana Vetd, que la estrategia de repre-
sentacion del autor consiste en la apropiacién de la descalificacién. El término
se extrae de su contexto y de “su semdntica de persecucién, humillacién y dis-
criminacién, para insertarlo en un campo semdntico nuevo” (90). Asi pues, es
posible ver también al ratén, por oposicién a la rata, como pequeno e inofensivo
roedor victima de trampas y predadores varios. La representacién de Spiegelman
se asocia con esta idea, al dibujar a estos animales con cabezas redondeadas, ojos
diminutos, omitir sus dientes (como Gnica arma potencial) y marcar las cejas
como forma exclusiva de expresividad. Los felinos, como principal amenaza,
estdn caracterizados por grandes caras poligonales, ojos de serpiente y colmillos
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afilados. La representacién del perro, que suplanta al soldado norteamericano
medio, es la de un ser proactivo que, al igual que en las fibulas infantiles, es el
tnico animal capaz de mantener a raya al gato. Por su parte, la representacién
de los franceses como sapos de pecho hinchado parece remitir a una suerte de
chovinismo que prescinde del relato del colaboracionismo para centrarse en el
de la heroica resistencia. Por tltimo, de la representacion de los polacos como
cerdos no hay mucho mds que anadir aparte de una clara connotacién peyorativa
relacionada con el papel de testigo preferente que decide no tomar partido y no
involucrarse en la problemidtica.

Mis alld del simbolismo inherente a cada animal como canalizador del papel
de cada nacionalidad en la tragedia, es posible interpretar esta decision estética
como un gesto perteneciente a la posmodernidad desde la que se construyen la
mayor parte de narrativas de la posmemoria (Quilez Esteve Eticas y estéticas de
la posmemoria 65). Las obras de la generacién de la posmemoria no pueden, por
lo tanto, disociarse ni dejar de tomar elementos de la sociedad posmoderna en
la que nacen (Hirsch 7he generation 106). El hecho de que Maus se construya
como un didlogo entre el presente y el pasado le otorga un posicionamiento es-
tético inicial que trasciende el discursivo. La obra es consciente de su condicién
de memoria mediada (Spiegelman tan solo representa el testimonio que su padre
le ha transmitido) y, por lo tanto, parte de una configuracién propia que va mds
alld de la memoria traumdtica al cargar esta con toda una serie de nuevos sig-
nificantes. La contemporaneidad irrumpe incluso explicitamente en la segunda
parte de la narracién, en la que Spiegelman se representa a si mismo frente a su
escritorio, atormentado por el revuelo medidtico que ha causado la publicacién
de la primera parte de las memorias de su padre. De esta forma, Maus pasa del
relato del padre a focalizarse en el del propio creador como generador de un
discurso artistico de posmemoria desde el que puede mediar en el relato. Un
claro ejemplo de esta dindmica puede verse con la representacién de la orquesta
de Auschwitz. Tal y como ha confesado el dibujante (Metamaus 30), su padre
no recordaba la existencia de esta banda; no obstante, ante la probada veracidad
de estos hechos, finalmente decide insertarla en las vifietas, en las que también
incluye al padre negando que esto fuera asi. Una solucién original para ser fiel,
al mismo tiempo, a la historia —por medio de distintos documentos, testimonios
y fotografias— y a la memoria de la figura paterna.

Asi pues, la estética planteada por Spiegelman reconceptualiza todas las ima-
genes del pasado para ofrecetlas renovadas a través del filtro de su dindmica de
presentacion. Las imdgenes de Maus pueden, de esta manera, crear represen-
taciones ficticias de las conversaciones entre padre e hijo o redibujar imdgenes
como las pertenecientes a la liberacién de los campos de concentracién que fue-
ron publicadas en la revista Life (Ciancio 513). Al rechazar una representacién
realista, la técnica animada muestra eventos traumdticos del pasado que, de otra
forma, serfan demasiado horribles como para ser representados directamente
(Yosef 321). Lejos de banalizar el trauma, la animacién parece deformar la ima-
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gen del terror hasta hacerla soportable; de tal modo, permite una inmersién mds
profunda en este horror (Hachero Herndndez 120). Asi, el tipo de representa-
ciones presentadas por Spiegelman configuran una animacién que posee una
cualidad distanciadora que facilita la inmersién de los espectadores en el trauma
de los otros (Kriger 11). La frontalidad con la que Spiegelman dibuja a ratones
ahorcados (Spiegelman 85) constituye un ejemplo de este modo de representa-
cién. La distancia que suponen los animales permite evitar la “fascinacién vo-
yeuristica que siempre acecha en estos casos ante la violencia” (Huyssen 131).

La renuncia de imdgenes realistas permite crear un paradigma propio que no
esté obligado a responder a la fidelidad de las fotografias supervivientes y que
pueda utilizar la imaginacién del creador para representar las imdgenes inexis-
tentes testimoniadas por el padre. De esta manera, la novela grafica puede con-
cebir sus propios limites de representacién a su voluntad. La distancia planteada
le sirve ademds para evitar caer en el peligro senalado por Lanzmann: que cual-
quiera de sus imdgenes pueda servir como anclaje en el que reducir y simplificar
un fendmeno tan colosal como es el Holocausto. Al formular un dispositivo
de representacién tan distinto y original, Maus parece crear la narracién de un
mundo paralelo que no se rige por las normas del nuestro —no existe Auschwitz
sino Mauswitz— pero que, sin embargo, se conecta a él a través de un irrefutable
testimonio de la memoria. Las vifietas que dibuja Spiegelman no tienen por
objetivo reemplazar todas las imdgenes desaparecidas, sino establecer un didlogo
con el pasado que dé testimonio al lector de los sucesos no registrados en la
Historia oficial. Las imdgenes no son la copia fiel de lo ausente, sino lo necesario
para cubrir su vacio (Ranciére 6). Esta traslacién a un medio no realista permite
a Spiegelman capturar la “hiperintensidad de Auschwitz” (Rothberg 206). De
esta forma, los dibujos sirven para “encauzar las ficciones o documentos testimo-
niales sobre su experiencia con el horror” (Amado 225). En este espacio de la
libre creacidn el autor introduce simbolismos o metdforas visuales. Por ejemplo,
cuando Vladek y su mujer intentan huir de los nazis llegan a una encrucijada
cuyos caminos componen la forma de la esvdstica (Spiegelman 127) para dar a
entender que no hay salida para la joven pareja.

Acorde al drama que estd representando, las representaciones en blanco y ne-
gro de Maus se caracterizan por una cierta concepcién feista que rehdye de mos-
trar imdgenes bellas, arménicas y equilibradas. La ausencia de color de la novela
da lugar a la técnica del rayado para rellenar espacios y elementos, y otorgarles
asf una dimensién de profundidad dentro de la imagen, mientras que el fuerte
contraste de las ilustraciones —como si fuera un boceto, tan solo hay un tnico
tono de negro— va acorde con una narracién sobre lo extremo en la que el propio
posicionamiento del creador dentro de ella evita medias implicaciones.

Para Ann Miller, el comic se caracteriza por la relacién secuencial que se
establece entre las imdgenes, contengan o no texto (75). De esta forma, el medio
parece estar delimitado por su potencial para crear una narracién en imdgenes.
Thierry Groensteen se basa en esta idea para sefialar que el comic puede espo-
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rddicamente crear una disociacién entre texto e imdgenes (52). En linea con
esto, Van der Linden expone que tanto el texto como la imagen pueden llevar la
narrativa principal indistintamente, pues es posible trazar distintas relaciones de
interdependencia entre ambos lenguajes (122). Y es que, a pesar de que la dispo-
sicién del comic intercala ambas estructuras comunicativas, su presentacién en
ocasiones se basa mds en la contigiiidad que en la continuidad (Van der Linden
70). Asi pues, en el caso que nos ocupa, es posible constatar la independencia de
las imdgenes con respecto a la narracién de las palabras. Las imdgenes que com-
ponen Maus “no comentan las palabras, no las ejemplifican o imaginarizan, sino
que agregan algo a la narracién” (Vets 88). Por lo tanto, es posible disociar texto
e imdgenes para formular dos relatos traumdticos a través de los que va viajando
el lector. “El commix de Spiegelman también se autosugiere como un medio
deliberadamente anti-redentor, que simultdneamente hace y deshace significado
mientras se desenvuelve. Las palabras cuentan una historia, las imdgenes otra”
(Young 676). Se configura, de esta forma, un relato que puede experimentarse
como un discurso global en el que se solapan dos narrativas (imagen y pala-
bra). Esto se plasma mediante la contraposicién en determinados momentos de
imdgenes y narracién oral: el mencionado caso con la orquesta de Auschwitz, o
determinados detalles que no se plasman en el texto, como las situaciones dra-
mdcticas en las que tienen lugar muchas de las conversaciones entre padre e hijo.

Estrategias discursivas: el testimonio fragmentado

Tal como se sefalé anteriormente, la narracién de Maus se estructura como
la transmisién del testimonio traumdtico del padre al hijo. En este sentido, més
all4 de relatar los hechos del pasado, la novela opta por mostrar todas las contra-
dicciones internas y el doloroso y arduo proceso que es la creacién de la obra en
si misma. Asi pues, el relato yuxtapone tres temporalidades. Por un lado, la vida
de Vladek, representado como un anciano gruidn, como “una victima a la que
se debe respeto, pero no es alguien querible” (LaCapra Historia y memoria 195).
Este personaje narra, en primera persona, los hechos conservados en su memoria:
su exitosa vida como hombre de negocios, el auge del nazismo, su cautiverio y su
posterior liberacién del campo de Auschwitz. Por otro lado, el relato presenta dis-
tintas escenas de las décadas de 1970 y 1980 en las que Art y Vladek mantienen
distintos encuentros en los que, grabadora de por medio o cuaderno en mano (tal
y como muestran las representaciones gréficas), el artista trata de recoger el testi-
monio de su padre al formular preguntas que buscan esclarecer el pasado. Final-
mente, la narracién muestra una tltima configuracién temporal, la del presente
en el que la obra se va gestando. Muerto Vladek, Art se interroga sobre el testimo-
nio y sobre las implicaciones de su trabajo a nivel personal y social. El proceso de
creacién genera inseguridades en el autor sobre la consecucién de sus intenciones
iniciales. Ya indica Jorge Semprin: “Unicamente el artificio de un relato domina-
do conseguird transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (25).
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Estos tres niveles se alternan en la composicién de la historia, cuyo peso
principal recae en las escenas que muestran las conversaciones entre padre e
hijo. Estos didlogos articulan la narrativa principal del relato a nivel dramdtico
en torno a las distintas problemdticas inherentes al acto de recordar: la fidelidad
de la memoria, la transmisién del testimonio, la asimilacién por parte de la
generacion de la posmemoria, o la rememoracién y posterior presentacion de
actos traumdticos. La voz de Vladek, como superviviente y testigo privilegia-
do, se convierte en la voz del narrador que guifa el testimonio, se introducen
asi escenas de analepsis que buscan recrear todas aquellas imdgenes que vivié
de joven. Sus palabras son el principal hilo conductor del relato a la vez que la
primera garantia de la veracidad documental de la historia, que se acompasa a
nivel grafico con la similitud entre algunas de las vifietas de la novela con célebres
fotografias, como la de los caddveres apilados en una fosa de Auschwitz. Frente
a la claridad con la que el padre enuncia sus recuerdos, que son representados de
manera frontal y sin ambages, la representacién de las escenas en las que ocurre
esta transmision, y las posteriores en las que Spiegelman trabaja en la obra, estén
definidas por una cierta opacidad que no se reafirma en unas ideas propias, sino
que explora distintas posibilidades sin conocer certezas. Al igual que sucede en
buena parte de los relatos de la generacién de la posmemoria, el yo creador es
un yo fracturado que, “tratando de recordar un pasado histérico que no se vivié
en carne propia, necesariamente se ve abocado a instalarse en la recreacién y el
vacio” (Quilez Esteve “Hacia una teorfa de la posmemoria...” 70).

Estos gestos quedan definidos en las escenas en las que no estd presente Vla-
dek, las cuales, si bien tienen un peso residual con respecto al conjunto de la obra,
destacan por las enunciaciones existencialistas con respecto al acto de la creacién
de esta. Remiten de esta forma a las conversaciones con el padre o entran a dia-
logar acerca de los mecanismos de representacién y la propia configuracién de la
obra. En este sentido, resulta ilustrativa la discusién que Spiegelman mantiene
con su pareja sobre cémo representarla en Maus (171). Ella propone ser un ratén,
pero Art descarta esto inicialmente por su condicién de francesa, que impide que
pueda ser algo “dulce y tierno” como un conejo debido a “siglos de antisemitis-
mo”. Al fin, la representa como un ratén debido a su conversién al judaismo. En
linea con esto, Spiegelman interrumpe el relato para presentar un antiguo cémic,
Prisionero del planeta infierno, una historia real (Spiegelman 102-5), narracién
que remite al suicidio de la madre de Art y que sirve de pretexto para que Vladek
reflexione en la obra sobre el recuerdo de su esposa difunta, cuya representacion
es mediada a lo largo del texto por la imagen del marido. La ausencia de la madre,
al igual que el Holocausto, es fuente de innumerables preguntas al padre, “quien
no sélo no es capaz de transmitir una historia que no es suya, sino que ademds se
levanta ante Artie como el culpable del vacio” (Vets 93). De esta forma, el autor
se posiciona en una encrucijada de relatos que anteceden a su vida presente y so-
bre los que no tiene mds que incégnitas que tan solo puede remediar fragmenta-
riamente, a través del testimonio de su padre o del escaso archivo superviviente y
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sus ausencias (en consonancia con esta idea, se remarca en el texto cémo la madre
no dejé ninguna nota explicando los motivos de su suicidio).

A través de su narrativa fragmentada, Spiegelman trata de mostrar las dificul-
tades para realizar una arqueologia de la memoria que realmente conduzca a un
resultado satisfactorio y veraz con respecto a los hechos acontecidos. El modo de
representacion de Maus se descubre tan solo como un medio con el que trazar la
imposibilidad de aprehender el relato de la memoria desde una perspectiva in-
cluyente que vaya mds alld de la figura del padre. Asi, la eliminacién de cualquier
tipo de prueba, como el diario de la esposa, es un crimen contra la verdad que
destruye la memoria de la mujer y enfrenta al personaje al vacio de una ausencia
traumadtica:

Vladek: Los diarios y otras cosas preciosas de tu madre... un malisimo dia que tuve...
lo destruf todo. [...] Cuando Anja muri6 tuve que poner todo en orden... aquellos
papeles me trafan demasiados recuerdos y los quemé.

Art: ;Los quemaste? [...] ;Alguna vez los leiste? ;Recuerdas algo de lo que escribié?

Vladek: No. Eché un vistazo, pero no me acuerdo... Solo sé que decfa: “espero que
mi hijo, cuando crezca, se interese por esto”.

Art: Maldito seas! ;Eres un... asesino! {Cémo has podido! (Spiegelman 158-159)

De esta forma, la narrativizacién de la vida de los padres se inserta en una
investigacién de ordenamiento personal de la propia vida (Chute 203). Spiegel-
man busca el sentido propio a través de la empresa de enfrentarse a los relatos
que le han antecedido, que lo han marcado, pero de los que apenas tiene infor-
macién. En el transcurrir de esta bisqueda, se enfrenta al trauma de la desapari-
cién de sus seres queridos. Dentro del marco de esta formulacién del testimonio
fragmentado cabe destacar la inclusion de fotograffas pertenecientes al archivo
familiar como Gnico contacto con la realidad objetiva. Spiegelman recrea todas
las imdgenes del Holocausto que ha visto en el archivo. Sin embargo, ve nece-
sario contextualizar a los personajes de su relato por medio de la integracién de
las imdgenes que tiene de ellos. Asi, los animales antropomdrficos adquieren
un sentido mds trascendente, al mostrarse de forma directa como representan a
ciertos personajes reales. Se deconstruye la ilusién de Mauswitz para presentar el
retrato de algunas de sus victimas. “Frente al cardcter onirico de la animacién,
los semblantes de las victimas [...] adquieren la categoria de prucbas de un pro-
ceso histérico” (Pintor Iranzo 27). Las fotografias insertadas en la narracién son
tres y operan como soportes de la memoria: una imagen de Art Spiegelman con
su difunta madre Anja, una imagen de Richieu, difunto hermano de Art muerto
durante la guerra, y una fotografia de Vladek con el uniforme a rayas del campo
de concentracién. Incluyendo estas tres imdgenes privadas, Spiegelman integra,
en su relato, representaciones que, como sefiala Rodriguez Iborra (24) siguiendo
a Barthes (94), funcionan como “una especie de cordén umbilical une el cuerpo
de la cosa fotografiada a mi mirada”.
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“Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las foto-
graffas atestiguan la despiadada disolucién del tiempo”, afirmaba Susan Sontag
en su famoso trabajo en torno al arte fotogréfico (25). Mediante la inclusién de
tres imdgenes aisladas, Spiegelman parece tratar de afirmar la ticita, pero soluble
conexién con este pasado que estd desapareciendo. Las imdgenes no tienen la
capacidad de explicarse a si mismas, necesitan ser acompanadas por el relato
que las identifique y contextualice. De las tres fotografias, tan solo la de Vladek
adquiere una descripcién debido a todo el testimonio que se ofrece en la obra.
Por ello, el dibujante la integra en el texto como parte fundamental de una de sus
vifietas dentro de un contexto en el que la foto es insustituible porque funciona
como la prueba que tiene Anja de que su marido sigue vivo.

Frente a esta representacion integrada, las otras dos imdgenes se muestran ais-
ladas del resto de la estructura animada. Para Marianne Hirsch “las imdgenes de
Anjay Richieu funcionan como el fantasma de unos muertos a quienes resucita el
vigor indéxico e icénico de las fotos” (La generacion de posmemoria 64). La imagen
de Spiegelman con su madre aparece en una esquina, a modo introductorio (y
asociada con el contenido) del relato Prisionero, mientras que la de Richieu, que
bien pudiera representar la incomprensibilidad de la destruccién del Holocausto
(Family Pictures 23), sirve para presentar la segunda parte del libro al rescatar
el pasado a través de sus ausencias y trazar un paralelismo sustitutivo entre el
destino de ambos hermanos —sin ir més lejos, en una de las dltimas vifetas del
relato, Vladek se equivoca y llama Richieu a Art—. Mds alld de esto, el hecho de
que la segunda parte de la obra se dedique por igual al hermano difunto y a los
hijos de Spiegelman parece apuntar en la direccién de unificar un dnico discurso
de la memoria familiar a través de un relato heredado que funcione como linea
comun. Por lo tanto, Spiegelman hace participes a sus hijos del testimonio de su
padre y promueve la transmisién con respecto a futuras generaciones de una pos-
memoria cedida. “Se establece una continuidad entre los muertos y los vivos que
al anticipar a la generacién siguiente guarda una dimensién de futuro” (Huyssen
144). Con Maus, Spiegelman “transmite el punto de quiebre del siglo XX, a sus
hijos que, nacidos en los Estados Unidos, dos generaciones después, podrian no
conocer ni integrar esta parte de su historia a sus vidas” (Veto 94).

De esta forma, la fragmentacién de la narracién remite a una suerte de trau-
ma vicario relacionado con unos eventos que deben ser rastreados. Spiegelman,
como testigo secundario del horror de Auschwitz, a través de la figura del padre
trata de superar una forma de estrés postraumdtico por medio de una animacién
que refleja, en su formulacién, el doloroso proceder de una arqueologia de la me-
moria condenada a aceptar los espacios en negro. En este sentido, Maus es una
obra condenada a ser inacabada en su reconstruccién del pasado, pero certera
en su reflejo de las vicisitudes del acto de creacién relacionado con el trauma:
la investigacién en la memoria como bisqueda de la sanacién mental. La triple
disposicién temporal del texto permite generar “a conception of past historical
events that includes the present conditions under which they are being remem-
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bered” (Young 678), de tal manera que el pasado de los campos de concentra-
cién y el presente en el que estos se representan componen una tnica unidad de
significado que es amenazada por una fragmentacién constante, dada la volun-
tad de recordar y los agujeros de la memoria. Las fotografias complementan la
identificacién con un nuevo punto de vista, con mds o menos contexto, que se
ofrece al lector para terminar de completar el relato de la memoria de Vladek.

Conclusiones

Frente a la disyuntiva imdgenes versus testimonio relativa a la ética de la re-
presentacién de fendmenos extremos como el Holocausto, podemos ver en Maus
un ejemplo de postura conciliadora que trata de reelaborar el pasado a través de
las fuentes de las que dispone sin rechazar ninguna opcién: creaciones artisticas,
recopilacién de testimonios (propio y ajenos) e imdgenes de archivo. El autor
emplea esta suma de recursos para crear una memoria mediada que suscite una
representacién vélida desde un punto de vista ético. Lejos de buscar una recrea-
cién exacta, la libertad de no haber vivido directamente los hechos que se trans-
miten de la generacién de la posmemoria permite a su creador, Art Spiegelman,
desarrollar una mirada propia sobre el testimonio traumdtico del padre a través
del arte. Asi, Maus renuncia al realismo para plantear una distancia desde la cual
poder presentar el horror del pasado por medio de una intervencién metaférica
caracterizada por personajes en forma de animales antropomérficos que conjugan
un paradigma de representacion propio en el que la imagen y el texto constituyen
dos relatos de forma simultdnea: el texto transmite el testimonio literal del padre
y las incertidumbres del autor con respecto a la obra que crea y la imagen codifica
todo un conjunto de metéforas visuales sobre el pretérito acontecido.

Mds alld de este planteamiento, a nivel narrativo y, de nuevo, debido a que
la obra es el producto de un testimonio mediado, Maus se caracteriza por una
fragmentacién que trata de sortear los actos traumdticos, tanto del padre como
del propio creador, a través de una narracién multiple que intercala escenas del
pasado con otras de su rememoracién. Spiegelman, como autor del texto, se re-
presenta a si mismo enfrentdndose a su propio trauma en torno a la bisqueda y
correcta plasmacién de todas las imdgenes que no existen, tanto de las generales
del genocidio como de las particulares que conforman el retrato personal de su
familia, especialmente de su madre. En este sentido, la inclusién de fotografias
de archivo no solo ayuda a que el lector pueda comprender e imaginar mejor la
historia al ponerle cara a sus personajes, sino que ademds sirve para matizar y
personificar el relato como una experiencia propia que conecta al creador con el
resto de los miembros desaparecidos de su familia. Asi, las imdgenes deshacen la
indeterminacién de las ilustraciones de Spiegelman al funcionar como anclajes
presentes de la memoria del pasado. Las fotografias entran, por lo tanto, dentro
de la narracién fragmentada como unidades de significado independiente que
remiten a un relato perdido que demanda su integra representacion.
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