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RESUMEN: Dos proyectos de escritura del yo divergentes: uno que apuesta a
reconstruir la memoria, otro que prefiere la opacidad del recuerdo; dos estrategias de
autofiguracion disimiles: un yo en primer plano y un yo en fuga, confundido en “ella”,
organizan las autobiografias de Victoria y Silvina Ocampo. La linea de interpretacion que
desarrollo a partir de Invenciones del recuerdo (2006), la autobiografia en verso de Silvina
Ocampo compuesta por recuerdos infantiles, gira en torno al vinculo entre escritura
de los recuerdos, impropiedad del recuerdo —impersonalidad—, y el problema de la
infancia (Agamben). En contrapunto, mi lectura de ElArchipiélago (1979), el primer tomo
de la autobiografia de Victoria Ocampo que corresponde al periodo de la nifiez, pre-
tende mostrar el modo en que la autora confia en la posibilidad de narrar con nitidez
el tiempo de la memoria, a partir de las estrategias de la autobiografia clasica (Lejeune).

PALABRAS CLAVE: Silvina Ocampo;Victoria Ocampo; autobiografia; literatura argen-
tina; siglo XX.

ABSTRACT: Two dissimilar strategies of construction of the self organize the auto-
biographical writings of Victoria and Silvina Ocampo; one pursues the reconstruction
of memory, the other prefers the opacity of memory. On the one hand, the line of
interpretation | develop from Inventions of the memory (2006) —the autobiography in
verse of Silvina Ocampo, based on childhood memories— centers around the relation
between memory writing, misremembering, and the problem of infancy (Agamben).
On the other hand, my reading of El Archipiélago [The Archipelago] (Sur, 1979) —the
first volume of Victoria Ocampo’s autobiography, corresponding her childhood— aims
at showing the way in which the author relies on the possibility of clearly narrating the
memory time, using the strategies of classical autobiography (Lejeune).
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En torno al nombre (im)propio

n una entrevista de 1979, Silvina Ocampo se refiere a Invenciones
del recuerdo como “una historia que denomino prenatal, escrita
casi en verso, pero que no es un poema. Se trata de un libro en el
que predomina mi instinto. Era verso y lo destrui. Lo hice en prosa y también
lo destrui” (citado en Montequin “Nota al texto” 181). Casi treinta afios de
sucesivas “destrucciones”, reescrituras y versiones le deparé a Silvina Ocampo
la escritura de su autobiografia en verso libre'. De esa historia de composicién
fragmentaria quedaron en su archivo una cantidad de versiones descartadas,
cuyos titulos delatan la fluctuacién que defini6 su impulso escriturario en las
diferentes etapas. “Exigua autobiografia”, “Poema autobiogréfico”, “De memo-
ria” parecen rubricar una intencién autobiogréfica que el texto mismo se ocupa
de velar o desviar con giros hacia la ficcién, como los que anticipan los otros
titulos desestimados: “Con alma ajena”, “El trompo y el ldtigo”, “Strobilos” y
“Presciencias”. El relato permanecid inédito en vida de la autora y fue publicado
en el afio 2006 por la editorial Sudamericana. El hecho de que la autobiografia
haya quedado, a su muerte, sin editar no implica que ella no hubiera previsto la
publicacién. De hecho, la anuncia en una entrevista que mantiene con Noem{
Ulla en 1982.
Su hermana Victoria también baraja titulos posibles para su autobiografia,
pero en su caso son ensayos de coqueteria retérica, como cuando dice:

Nuestros amores de nifios (y por amor entiendo aqui nuestra manera perso-
nal de amar a quienes amamos, padres, hermanos, tios, maestros, camaradas
de juegos, etc.) ;no son acaso los precursores, los avant coureurs de nuestros
amores de adultos? En lo que me concierne, es asi. Yo podria ponerle como
titulo a mis Memorias la divisa de Marfa Estuardo, usindola al revés: ‘En mi
comienzo estd mi fin’ (Archipiélago 65, subrayado en el original).

Tanto la divisa de Marfa Estuardo al revés, que resume el modo en que
entiende la infancia como una etapa de la vida que prefigura a las que siguen,
como “Documento”, otro titulo que, dice ella, podria haber usado, cifran su
programa de escritura del yo. Lejos de la ambigua inscripcién de Silvina en el
género autobiogrifico, las memorias de la hermana mayor declaran, desde el titulo
que efectivamente eligid, sus intenciones narrativas. Victoria Ocampo escribe
su Autobiografia en seis tomos que fueron publicados, por expresa voluntad de
la autora, luego de su muerte. Este gesto viene a completar el objetivo general
de Victoria al emprender su plan de escritura del yo. Tal propésito no es otro
que el de toda autobiografia cldsica, entendida en los términos que propone

1 Segun su editor, Ernesto Montequin, Ocampo habria escrito por fragmentos esta extensa auto-
biografia en verso entre fines de la década de 1950 y el afio 1987. Me remito a los datos de la
historia y establecimiento del texto que ofrece Montequin (181-183) en la “Nota al texto” que
acompana la edicion de Invenciones del recuerdo.

2 Natalia Biancotto | anclaj €S XIX.1 (julio 2015) ISSN 1851-4669



Philippe Lejeune: un relato “retrospectivo en prosa que una persona real hace
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular,
en la historia de su personalidad” (48). Las mismas caracteristicas que calzan a
la perfeccién en el texto de Victoria, excluyen al de Silvina del género autobio-
grafico: ni retrospectivo, ni en prosa —para empezar—, el relato de la hermana
menor escapa a las prescripciones del género, pero atin asi, no se sale del todo.

Ninguna de las categorias que propone Lejeune —forma del lenguaje, tema
tratado, situacién del autor, posicién del narrador (48-50)— permite definir a
Invenciones del recuerdo como una autobiografia, y sin embargo, hay algo que la
reinscribe como tal. La de Silvina Ocampo es una autobiografia en fuga. Como
la foto de Silvina Ocampo tapdndose la cara con las manos, un cuadro que la
muestra y la oculta en el mismo gesto, que la muestra ocultdndose, el personaje
de Invenciones aparece como una nena que juega al escondite. Sin embargo,
hace trampa y no (se) esconde (del) todo: “se tap6 la cara con las manos como
sillorara,/ para que los transetntes se apiadaran de ella [...] Como si sus manos
hubieran sido transparentes/ vio la escena./ (El lector sospechard que espiaba
entre los dedos, como cuando jugaba a la escondida)” (Invenciones 125).

Invenciones del recuerdo es una autobiografia que se construye trampeando,
esquivando —escondiéndose, dirfamos, si pensamos en que los escondites siempre
son fallidos en Silvina Ocampo— los presupuestos de la autobiografia cldsica.
Dice Lejeune: “Para que haya autobiografia (y, en general, literatura intima) es
necesario que coincidan la identidad del auzor, la del narradory la del personaje”
(48, subrayado en el original). En Invenciones ninguno coincide, y sobre esa
no coincidencia Silvina Ocampo construye su escritura del yo. Dos gestos (del
personaje, del narrador) que sefialan asimismo dos procedimientos de escritura,
avalan la disociacion: la huida y la elipsis. Segtin Lejeune, la “identidad de nom-
bre entre autor, narrador y personaje” (53, subrayado en el original) se puede
establecer o bien de manera patente, cuando el nombre que se da al narrador-
personaje coincide con el del autor en la portada, o bien implicitamente. Este
tltimo modo, explica Lejeune, es el que compromete al pacto autobiogrifico,
que puede tomar dos formas: la primera consiste en el “empleo de #tulos que
no dejan lugar a dudas acerca del hecho de que la primera persona nos remite al
nombre del autor (Historia de mi vida, Autobiografia)”; y la segunda corresponde
a una “seccidn inicial del texto en la que el narrador se compromete con el lector
a comportarse como si fuera el autor, de tal manera que el lector no duda de que
el yo remite al nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no se
repita en el texto” (53, subrayado en el original). En la autobiografia de Silvina
Ocampo no aparece el nombre propio (no aparece ni siquiera el apellido familiar),
y la seccidn inicial, que con cardcter supletorio vendria a despejar dudas y sellar
el pacto, funciona precisamente al revés. El poema autobiogréfico se inaugura
con un relato en tercera persona que pone al lector en situacién de no saber a
qué atenerse. Cito la primera tirada de versos del poema:
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En la oscuridad consecutiva/ lejana como Gilgamesh,/ en la noche del mar,
desnuda/ [...] vagando por la casa debajo de las alfombras/ como Odradek,/
intenta huir, se queda/ en todas partes, en ninguna parte/ Huye, ha quedado./
[...] jPara qué sirve inventar! ([nvenciones 11).

El texto se abre espacio invocando tres lugares de vacilacién, tres puertas hacia
lo inquietante: oscuridad, huida, invencién. El pacto, si lo hay, es con la invencién
que se inscribe desde el titulo, con la huida del personaje —de su referencia—, con
la oscuridad de un narrador que no se sabe bien quién es, ni qué relacién guarda
con ese personaje misterioso, ni cudl con la nena de la foto de tapa.

La otra nena, la de la tapa de Autobiografia 1. El Archipiélago, de Victoria
Ocampo, apoya sus espaldas sobre las de “Tata” Ocampo (su abuelo paterno):
se muestra didfana, recostada sobre el apellido paterno, pero siempre en primer
plano. Sobre el apellido familiar, enraizado en el suelo argentino desde la colo-
nia —segln manifiesta la primera parte del relato—, el nombre propio torsiona
la historia para afirmar su singularidad.

La imaginacién autobiogréfica de Victoria Ocampo impulsa un movimiento
narrativo que coloca el nombre propio en el centro del relato. En Silvina, los
procedimientos de la invencién del recuerdo comprometen una sintaxis onirica
que redunda en la extrafieza de la narracién. El recuerdo infantil supone para
Victoria la oportunidad de cimentar alli una primera persona avasallante; para
Silvina, la ocasién de descomponer la voz entre un “yo” y un “ella” indefinibles.
Procedimiento tipico de la autobiografia cldsica, la genealogia del nombre es
definida por Lejeune en términos a los que £/ Archipiélago responde con una
exactitud casi burlona: “Historia del nombre, establecida a menudo detalla-
damente, para aburrimiento del lector, en esos predmbulos en forma de drbol
geneal6gico” (506).

Victoria inscribe su nombre en el familiar; pero esa pulsién avasallante no
se detiene ni siquiera ante el gesto de convertir el nombre de la tia tocaya en
su versién deformada: Vitola. Para que no queden dudas de su diferencia, pero
tampoco de su linaje, el relato hace de la tia Vitola la guardiana de un nombre
signado para y por la modulacién propia de Victoria.

La pasién del nombre propio tracciona la autobiografia de Victoria Ocampo
de principio a fin, para descubrir y manifestar en él la pasién de una vida: la revista
Sur. Como vio Judith Podlubne (2012), el personaje que construye el relato es el
de la fundadora de Sur. Su tema, como prevé Lejeune para toda autobiografia
al modo cldsico, es la génesis de esa personalidad (48). Con ese propésito, la
piedra fundamental se pone en el primer tomo en “el primer nombre recibido y
asumido, el nombre del padre, y, sobre todo, el nombre de pila que nos distin-
gue” (Lejeune 56), que son, para el tedrico, “sin duda los datos capitales en la
historia del yo” (56, subrayado en el original). Desde la vereda opuesta, Silvina
Ocampo hace de la elisién del nombre propio y del manto de sombras que en
el relato se cierne sobre el pronombre “yo” los pilares de su apuesta narrativa.
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El gesto fundante de mostrarse ocultdndose involucra un modo trastornado
de contar la historia del yo, que el aparato tedrico de Lejeune no podria leer?.

El poema autobiogrifico se ocupa de impedir la identificacién entre autor y
narrador mediante la elipsis del nombre propio, y de disociar narrador y personaje
mediante la huida gramatical. A pesar de que podamos reunir a estos dos tltimos
(narrador y personaje) recurriendo a la foto de tapa y a la entrevista con Ulla, lo
que interesa es el procedimiento que el texto pone en marcha. Sylvia Molloy se
refiere al desdoblamiento pronominal entre “yo” y “ella” en términos de juego
voyeuristico, en el que la tercera persona corresponde no a un yo pasado sino a
un extraflamiento del yo. Pienso, en otro sentido, que la clave de interpretacién
la dala propia definicién de Silvina de su autobiografia como “historia prenatal”.
En lo criptico del concepto se pone de manifiesto algo obvio: la aspiracién a
contar la siempre impredicable historia de un yo incierto, un yo que es anterior a
Silvina Ocampo. Lejos de ser el relato que funda y se funda en el nombre propio,
es una narracién cuya datacién es anterior a la del nombre propio.

En este sentido, acierta Lejeune cuando dice que la historia de la adquisicién
del nombre propio es siempre anterior a la memoria y a la autobiografia, las
cuales, agrega, “sélo pueden contar esos bautismos segundos e invertidos que
son para el nifio las acusaciones que lo congelan en un papel por medio de un
calificativo” (56). En la autobiografia de Silvina hay extensos momentos en que
el relato gira en torno del mote de “pecadora’, implicitamente atribuido a la pro-
tagonista, aunque sea por ella misma. El pecado y la culpa ofician ese bautismo
invertido que sefala Lejeune, y que en el relato aparece curiosamente enredado
—o desplazado, como en los suenos— con otro sacramento, el de la primera
comunién. Uno de los episodios mds significativos del relato autobiogréfico,
deformado hasta confundirse con el culposo despertar sexual de la protagonista,
es ocasién de uno de los mds flagrantes signos de lo que llamo huida gramatical,
la del “yo” que se muestra ocultdndose en “ella”. En el recuerdo de ese episodio,
el sirviente Chango provoca la huida: “Yo lo recuerdo asi,/ pero ella lo recuerda
como el fantasma de una pesadilla,/ como el simbolo del infierno” (Invenciones
117, subrayado mio).

Asi como la ceremonia de iniciacidn a la vida catélica es travestida en cere-
monia paganay hereje de iniciacién sexual, la hermana Clara es convertida toda
ella —su inocencia de nombre inmaculado y muerte prematura— en un dngel
travesti. Gabriel es el personaje que en la autobiografia de Silvina remite al de
la hermana Clarita en el relato —;mds explicito? ;mds fidedigno?— de Victoria.

2 Sirva de prueba de esta imposibilidad la siguiente afirmacion: “En una autobiografia, y dejando
de lado el caso del seudonimo, ;puede tener el personaje un nombre diferente al del autor? —o
no tener nombre, como en Silvina Ocampo—. No parece posible; y si, por un efecto artistico, un
autobiodgrafo eligiese esta formula, siempre le quedarian dudas al lector: jno esta leyendo sim-
plemente una novela? En estos dos casos, si la contradiccion interna fue elegida voluntariamente
por el autor, el texto que resulta no es leido ni como autobiografia ni tampoco como novela, sino
que aparece como un juego de ambigiiedad pirandeliana. A mi entender, es un juego al que no se
juega con intenciones serias” (Lejeune 55).
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La autobiografia de Victoria permite leerse desde la tesis del nombre propio:
con los procederes cldsicos, todo el relato se orienta hacia el propdsito de inscribir
el suyo en la historia. La de Silvina Ocampo podria leerse, en cambio, desde
la tesis del nombre impropio, la que afirma que las palabras no alcanzan para
decir la experiencia, que no hay identidad entre nombre y persona. “Molesta de
pronto —se queja la narradora— no saber el nombre de algo,/ o saberlo sin des-
cubrir lo que nombra” (Invenciones 30). No s6lo no aparece el apellido familiar,
sino que de los miembros de la familia sélo se menciona a “Gabriel”, y es un
nombre travestido. Los otros no se llaman de ningtin modo, o como dice Silvina
Ocampo, “Otros nombres quedaron sin personas” (85).

Los procedimientos que defini como huida y elipsis se fundan en una idea
de discontinuidad en la que el relato de Silvina Ocampo insiste.

El recuerdo estd lleno de desmayos,/ de pérdidas de conocimiento./ Se llega
a un lugar sin haber partido/ de otro, sin llegar./ Se ama a una persona que
uno no recuerda,/ mds que a una persona que uno recuerda./ Hay manos
sin caras,/ cuerpos sin palabras,/ palabras sin cuerpos,/ vestidos solos, jabones
importantes como personas./ La gama de confusiones es infinita (S. Ocampo
Invenciones 37).

Discontinuidad, desplazamientos, condensaciones: una sintaxis onirica devela
que, para Silvina Ocampo, “Los recuerdos son como los suefos, uno los arma
cuando se despierta” (Ulla Encuentros 65). A nivel temdtico y estructural Invencio-
nes sefiala la no continuidad del sujeto, del tiempo, del recuerdo. “La cronologia
no existe en el tiempo del recuerdo”, dice la narradora ([nvenciones 28), y el relato
sustenta el precepto con sus idas y vueltas temporales, su puesta en imdgenes de
la fragmentariedad del recuerdo.

Sien la autobiografia de Silvina puede reconocerse una rebelién de la forma,
en la de Victoria la transgresién es un efecto de la representacion. Muestra
excesivamente la imagen de un yo pionero, “la primera mujer que se animé a”.
Rebelde, discola, desprejuiciada, Victoria procura poner de relieve una imagen
de sf que se erige, paraddjicamente, desde una plataforma de lo mds tradicional.
Su extraordinario esfuerzo por mostrarse como la mujer mds moderna de la
época —una que no teme, por ejemplo, dar un espectdculo “bochornoso” frente
a espectadores atonitos, envuelta en la bandera argentina— motiva un relato
que se atiene, sin embargo, a los paradigmas mds cldsicos y tradicionales de
la literatura autobiogréfica. Quiere mostrarse rodeada de figuras excéntricas,
amiga de los mds revolucionarios artistas del siglo XX, como si tal proximidad
le confiriera algo de esa rebeldia que en el fondo, mejor dicho, en la forma del
relato, no se permitfa. Una cierta reserva cldsica le frena el impulso desafiante
con el que pretende envolver su representacion del yo. La misma resistencia que
le impide leer los relatos de su hermana menor sin acusarlos de torticolis. No
diremos que Victoria, la que se animaba a todo, no se animé a experimentar la
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transgresién de la forma, sino solamente que esto estaba fuera del horizonte de
sus valores literarios.

Su autobiografia involucra una representacién del yo que es pura voluntad;
confia por demds en el valor de la imagen literaria’. La obsesién por mostrar una
imagen de si excepcional se quedé un poco mds acd de los limites que trasgredio,
por ejemplo, otro de los grandes cultores de la autoimagen de la rareza como fue
Lucio V. Mansilla. Mientras que Victoria se retratd incansablemente de frente
y perfil, exagerando un primer plano nitido sobre un fondo cldsico, Mansilla se
hizo retratar desde todos los frentes, incluso de espaldas, para dar forma a un
truco éptico que lo mostraba dialogando consigo mismo. Ese yo que gira ince-
santemente sobre su centro se representa a través de una operacién moderna, de
un modo ex-céntrico. Mansilla se fragmenta, se des-centra para centrarse mejor,
y lo hace con una modernidad inusitada. Victoria, la mds moderna, se esfuerza
por dejar esa autoimagen bien clara, en primer plano y sin fisuras, desconociendo
aquellos trucos con los que la rebeldia formal potencia la del yo representado.

En su autobiografia, o incluso mds alld de ella, en el gran texto autobiografico
que configuran sus escritos en conjuncion con sus intervenciones publicas, Vic-
toria se muestra siempre un paso adelante. Como si se asignara a si misma una
y otra vez el titulo de la Adelantada Victoria, en el sentido épico de los antiguos
conquistadores: es la que llega primero y funda. Antes que los tristes rezagados
que instituyen la Academia Argentina de Letras, segtin declara, desafiante, en su
discurso de incorporacién a la misma, ella ya habfa fundado Su7, una institucién
mids influyente en la cultura argentina que cualquier academia. El mérito de esa
empresa nunca serd tan reconocido como lo fue por ella misma, parece decir, y
gran parte de ese mérito radica en su cardcter inaugural y extraordinariamente
temprano: “Cuarenta y seis afos es mucho para una revista y poco para una
academia” (“Mujeres” 214)*. Se puede leer la obra en el conjunto de sus seis tomos
a partir de la premisa que instala desde el primero, esto es, que un hombre es
hijo de su empresa:

Desde luego, siempre he pensado que, prescindiendo del medio y de la heren-
cia, factores en que no interviene nuestra voluntad o nuestra eleccién (me
refiero a caracteres fisicos, aunque los medios econémicos pesan en las posibi-
lidades de desarrollo, de educacién, a la vez favorable y desfavorablemente, de
manera imprevisible), los hombres y las mujeres son exclusivamente hijos de sus

obras y por ellas valen y se condenan (Archipiélago 48, subrayado mio).

3 Incluso en los retratos que pueblan Villa Ocampo, aun en los mas raros, como los de Man Ray,
Victoria aparece como una mujer moderna, fuerte, adelantada a su época, pero siempre desde
los modos clasicos del busto, el retrato o la imagen de cuerpo entero, atravesados por un tono en
cierto modo épico.

4 Asimismo, al inaugurarse la Feria del Libro de Buenos Aires, Victoria atiende el stand de Sur,
una editorial que ya tiene para entonces veinte aflos de antigiiedad.
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Se tiene, asi, que el personaje que construye su autobiografia no tiene genea-
logia mds adecuada que la de su propia empresa: Victoria Ocampo es hija de Sur.
Esta podria ser la tesis que sustenta el relato. En este sentido, Podlubne afirma
que su voluntad autobiografica estd animada por la pregunta sobre cémo llegé a
fundar Sur. El relato de la fundadora de Sur tiene entonces el propdsito de revelar,
a contraluz, una figura de genealogfa inversa: el nombre Victoria Ocampo nace
de la empresa Sur, como de las entrafas de un ser mitoldgico. Su autobiografia
emprende una fundacién mitolégica del nombre propio.

La referencia que hace Victoria Ocampo a la importancia relativa de los
medios econdémicos para una iniciativa cultural, la coloca de nuevo en el cen-
tro del asunto y le confiere el rol, que nunca perdid, de pleno sujeto creador de
su obra. Si bien los medios que le permitieron llevar adelante el proyecto son
producto de una contingencia en la que no intervino su voluntad, la decisién
de ponerlos en funcién de la empresa cultural, incluso a riesgo de expoliar esa
fortuna, le infunde un protagonismo absoluto, cuando no ciertas infulas de
“midrtir cultural” (la que da todo por la cultura, sin reparar en gastos)’.

Mientras Victoria cimenta su genealogia en su obra personal, Silvina se cons-
truye como huérfana por eleccién, como los nifios de muchos de sus cuentos.
Una imagen configurada a partir de la elipsis de los padres —o de su desfiguracion
atroz, como la madre de la nena de “Viaje olvidado” (1937)—, sumada a la huida
del lugar que le era asignado por su cuna. Una nena con mdscara de huérfana,
huye y se esconde en las dependencias de la servidumbre.

Narradora sonambula, narradora lucida

Cuando Victoria Ocampo anuncia el propésito de su autobiografia —para
ello dedica una seccién especial, la tercera— declara:

Lo que intento escribir se parece a la confesion, porque pretende ser veridico
y porque proclama una fe, al margen de la fe que me ensefiaban cuando, arro-
dillada en el reclinatorio de las Catalinas, pedia al cielo, con fervor, un destino
muy distinto del que escondia el enrejado de madera mirado con curiosidad y
aprensién por mis ojos tan nuevos. [...] Estas pdginas se parecen a la confesién
en tanto que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una
vida con la precisién de un electrocardiograma (Archipiélago 59).

Con esta profesién de fe, Victoria manifiesta su confianza absoluta en la
posibilidad de narrar con fidelidad el tiempo de la memoria. El declarado pro-
p6sito de proclamar esta creencia le confiere a su autobiografia una prerrogativa
dogmatica; del mismo modo en que ella confia en la memoria, en lo fidedigno
de las imdgenes de la memoria, el lector debe abrazar esa fe.

5 Asupuestas y polémicas deudas con la cultura hace referencia la entrevista que Tomas Eloy Mar-
tinez le realiza en 1966 para Primera Plana, titulada “Victoria Ocampo: ;Cuanto le debe la cultura
argentina?”’.
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Al diccionario positivista con el que presenta sus memorias para referirse a
la precision y al diagndstico como instrumentos para “descifrar” el misterio de
una vida, le suma un ingrediente con el que pretende reinscribir su proyecto en
el campo del arte: el talento, que viene de la mano de la sinceridad. Es evidente
la preocupacién de Victoria por el oficio de escribir o, para decitlo como ella
lo dice, por el arte de la escritura (“para que la cosa escrita cobre vida ha de ser
arte o serd nonata” (Archipiélago 59)). Se reiteran en el texto los momentos de
autorreflexién sobre la escritura y sobre los problemas de la verosimilitud y la
veracidad en el arte. Un escritor debe ser sincero, y para llegar a serlo necesita
talento: si logra conjugar estas dos virtudes, parece decir Victoria, entonces es
un artista.

Si la precision, la fidelidad y la claridad son para la hermana mayor los
valores de su escritura del yo, para Silvina resulta mds propicio el atributo de la
opacidad. Victoria entiende la escritura de una autobiografia como el proceso
mediante el cual se hace posible echar luz sobre una vida, volver su historia clara
y evidente. El texto es, segtin su declaracién de principios, el instrumento para
ilustrar y descifrar la propia vida. En Silvina Ocampo prevalece, al contrario, la
intencién de opacar, o més bien, de poner de manifiesto la esencial opacidad del
recuerdo, la imposibilidad de su esclarecimiento. Este permanece como cifra,
en tanto que no hay verdad oculta que dilucidar alli. Vaga y confundida, la voz
que habla en la autobiografia de Silvina se deja atravesar por la conmocién que
perturba los recuerdos. En las antipodas, el personaje que construye Victoria
para narrar sus memorias se ubica a si mismo en el extremo de la lucidez, muy
consciente en todo momento de la actividad que estd llevando a cabo. Tiene fe
en su memoria y en su conciencia. Percatada, advertida, enterada, la que habla
en la autobiografia de la hermana mayor es —dice ser— una narradora licida.

La narradora sondmbula, aquella que con balbuceos de imdgenes abstrusas
merodea, perdida, el tiempo del recuerdo caracteriza bien a la voz que habla
en Invenciones. Confunde los pronombres para develar que no hay sujeto en el
recuerdo, como no lo hay en el sueno. La sonimbula, una imagen recurrente
y obsesiva en los relatos de Silvina Ocampo, transita entre el suefo y la vigilia
para contar unos recuerdos que no son propiamente del “yo” ni del “ella”™ inde-
finiblemente para siempre ajenos y para siempre suyos. Ese hiato constitutivo se
vuelve procedimiento en la escritura del yo que emprende Silvina.

Ahora siento que no me pertenece —afirma la autora sobre su texto autobio-
gréfico—, que casi no lo puedo tocar, que casi no lo puedo corregir. Es como
un experimento. Yo he dibujado con los ojos cerrados. Bueno, con Invenciones
del recuerdo siento algo parecido. Como ocurre con los suefios, que perdés
detalles, que son muy intensos, y que suelen no tener explicacién (Pichon
Riviere 37).

Aunque decidida a tomar firmes las riendas del relato de su vida, sin hacer
demasiadas concesiones a las grietas y fisuras del yo que parecen fascinar a la
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hermana menor, Victoria advierte la imposibilidad de aprehender el propio si
mismo. Podria decirse que, como la conoce bien, escribe para conjurar esa certeza
y erige su texto sobre el deseo de olvidarla.

También a mi me hubiera aliviado —confiesa— hablar en tercera persona de mi
misma [...] porque me siento, por momentos, tan lejos de cierta mi misma
como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluqueria,
o de la una que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy ‘aquello’, lo
perecedero que formé parte de mi y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo
otro. Pero ;qué? (Archipiélago 61, subrayado en el original).

Hasta aqui, sorprende la actualidad de las ideas de Victoria acerca de lo
que, al menos en este pdrrafo, parece remitir a una nocién contempordnea de
la infancia. Incluso en cierto uso de las analogias sobre el pelo cortado y la ufia
limada recuerda el modo en que Giorgio Agamben (1978) explica el cardcter
negativo e inapropiable de la experiencia. A partir de los relatos de Montaigne y
Rousseau —que, segtin entiende, anuncian el surgimiento y difusién del concepto
de inconsciente en el siglo XIX—, Agamben se refiere a aquellas experiencias que
no le pertenecen al sujeto, del mismo modo que “los dolores que los pies y las
manos sienten mientras dormimos no nos pertenecen” (Montaigne, citado en
Agamben 39).

El acierto del pronombre neutro para denominar lo otro de si misma, inde-
finible ~muy cerca del “Ello” del psicoanilisis—, pronto queda sepultado bajo el
poderoso voluntarismo de un “yo” que se autoproclama fiscal, intérprete y garante
de una pretendida verdad sobre la infancia. La modernidad de Victoria encuentra
su limite en cuanto asegura, en relacién con sus recuerdos de infancia, estar “en
condiciones de controlar con algin rigor su autenticidad” (Archipiélago 66).

La primera persona, como una prosopopeya del nombre propio, tiene, para
el dogma autobiogrifico que profesa en sus “Propésitos”, la facultad de garantdi-
zar o dar fe de un yo univoco que confiesa su —tinica— verdad. Victoria expresa
una voluntad de reconstruir aquella verdad de la memoria a la que cree posible
acceder por un esfuerzo de la conciencia:

Como esos suefios que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por frag-
mentos, y de los que conservamos, por lo contrario, la atmdsfera de angustia
o de felicidad, mis primeros recuerdos emergen en mi memoria consciente
como un Archipiélago caprichoso en un océano de olvido (65).

Su propésito, bien lo expresa, es dirigir las palabras hacia el relato iluminador
y sincero de una vida que, confia, es posible descifrar. Victoria liga esa posibilidad
a un concepto de inconsciente que desarrolla con un entusiasmo algo nedfito:

Por qué tal recuerdo y no otro? Este es el gran enigma que no ha sido resuelto.
Esa eleccién que se produce, involuntaria como el parpadear cuando se nos
entra una nada de polvo en el ojo, ha de estar ligada a la marea baja o alta del
inconsciente (;o subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de significar, ha
de traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas temperaturas
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o incitaciones exteriores. Ha de dibujar el cardcter de un ser, pues evidente-
mente recordamos siempre lo que nos ha causado mayor impacto o lo que
queda asociado a una circunstancia que lleva una mdscara (Archipiélago 65,
subrayado en el original).

Por un lado, la confianza en la posibilidad de “traducir” los recuerdos le
confiere a su metodologfa el cardcter de una transposicion ciertamente simplista,
aunque conveniente a sus propositos. Por otro, la analogia entre recuerdo y
suefo a través del cardcter fragmentario e inconsciente de ambos se acerca a la
que hace Silvina cuando afirma que los recuerdos son como los suefios. Pero
los presupuestos sobre los que se erige la escritura de cada una trazan puntos de
partida bien diferentes. La voluntad que expresa Victoria en su autobiografia de
re-construir unos recuerdos en un orden cronoldgico y con un valor de verdad
que el propio “yo” les atribuye contrasta con la definicién de “historia prenatal”
que le otorga Silvina a la suya. La primera narra desde la “memoria consciente”
y la voluntad de reconstruccidn; la segunda, desde el recuerdo “prenatal” —pre
subjetivo—y la invencién.

Con la forma de un didlogo obturado entre personajes extrafios a si mismos,
Silvina Ocampo escribe su autobiografia en la lengua de la invencién narrativa.
El procedimiento de la huida pronominal sefiala la idea de que el sujeto del
recuerdo no es contempordneo al yo. Esta premisa narrativa reaparece en otros
relatos de la autora, especialmente en aquellos en los que se reeditan episodios
y personajes de su autobiografia. Es el caso de “El pecado mortal”, de Las
invitadas (1961), en el que una voz que le habla a un “td” impreciso cuenta los
juegos perversos entre el sirviente “Chango” y la nena, en visperas de su primera
comunidn. Se trata de una escena que retorna en Invenciones del recuerdo, con
una frase repetida: ““Mufeca, tenés que mirar por la cerradura de la puerta./ Te
voy a mostrar algo muy bonito™ (/nvenciones 121)°. Un anacronismo deliberado
posibilita que la voz que narra le diga a esa nena: “Aquel dia la cara de Chango
estaba mds borrosa que de costumbre: en la calle no lo hubiéramos conocido ni
td ni yo, aunque tantas veces me lo describiste” (“El pecado mortal” 446). Con
una estrategia de desdoblamiento que la coloca fuera de la escena del “crimen”,
la narradora acusa a su interlocutora/ alter ego:

Como dos criminales paralelos, ti y Chango estaban unidos por objetos
distintos, pero solicitados para idénticos fines. Durante noches de insomnio
compusiste mentirosos informes, que servirfan para confesar tu culpa. Tu
primera comunién llegd. No hallaste férmula pudorosa ni clara ni concisa

de confesarte (447).

La confesién aparece, a destiempo, transformada en autobiografia. Pero no
una “pudorosa”, “clara” y “concisa” como la que se adjudica la hermana mayor,

6 De manera analoga, en el cuento aparece, en boca del sirviente Chango: “Miraras por la cerra-
dura, cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muy lindo” (S. Ocampo “El
pecado mortal” 446).
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sino que, siéndole a ella negados dichos atributos, ensaya una confesién en la
que se conjuga el goce con la penitencia. La “confesién” que Victoria Ocampo
pretende que se lea en su autobiografia tiene el tenor de una redencién envuelta
en el acto de escribir, otorgada a quien escribe por quien escribe.

La narradora de “El pecado mortal” concluye su relato con una sentencia que
pone magistralmente de manifiesto el cardcter asignado al desdoblamiento de los
personajes en el texto: “Te buscaria por el mundo entero a pie como los misio-
neros para salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes, de ser mi contempordnea”
(448). En mds de una ocasion en los relatos de Silvina Ocampo, el recuerdo se
narra como un didlogo entre dos personajes no contempordneos. En la ficcién
de una conversacion imposible, la infancia reaparece “como si esa chica que yo
recuerdo que era, me hubiera educado, me estuviera educando” (Ulla “Silvina
Ocampo” 100). En la entrevista con Luis Mazas, Ocampo insiste sobre esta idea:

Siempre recuerdo aquel verso que dice: ;Ob, infancia! ;Ob, mi amiga!Y lo que
importa en él es lo que no se dice. Nuestra infancia es ciertamente nuestra
amiga, pero nosotros no fuimos amigos de nuestra infancia porque entonces
no existiamos como somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces nos
conmueve porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros... que
todavia no estdbamos a su lado (Citado en Montequin 181, subrayado y pun-
tos suspensivos en el original).

El verso que Ocampo recuerda y cuyo autor no menciona probablemente
provenga de la autobiografia de William Wordsworth, que Ernesto Montequin,
en la nota preliminar a Invenciones del recuerdo, sehala como una de sus posibles
influencias, junto con otras autobiografias en verso de la literatura inglesa, de
la que Ocampo fue lectora y traductora. Tal vez las palabras que cita Ocampo,
borroneadas en el recuerdo, sean las del comienzo del poema de Wordsworth:

OH, there is blessing in this gentle breeze,/ That blows from the green fields
and from the clouds/ And from the sky; it beats against my cheek,/ And seems
half conscious of the joy it gives./ O welcome messenger! O welcome friend!l
[...] Thus far, O friend, did I, not used to make/ A present joy the matter of
my song,/ Pour out that day my soul in measured strains (Wordsworth 1-2.
Subrayado mio).

El verso libre, la escritura fragmentaria y diferida de la obra, la cualidad
narrativa del extenso poema, el relato centrado en los afos de infancia y su
publicacién péstuma son los mds significativos rasgos que 7he Prelude, el poema
autobiografico de Wordsworth, e Invenciones del recuerdo tienen en comtn. Un
dato mds: en ambos, los episodios se narran sin atender al orden cronolégico.
La negacién de la contemporaneidad y la continuidad definen, en la narrativa
ocampiana, el tiempo del recuerdo: “Lo que falta en los recuerdos de infancia es
la continuidad:/ son como tarjetas postales,/ sin fecha/ que cambiamos capricho-
samente de lugar./ Algo se interrumpe y se corta para siempre” ([nvenciones 111).
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La idea de que el recuerdo corresponde a un tiempo anterior, en lugar de a
uno menos reconocible definido por su no contemporaneidad con el yo, organiza,
desde otra retérica de la enunciacién, la autobiografia de Victoria Ocampo. A
pesar de que Victoria también aluda a lo caprichoso de su “archipiélago” de
memorias, la diferencia esencial radica en su fe manifiesta en la posibilidad
de reacomodar, ordenar y explicar esa materia que pertenece a su pasado. Si la
autobiografia de Victoria es fiel al tiempo de la memoria, al relato retrospectivo,
la de Silvina compromete el tiempo del recuerdo, signado por la inestabilidad
de lo que aparece siempre a destiempo.
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