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Resumen: Los estudios sobre memoria y testimonios renuevan debates clásicos que 
confrontan tesis consagradas sobre las violencias del siglo XX. En este marco se lee el 
itinerario crítico diseñado por la revista Anclajes en cuanto amplía el canon literario 
desde un corpus recortado por las memorias en conflicto en el Cono Sur. Se sostiene 
que las memorias no se implican como un resto de anécdotas de una derrota, sino que 
se traman en el centro mismo de la producción literaria como un corpus divergente 
que ilumina un nuevo punto de conflicto en la disputa colonial por la lengua, la escritura 
y el territorio. 

Palabras clave: memoria; testimonio; corpus; Argentina; siglo XXI.

Count and formula: Anclajes of memory in the last twenty-five years

Abstract: Memory and testimony studies renew classic debates that confront estab-
lished theses on the violence of the 20th century. In this framework, I read the critical 
itinerary of Anclajes as it expands the literary canon from a corpus cut out by the 
memoirs in conflict in the Southern Cone. I argue that memoirs are not involved as a 
remnant of anecdotes of a defeat, but that they emerged in the very center of literary 
production as a divergent corpus that illuminates a new point of conflict in the colonial 
dispute over language, writing and territory.

Keywords: memory; testimony; corpus; Argentina; XXI century.

Contagem e fórmula: Anclajes da memória em 25 anos

Resumo: Os estudos sobre memória e testemunhos renovam os debates clássicos que 
confrontam teses consagradas sobre a violência do século XX. Nesse quadro, o itinerá-
rio crítico traçado pela revista Anclajes é lido à medida que amplia o cânone literário a 
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partir de um corpus recortado pelas memórias em conflito no Cone Sul. Argumenta-se 
que as memórias não são um resto de anedotas de uma derrota, mas que são incubadas 
no próprio centro da produção literária como um corpus divergente que ilumina um 
novo ponto de conflito na disputa colonial pela linguagem, a escrita. e o território.

Palavras chave: memória; testemunho; corpus; Argentina; Século XXI.

Lo que sigue es un recorte indudable. Pero es también una bi-
blioteca de afectos que pone en evidencia la complejidad del 
conjunto, las contradicciones y las convergencias. La serie es he-

terogénea en su composición y da cuenta de un modo particular de organizar 
un sistema literario vinculado a los temas de la gravitación de las memorias en 
conflicto en el Cono Sur.

Con modulaciones de voz divergentes los escritores y por momentos los edi-
tores literarios pueden nombrar los fantasmas, las siluetas y las memorias de la 
violencia política. Anclajes cumple 25 años. En las tonalidades de la mesa de 
escritura se mezclan la fascinación de lo nuevo como categoría crítica y el rigor 
de un maestro que provoca con la lectura. 

El coleccionista junta lo que encaja entre sí y el editor de Walter Benjamin 
en El libro de los pasajes expone las cosas mediante las afinidades en una sucesión 
en el tiempo. “En lo que toca al coleccionista, su colección jamás está completa 
y aunque sólo le faltase una pieza, todo lo coleccionado seguirá siendo por eso 
fragmento” (229). En esta lógica se inscribe mi lectura sobre el devenir de la me-
moria como un tema inscripto en la biblioteca de Anclajes. El uso de los testimo-
nios orales en las instancias legales de la reparación histórica y la emergencia de 
un género escriturario particular se suman a las paradojas de la diversidad de los 
objetos literarios que buscan una inclusión con fronteras nacionales de límites 
móviles en donde cada corte es leído desde sus otros.

Historizar el relato

En las distintas experiencias hacia una historia de la literatura latinoamerica-
na, la confrontación entre oralidad y escritura fracturó las series temporales aún 
en sus ordenadas lógicas nacionales. Esta tensión implica configuraciones de cen-
tros, periferias, literaturas marginales y fronteras con objetos críticos y dominios 
borrosos. Antonio Cornejo Polar, al referirse a la literatura peruana, señala, en el 
año 1996, que “varias categorías se han usado para dar cuenta de este enredado 
corpus […] algunas, como las de mestizaje parecen haber agotado casi toda su 
capacidad iluminadora” (838). Frente a esta imposibilidad de una historiografía 
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lineal se compromete con la construcción de herramientas complejas que le per-
miten identificar un sujeto y un “discurso migrante, radicalmente descentrado, 
en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera 
incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico” (841). 

Un año antes, en 1995, Walter Mignolo había instalado la pregunta por esa 
zona media que existe entre el canon y el corpus. “Hay una diferencia radical 
entre canonizar Biografía de un cimarrón (o ejemplo semejante) con la buena vo-
luntad de hacerlo ingresar al panteón de los estudios literarios, por un lado, y li-
berar los estudios literarios de las garras del canon para abrirlos a las incertidum-
bres del corpus” (23). Es en ese lugar de lo incierto en donde instala las narrativas 
testimoniales. Reserva para el corpus una gama amplia e importante de prácticas 
discursivas plurilingües y multiculturales mientras que construye la posibilidad 
de pensar en cánones paralelos, coexistentes y mutuamente alternativos.

La movilidad de un lugar al otro dependía, en esta constelación crítica, del 
poder ejercido por los sujetos del discurso y de la institución que los apoya y 
los promueve en el espacio social. Si el canon presupone la letra (alfabética) 
escrita, el corpus acoge la variedad de prácticas discursivas que, para los estudios 
literarios, habían quedado ocultas bajo el brillo de la letra y la literatura. Es 
importante señalar que las discusiones de Mignolo se enmarcan en preguntas 
curriculares sobre programas y cátedras, fundamentalmente norteamericanas y 
que en ningún momento se refieren a las flexiones de las casas editoriales y la 
atracción de los centros urbanos, temas de los que se ocuparán Ángel Rama y 
Antonio Cándido. 

¿Con qué decisión metodológica enfrentamos a esta literatura compleja y 
heterogénea? Es indudable que en estos diálogos el testimonio latinoamericano 
como género queda, de alguna manera, fuera del juego. Se trata de una recurren-
cia difícil de ubicar y en todo caso, más próximo a la antropología en belicosa 
imbricación con la literatura en sí. Los principales problemas teóricos del género 
son las posibilidades de representación de la voz en la escritura de los sujetos 
subalternos. 

Narrativas de memorias en conflicto

Hablar sobre las narrativas de memoria como un género particular del sis-
tema literario latinoamericano genera una confrontación con la literatura y sus 
oficios, aún dentro de la lógica del testimonio imaginado como una entrevista 
del testigo, transcripta en la escritura de la memoria letrada. Entre la verdad y la 
ficción, la escena del testimonio convoca a un narrador, pero también figura un 
escenario jurídico de prueba. El espacio biográfico y la vida narrada (Arfuch La 
vida 66) entran en una teatralidad de sala y estrado por momentos imposible, 
por momentos real, en la que la palabra y su vocalidad inicial se validan como 
prueba de una sinrazón y habilitan una sentencia en la que los protagonistas son 
víctimas o victimarios, inocentes o culpables. 
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Los fantasmas buscan las palabras para inscribir lo traumático en una expe-
riencia comunicable a una generación que no es la del testigo. ¿Cómo contar la 
desaparición de los cuerpos? ¿Cuál es el cuento para la tumba sin nombre? Los 
“parecidos de familia” son la clave política del género. El testimonio “se toma”. 
La voz singular inscribe lo social en un interrogatorio al sí mismo y a los otros 
que lo reciben. El juez formula las preguntas sobre los procesos, los perpetrado-
res y las violencias ejercidas. Los estudios sobre memoria y sobre testimonios han 
renovado debates clásicos que nos confrontan con concepciones consagradas en 
trabajos y abordajes sobre las violencias del siglo XX. 

Tal como lo señala Susana Kaufman, “las cuestiones sobre los efectos subje-
tivos y sociales de la violencia no cesan, se amplifican con el correr del tiempo y 
el campo de los derechos humanos las mantiene vigente” (54). Si en el relato la 
búsqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el lugar 
de las víctimas de la violencia y su palabra se configuran en experiencia. Es la 
escucha ajena al yo del testimonio lo que permite entender y tramitar las conse-
cuencias subjetivas de la violencia. 

Los silencios, las memorias subterráneas y los huecos en la memoria colectiva 
necesitan de la construcción de una evidencia imaginativa para inscribir la subje-
tividad. La narración expone, de manera inequívoca, las variaciones del lenguaje 
y el estilo. En este punto, la lógica testimonial introduce un giro subjetivo y las 
lecturas de la memoria suman la experiencia del trauma y las preguntas por las 
reparaciones posibles de la escritura.

El aporte más importante del itinerario crítico diseñado por Anclajes se vincula 
a la ampliación de un canon literario desde un corpus recortado en las memorias 
en conflicto que compromete las modulaciones del Cono Sur. Las memorias no 
se implican como un resto de anécdotas de una derrota, sino que se traman en el 
centro mismo de la producción literaria argentina con estilo y forma particular. La 
plasticidad del dispositivo de lectura se organiza como una máquina de memoria 
desde los recortes hacia las complejidades de la transmisión: la literatura de los 
hijos y las infancias construidas como un discurso con voz propia. 

Me interesa tomar distancia de la narración maestra que circula en muchas 
de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio parece surgir de 
una interpretación intelectual solidaria que se presenta luego como la exposición 
del sentir de los subalternos. Creo, por el contrario, que el género literario es una 
construcción ficcional inaugurado por Rodolfo Walsh tanto en la literatura como 
en su figuración de autor comprometido con las siguientes marcas narrativas: la 
libertad, el heroísmo y el sueño de justicia. En este sentido se destacan las lectu-
ras de Nilda Redondo sobre lo poético en Adolecer de Francisco Urondo (2006) 
y las versiones de ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh (2004). En ambos 
ensayos la política se lee en el contrapunto dialógico de la crítica bajtiniana lo 
que marca una flexión importante en el recorte del género a la vez que expone la 
condición de construcción de un protocolo de veracidad. El germen crítico de la 
narrativa testimonial está indudablemente atravesado por lo político.
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La gestualidad del testimonio configura muchas de las escenas literarias lati-
noamericanas. Si el azaroso discurso migrante generaba tensión en el desplaza-
miento, el discurso testimonial de los sobrevivientes encuentra lugares desiguales 
en los que sabe que puede hablar porque la experiencia de lo vivido organiza, 
paradojalmente, la legitimidad del relato pero también su sospecha: héroes o trai-
dores, hundidos o salvados. Voces de memoria que pueden ser insondables, grises, 
incómodas y abruptas frente a las narrativas heroicas de la reparación histórica. 
Anclajes organiza las lecturas del canon clásico en la lógica de sus autores em-
blemáticos: Tomás Eloy Martínez, Andrés Rivera, Alan Pauls, Carlos Gamerro, 
Leopoldo Brizuela, Tununa Mercado y Mauricio Rosencof, pero también expone 
las voces del desencanto en el corpus organizado con las voces disonantes de Dia-
mela Eltit, Ángela Urondo Raboy, Verónica Gerber Bicecci y Amir Hamed. 

La categoría eje del constructo de la colección de memorias en Anclajes es la 
paradoja en los términos en las que la desarrolla Joan Scott: “En aquella época, 
al igual que en esta, ‘paradoja’ se usa casi siempre en un sentido no técnico. 
Técnicamente, los lógicos la definen como una proposición irresoluble, que es 
verdadera y falsa al mismo tiempo. (El diccionario Le Petit Robert da como ejem-
plo la afirmación de un mentiroso: “Estoy mintiendo”.) En la teoría retórica 
y estética, la paradoja es un signo de la capacidad de equilibrar pensamientos 
y sentimientos complejamente contradictorios y, por extensión, la creatividad 
poética” (19). 

Cada movimiento del corpus, imaginado como una entrada a los relatos 
testimoniales con su propia máquina de lectura, instala un lado al revés. El iti-
nerario se figura con una estructura espejada entre un lado a y un lado b, don-
de el doble está siempre contrapuesto. En términos de una metodología de la 
memoria, la serie de las lecturas propuestas se instala en la organización de una 
palabra polémica, entre el conflicto y la disputa. Este aparato crítico incluye la 
lectura de dramaturgas exiliadas y los corredores que organizan migraciones y 
resistencias entre la Argentina, España e Italia. Los personajes en un corpus di-
vergente, biblioteca de sobrevivientes y derrotero de víctimas en la literatura lati-
noamericana del Cono Sur, iluminan un nuevo punto de conflicto en la disputa 
por la lengua, la escritura y el territorio. Son divergentes e incómodos frente a la 
tradición modernista de la representación de la alteridad en las fronteras. 

Entre las violencias de clase y los abismos identitarios se construyen las orillas 
de textos más allá de las figuraciones canónicas. La literatura, una vez más, tiene 
la palabra entre las pasiones de la razón disciplinaria, las preferencias del canon 
y las sutiles divergencias en el corpus. Tomo la idea del viaje como una metáfora 
que organiza los relatos testimoniales de Laura Alcoba. El viaje y una lengua 
otra, el francés, se inscriben siempre en el ejercicio memorioso de reconstruir su 
biografía en El azul de las abejas, su novela de 2015. La entrevista a la autora que 
Enzo Menestrina publica en el 2020 vinculada a la experiencia del exilio y su 
lectura de la obra en el 2021, marcan una flexión interesante en la organización 
del campo de las memorias constituido por escritos autobiográficos. 
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La principal “desviación” de toda muestra, en términos de Michel Pollak 
(2006), tiene que ver con la supervivencia física del testigo, situación que radica-
liza al extremo el problema de la veracidad, inherente a cualquier investigación 
en términos de memoria. Pero la lejanía en el tiempo y las distintas temporali-
dades superpuestas en las narrativas sobre la militancia armada, permiten la con-
solidación de narrativas pautadas por una sensación de “ajenidad”. Se cuentan 
historias otras, historias de otros, historia de padres, pero también de sujetos 
desconocidos que no conforman la proximidad de los lazos de sangre.

La demanda de una voz subalternizada de los relatos iniciales se convierte 
en una palabra poética a contrapelo1. Constelación de imágenes y colección de 
fragmentos. La memoria acontece desarticulada, como un caleidoscopio que en 
su silencio reclama nuevas lecturas más allá de los formatos protocolares del 
género iniciado con un giro desde la centralidad de la trama en los testimonios, 
a la centralidad del personaje en las poéticas de la memoria. Este nuevo giro 
sobre la crítica literaria permite generar nuevas hipótesis interpretativas sobre la 
legitimidad de la palabra en el testimonio. 

Los personajes de Alcoba escriben la experiencia concentracionaria como 
poetas y como traperos. El padre busca metáforas sobre la libertad en las cartas 
que intercambia con su hija a propósito de la discusión sobre el color preferido 
de las abejas. La madre busca ropas usadas en las bolsas de la caridad. Vestuario o 
disfraz, trapero o poeta, como afirma Walter Benjamin (Discursos 31), “a ambos 
les concierne la escoria; el paso del poeta que vaga con su botín de rimas; tiene 
también que ser el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su ca-
mino para rebuscar en la basura con que tropieza”2. 

Las máscaras cambiantes son constitutivas de la trama testimonial del pasa-
do. Mediante ellas, la persona del relato testimonial deviene en el personaje de la 
narratología revolucionaria. Se deja de ser “uno mismo” para ser la máscara que 
se ha construido. La colección instalada en la revista supone una inscripción sub-
jetiva del relato histórico organizada a partir del semblante de los personajes, un 
juego múltiple y complejo que convierte a la revolución en un acontecimiento 
que puede narrarse literariamente. Desde una primera modulación de los restos 

1 “Jamás se da un documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie. e igual que él mismo no 
está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. Por 
eso el materialismo histórico se distancia de él en la medida de lo posible. Considera cometido 
suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin Discursos 182).

2 “Los traperos aparecieron en mayor número en las ciudades desde que los nuevos procedimien-
tos industriales dieron a los desperdicios un cierto valor. trabajaban para intermediarios y repre-
sentaban una especie de industria casera que estaba en la calle. el trapero fascinó a su época” 
(Benjamin Poesía y capitalismo 31). “naturalmente el trapero no cuenta en la bohemia. Pero 
todos los que formaban parte de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional, podían 
reencontrar en el trapero algo de sí mismos. todos estaban, en una protesta más o menos sorda 
contra la sociedad, ante un mañana más o menos precario. a su hora podía el trapero sentir con 
aquellos que daban tirones a las cáscaras fundamentales de la sociedad. en su sueño no está a 
solas. Le acompañan camaradas; también en torno a ellos hay aroma de barriletes y también ellos 
han encanecido peleando” (idem 32).
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del sujeto en los campos de concentración inscripta en el artículo de Peris Blanes 
de 2002, la serie articulada de memorias en conflicto deviene biblioteca con 
literatura y canon en los términos de una narrativa por venir.
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