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Resumen: Los estudios sobre memoria y testimonios renuevan debates clasicos que
confrontan tesis consagradas sobre las violencias del siglo XX. En este marco se lee el
itinerario critico disefado por la revista Anclajes en cuanto amplia el canon literario
desde un corpus recortado por las memorias en conflicto en el Cono Sur. Se sostiene
que las memorias no se implican como un resto de anécdotas de una derrota, sino que
se traman en el centro mismo de la produccion literaria como un corpus divergente
que ilumina un nuevo punto de conflicto en la disputa colonial por la lengua, la escritura
y el territorio.

Palabras clave: memoria; testimonio; corpus; Argentina; siglo XXI.

Count and formula: Anclajes of memory in the last twenty-five years

Abstract: Memory and testimony studies renew classic debates that confront estab-
lished theses on the violence of the 20th century. In this framework, | read the critical
itinerary of Anclajes as it expands the literary canon from a corpus cut out by the
memoirs in conflict in the Southern Cone. | argue that memoirs are not involved as a
remnant of anecdotes of a defeat, but that they emerged in the very center of literary
production as a divergent corpus that illuminates a new point of conflict in the colonial
dispute over language, writing and territory.

Keywords: memory; testimony; corpus; Argentina; XXI century.

Contagem e formula: Anclajes da meméria em 25 anos
Resumo: Os estudos sobre memoéria e testemunhos renovam os debates classicos que

confrontam teses consagradas sobre a violéncia do século XX. Nesse quadro, o itinera-
rio critico tragado pela revista Anclajes é lido a medida que amplia o canone literario a
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partir de um corpus recortado pelas memorias em conflito no Cone Sul. Argumenta-se
que as memorias nao sao um resto de anedotas de uma derrota, mas que sao incubadas
no proéprio centro da produgdo literaria como um corpus divergente que ilumina um
novo ponto de conflito na disputa colonial pela linguagem, a escrita. e o territorio.

Palavras chave: memoria; testemunho; corpus; Argentina; Século XXI.

o que sigue es un recorte indudable. Pero es también una bi-

blioteca de afectos que pone en evidencia la complejidad del

conjunto, las contradicciones y las convergencias. La serie es he-
terogénea en su composicién y da cuenta de un modo particular de organizar
un sistema literario vinculado a los temas de la gravitacién de las memorias en
conflicto en el Cono Sur.

Con modulaciones de voz divergentes los escritores y por momentos los edi-
tores literarios pueden nombrar los fantasmas, las siluetas y las memorias de la
violencia politica. Anclajes cumple 25 anos. En las tonalidades de la mesa de
escritura se mezclan la fascinacion de lo nuevo como categoria critica y el rigor
de un maestro que provoca con la lectura.

El coleccionista junta lo que encaja entre si y el editor de Walter Benjamin
en El libro de los pasajes expone las cosas mediante las afinidades en una sucesiéon
en el tiempo. “En lo que toca al coleccionista, su coleccién jamds estd completa
y aunque s6lo le faltase una pieza, todo lo coleccionado seguird siendo por eso
fragmento” (229). En esta légica se inscribe mi lectura sobre el devenir de la me-
moria como un tema inscripto en la biblioteca de Anclajes. El uso de los testimo-
nios orales en las instancias legales de la reparacion histdrica y la emergencia de
un género escriturario particular se suman a las paradojas de la diversidad de los
objetos literarios que buscan una inclusién con fronteras nacionales de limites
moviles en donde cada corte es leido desde sus otros.

Historizar el relato

En las distintas experiencias hacia una historia de la literatura latinoamerica-
na, la confrontacién entre oralidad y escritura fracturd las series temporales adn
en sus ordenadas l6gicas nacionales. Esta tensién implica configuraciones de cen-
tros, periferias, literaturas marginales y fronteras con objetos criticos y dominios
borrosos. Antonio Cornejo Polar, al referirse a la literatura peruana, sefiala, en el
afo 1996, que “varias categorias se han usado para dar cuenta de este enredado
corpus [...] algunas, como las de mestizaje parecen haber agotado casi toda su
capacidad iluminadora” (838). Frente a esta imposibilidad de una historiografia
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lineal se compromete con la construccién de herramientas complejas que le per-
miten identificar un sujeto y un “discurso migrante, radicalmente descentrado,
en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera
incompatibles y contradictorios de un modo 7o dialéctico” (841).

Un afo antes, en 1995, Walter Mignolo habia instalado la pregunta por esa
zona media que existe entre el canon y el corpus. “Hay una diferencia radical
entre canonizar Biografia de un cimarrén (o ejemplo semejante) con la buena vo-
luntad de hacerlo ingresar al pantedn de los estudios literarios, por un lado, y li-
berar los estudios literarios de las garras del canon para abrirlos a las incertidum-
bres del corpus” (23). Es en ese lugar de lo incierto en donde instala las narrativas
testimoniales. Reserva para el corpus una gama amplia e importante de practicas
discursivas plurilingiies y multiculturales mientras que construye la posibilidad
de pensar en cdnones paralelos, coexistentes y mutuamente alternativos.

La movilidad de un lugar al otro dependia, en esta constelacion critica, del
poder ejercido por los sujetos del discurso y de la institucién que los apoya y
los promueve en el espacio social. Si el canon presupone la letra (alfabética)
escrita, el corpus acoge la variedad de practicas discursivas que, para los estudios
literarios, habfan quedado ocultas bajo el brillo de la letra y la literatura. Es
importante senalar que las discusiones de Mignolo se enmarcan en preguntas
curriculares sobre programas y cdtedras, fundamentalmente norteamericanas y
que en ningin momento se refieren a las flexiones de las casas editoriales y la
atraccion de los centros urbanos, temas de los que se ocupardn Angel Rama y
Antonio Cdndido.

:Con qué decisién metodoldgica enfrentamos a esta literatura compleja y
heterogénea? Es indudable que en estos didlogos el testimonio latinoamericano
como género queda, de alguna manera, fuera del juego. Se trata de una recurren-
cia dificil de ubicar y en todo caso, mds préximo a la antropologia en belicosa
imbricacién con la literatura en si. Los principales problemas teéricos del género
son las posibilidades de representacién de la voz en la escritura de los sujetos
subalternos.

Narrativas de memorias en conflicto

Hablar sobre las narrativas de memoria como un género particular del sis-
tema literario latinoamericano genera una confrontacién con la literatura y sus
oficios, ain dentro de la 18gica del testimonio imaginado como una entrevista
del testigo, transcripta en la escritura de la memoria letrada. Entre la verdad y la
ficcién, la escena del testimonio convoca a un narrador, pero también figura un
escenario juridico de prueba. El espacio biogrifico y la vida narrada (Arfuch La
vida 66) entran en una teatralidad de sala y estrado por momentos imposible,
por momentos real, en la que la palabra y su vocalidad inicial se validan como
prueba de una sinrazén y habilitan una sentencia en la que los protagonistas son
victimas o victimarios, inocentes o culpables.
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Los fantasmas buscan las palabras para inscribir lo traumdtico en una expe-
riencia comunicable a una generacién que no es la del testigo. ;Cémo contar la
desaparicion de los cuerpos? ;Cudl es el cuento para la tumba sin nombre? Los
“parecidos de familia” son la clave politica del género. El testimonio “se toma”.
La voz singular inscribe lo social en un interrogatorio al si mismo y a los otros
que lo reciben. El juez formula las preguntas sobre los procesos, los perpetrado-
res y las violencias ejercidas. Los estudios sobre memoria y sobre testimonios han
renovado debates cldsicos que nos confrontan con concepciones consagradas en
trabajos y abordajes sobre las violencias del siglo XX.

Tal como lo sefiala Susana Kaufman, “las cuestiones sobre los efectos subje-
tivos y sociales de la violencia no cesan, se amplifican con el correr del tiempo y
el campo de los derechos humanos las mantiene vigente” (54). Si en el relato la
bisqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, en el testimonio, el lugar
de las victimas de la violencia y su palabra se configuran en experiencia. Es la
escucha ajena al yo del testimonio lo que permite entender y tramitar las conse-
cuencias subjetivas de la violencia.

Los silencios, las memorias subterrdneas y los huecos en la memoria colectiva
necesitan de la construccién de una evidencia imaginativa para inscribir la subje-
tividad. La narracién expone, de manera inequivoca, las variaciones del lenguaje
y el estilo. En este punto, la ldgica testimonial introduce un giro subjetivo y las
lecturas de la memoria suman la experiencia del trauma y las preguntas por las
reparaciones posibles de la escritura.

El aporte mds importante del itinerario critico disenado por Anclajes se vincula
a la ampliacién de un canon literario desde un corpus recortado en las memorias
en conflicto que compromete las modulaciones del Cono Sur. Las memorias no
se implican como un resto de anécdotas de una derrota, sino que se traman en el
centro mismo de la produccién literaria argentina con estilo y forma particular. La
plasticidad del dispositivo de lectura se organiza como una mdquina de memoria
desde los recortes hacia las complejidades de la transmisién: la literatura de los
hijos y las infancias construidas como un discurso con voz propia.

Me interesa tomar distancia de la narracién maestra que circula en muchas
de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio parece surgir de
una interpretacién intelectual solidaria que se presenta luego como la exposicién
del sentir de los subalternos. Creo, por el contrario, que el género literario es una
construccién ficcional inaugurado por Rodolfo Walsh tanto en la literatura como
en su figuracién de autor comprometido con las siguientes marcas narrativas: la
libertad, el heroismo y el suefio de justicia. En este sentido se destacan las lectu-
ras de Nilda Redondo sobre lo poético en Adolecer de Francisco Urondo (2006)
y las versiones de ;Quién maté a Rosendo? de Rodolfo Walsh (2004). En ambos
ensayos la politica se lee en el contrapunto dialdgico de la critica bajtiniana lo
que marca una flexién importante en el recorte del género a la vez que expone la
condicién de construccién de un protocolo de veracidad. El germen critico de la
narrativa testimonial estd indudablemente atravesado por lo politico.
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La gestualidad del testimonio configura muchas de las escenas literarias lati-
noamericanas. Si el azaroso discurso migrante generaba tensién en el desplaza-
miento, el discurso testimonial de los sobrevivientes encuentra lugares desiguales
en los que sabe que puede hablar porque la experiencia de lo vivido organiza,
paradojalmente, la legitimidad del relato pero también su sospecha: héroes o trai-
dores, hundidos o salvados. Voces de memoria que pueden ser insondables, grises,
incémodas y abruptas frente a las narrativas heroicas de la reparacién histérica.
Anclajes organiza las lecturas del canon cldsico en la légica de sus autores em-
blemdticos: Tomds Eloy Martinez, Andrés Rivera, Alan Pauls, Carlos Gamerro,
Leopoldo Brizuela, Tununa Mercado y Mauricio Rosencof, pero también expone
las voces del desencanto en el corpus organizado con las voces disonantes de Dia-
mela Eltit, Angela Urondo Raboy, Verénica Gerber Bicecci y Amir Hamed.

La categoria eje del constructo de la coleccién de memorias en Anclajes es la
paradoja en los términos en las que la desarrolla Joan Scott: “En aquella época,
al igual que en esta, ‘paradoja’ se usa casi siempre en un sentido no técnico.
Técnicamente, los 16gicos la definen como una proposicidn irresoluble, que es
verdadera y falsa al mismo tiempo. (El diccionario Le Petit Robert da como ejem-
plo la afirmacién de un mentiroso: “Estoy mintiendo”.) En la teoria retérica
y estética, la paradoja es un signo de la capacidad de equilibrar pensamientos
y sentimientos complejamente contradictorios y, por extensién, la creatividad
poética” (19).

Cada movimiento del corpus, imaginado como una entrada a los relatos
testimoniales con su propia mdquina de lectura, instala un lado al revés. El iti-
nerario se figura con una estructura espejada entre un lado a y un lado b, don-
de el doble estd siempre contrapuesto. En términos de una metodologia de la
memoria, la serie de las lecturas propuestas se instala en la organizaciéon de una
palabra polémica, entre el conflicto y la disputa. Este aparato critico incluye la
lectura de dramaturgas exiliadas y los corredores que organizan migraciones y
resistencias entre la Argentina, Espana e Italia. Los personajes en un corpus di-
vergente, biblioteca de sobrevivientes y derrotero de victimas en la literatura lati-
noamericana del Cono Sur, iluminan un nuevo punto de conflicto en la disputa
por la lengua, la escritura y el territorio. Son divergentes e incémodos frente a la
tradicién modernista de la representacién de la alteridad en las fronteras.

Entre las violencias de clase y los abismos identitarios se construyen las orillas
de textos mds alld de las figuraciones candnicas. La literatura, una vez mds, tiene
la palabra entre las pasiones de la razén disciplinaria, las preferencias del canon
y las sutiles divergencias en el corpus. Tomo la idea del viaje como una metédfora
que organiza los relatos testimoniales de Laura Alcoba. El viaje y una lengua
otra, el francés, se inscriben siempre en el ejercicio memorioso de reconstruir su
biografia en E/ azul de las abejas, su novela de 2015. La entrevista a la autora que
Enzo Menestrina publica en el 2020 vinculada a la experiencia del exilio y su
lectura de la obra en el 2021, marcan una flexidn interesante en la organizacién
del campo de las memorias constituido por escritos autobiograficos.
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La principal “desviacién” de toda muestra, en términos de Michel Pollak
(2006), tiene que ver con la supervivencia fisica del testigo, situacién que radica-
liza al extremo el problema de la veracidad, inherente a cualquier investigacién
en términos de memoria. Pero la lejania en el tiempo y las distintas temporali-
dades superpuestas en las narrativas sobre la militancia armada, permiten la con-
solidacién de narrativas pautadas por una sensacién de “ajenidad”. Se cuentan
historias otras, historias de otros, historia de padres, pero también de sujetos
desconocidos que no conforman la proximidad de los lazos de sangre.

La demanda de una voz subalternizada de los relatos iniciales se convierte
en una palabra poética a contrapelo'. Constelacién de imdgenes y coleccién de
fragmentos. La memoria acontece desarticulada, como un caleidoscopio que en
su silencio reclama nuevas lecturas mds alld de los formatos protocolares del
género iniciado con un giro desde la centralidad de la trama en los testimonios,
a la centralidad del personaje en las poéticas de la memoria. Este nuevo giro
sobre la critica literaria permite generar nuevas hipdtesis interpretativas sobre la
legitimidad de la palabra en el testimonio.

Los personajes de Alcoba escriben la experiencia concentracionaria como
poetas y como traperos. El padre busca metdforas sobre la libertad en las cartas
que intercambia con su hija a propésito de la discusion sobre el color preferido
de las abejas. La madre busca ropas usadas en las bolsas de la caridad. Vestuario o
disfraz, trapero o poeta, como afirma Walter Benjamin (Discursos 31), “a ambos
les concierne la escoria; el paso del poeta que vaga con su botin de rimas; tiene
también que ser el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su ca-
mino para rebuscar en la basura con que tropieza™.

Las mdscaras cambiantes son constitutivas de la trama testimonial del pasa-
do. Mediante ellas, la persona del relato testimonial deviene en el personaje de la
narratologfa revolucionaria. Se deja de ser “uno mismo” para ser la mdscara que
se ha construido. La coleccidn instalada en la revista supone una inscripcién sub-
jetiva del relato histérico organizada a partir del semblante de los personajes, un
juego multiple y complejo que convierte a la revolucién en un acontecimiento
que puede narrarse literariamente. Desde una primera modulacién de los restos

1 “Jamas se da un documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie. E igual que ¢l mismo no
esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. Por
eso el materialismo historico se distancia de ¢l en la medida de lo posible. Considera cometido
suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin Discursos 182).

2 “Los traperos aparecieron en mayor numero en las ciudades desde que los nuevos procedimien-
tos industriales dieron a los desperdicios un cierto valor. Trabajaban para intermediarios y repre-
sentaban una especie de industria casera que estaba en la calle. El trapero fascind a su época”
(Benjamin Poesia y capitalismo 31). “Naturalmente el trapero no cuenta en la bohemia. Pero
todos los que formaban parte de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional, podian
reencontrar en el trapero algo de si mismos. Todos estaban, en una protesta mas o menos sorda
contra la sociedad, ante un mafana mas o menos precario. A su hora podia el trapero sentir con
aquellos que daban tirones a las cascaras fundamentales de la sociedad. En su suefio no esta a
solas. Le acompafian camaradas; también en torno a ellos hay aroma de barriletes y también ellos
han encanecido peleando” (Idem 32).
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del sujeto en los campos de concentracién inscripta en el articulo de Peris Blanes
de 2002, la serie articulada de memorias en conflicto deviene biblioteca con
literatura y canon en los términos de una narrativa por venir.
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