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Resumen: Este trabajo propone una lectura de la narrativa de Juan José
Saer desde la fenomenologia de Gaston Bachelard. El analisis recae sobre
tres novelas que se consideran representativas del autor argentino y con-
siste en una indagacion de lo que Bachelard, en sus analisis poéticos, llama
imaginacién material. Tal nocion permite reinscribir la interrogacion sobre
el realismo saeriano, pensado en general por la critica en términos de repre-
sentacion y relacionado con un problema tépico de esta narrativa como es el
de la percepcion. La lectura no postula una simple traslacion metodologica,
sino que encuentra su potencial en el problema que implica el abordaje de
una narracion postulada como realista desde la fenomenologia microscopica
bachelardiana, elaborada para la poesia o para narraciones fantasticas. No
se trata de un problema metodolodgico, sino interno a la narrativa saeriana:
es la tension entre la liberacion de la imaginacion material en una narracion
regulada por una imaginacion formal que es la de la estructura novelistica y
las prerrogativas del verosimil realista.
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I. La imaginacion segin Bachelard (introduccion)

unque anunciar que se va a emprender un camino

inexplorado no es garantia de su viabilidad, resulta por

lo menos ventajoso para justificar un cierto horizonte

e lectura. Las obras exploradas con abundancia (para

este caso, la de Juan José Saer) proporcionan la ventaja del recorrido critico, que
traza las principales lineas de lectura. Este trazo critico es a menudo profundo:
o bien intimida al critico hasta el silencio (como podria pasarle, hoy, a alguien
que quisiera escribir sobre Borges o sobre Homero), o bien lo decide a detenerse
en las lagunas, en los puntos ciegos, en las zonas de ilegibilidad (para servirme
de una imagen derridiana). En el caso de Saer, se pueden apreciar varias lineas
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de lectura muy marcadas en la critica, tan marcadas que, para hacer emerger
alguno de esos puntos de ilegibilidad, uno no tiene mas que detenerse en una
de ellas y pensar lo que, en esa traza, se escamotea.

Una de esas trazas es (serd mi punto de partida) el tema de la percepcidn,
vinculada siempre a una problemdtica de la experiencia, de la representacién y,
por lo tanto, a una cierta interrogacion del realismo literario. Pero nadie, que yo
sepa, ha querido pensar, por el contrario, en la cuestién de la imaginacién.

Para Gaston Bachelard, hay una oposicién radical, una antitesis, entre
percepcién e imaginacién:

Queremos siempre que la imaginacion sea la facultad de formar imégenes.
Y es mds bien la facultad de deformar las imdgenes suministradas por la

percepcién y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imdgenes primeras,
de cambiar las imdgenes (Bachelard 1943: 9).

Y mids adelante:

Percibir e imaginar son tan antitéticos como presencia y ausencia. Imagi-
nar es ausentarse, es lanzarse hacia una vida nueva (Bachelard 1943: 12).

La abundancia de referencias a la cuestién perceptiva en la obra saeriana ha
determinado, quizds, esta predominancia en la critica, pero el problema de la
imaginacidn, si bien resulta menos abundante, merece también ser interrogado,
ya que se trata de una cuestién igualmente presente en la obra.

La interrogacién de esta imaginacién (un tipo de imaginacién particular
que definiré junto con Bachelard) ayuda también a pensar de otro modo el
problema del realismo en Saer. La percepcién se relaciona de forma estrecha
con el problema de la representacién de la realidad. Por el contrario, la imagina-
cién tiene que ver mds con su configuracion: diria Bachelard (y quizds también
Blanchot, aunque con un sentido ligeramente diferente) que la imaginacién
tiene que ver menos con el problema de la realidad que con el de la irrealidad.
Pero esta irrealidad no es otra realidad, ni la imaginacién es tampoco una
huida de la percepcién: la imaginacién trabaja, en forma deformante, con lo
que la percepcidn le proporciona; la irrealidad, por tanto, emerge a partir de
la realidad misma:

1 Remito a los que considero los mas importantes: Sarlo (1980) ‘“Narrar la percepcion”; Gramu-
glio (1986) “El lugar de Saer”’; Monteleone (1993) “Eclipse del sentido: de Nadie nada nunca a
El entenado de Juan José Saer”’; Dalmaroni y Merbilhaa (2000) “‘Un azar convertido en don’.
Juan Jos¢ Saer y el relato de la percepcion”; Quintana (2001) Figuras de la experiencia en el fin
de siglo. Cristina Peri Rosi, Ricardo Piglia, Juan José Saer y Silviano, Santiago; Fabry (2002)
“Ritualizacién y epifania en Nadie nada nunca”y Scavino (2002) “El lugar perfecto para hacer
ondular deseo y alucinacion”.
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...lo que queremos examinar en esta obra es en verdad la inmanencia de
lo imaginario a lo real, es el trayecto continuo de lo real a lo imaginario...
Entonces se impone el realismo de la irrealidad (Bachelard 1943: 13-14).

Ahora bien, si la imaginacién puede interrogarse en relacién con el pro-
blema del realismo, es porque se trata de una imaginacién particular, la que
Bachelard llama imaginacion material: la ensofiacién (la ensofacion poética,
que es nuestro interés) que trabaja con la materia, con lo material. La feno-
menologia microscdpica bachelardiana propone un andlisis de la imaginacién
poética basada en los cuatro elementos fundamentales, aquellos distinguidos
por la fisica cldsica: agua, tierra, fuego, aire. A lo largo de varios de sus libros,
Bachelard ha demostrado la predominancia de la imaginacién material de uno
o dos de estos elementos en algunas obras de grandes autores y ha hecho jugar
esta predominancia como una clave indispensable para la interpretacién de
ciertos aspectos de esas obras.

Lo que propondré en este trabajo es un esbozo de anilisis de la imagina-
cién material en la obra de Saer y de su sentido en relacién con su programa
narrativo.

En relacién con esto, resulta también de interés el hecho de que Bachelard
oponga la imagen a la metdfora: la lectura que la critica hace de ciertos textos de
Saer a menudo sortea el problema del realismo valiéndose de una hermenéutica
de supuestas metdforas. Representacién o metdfora serdn igualmente apartadas
de mi horizonte de lectura. Para Bachelard (1957), la metéfora es de orden
mds bien intelectual, poco mévil: mientras la imagen libera la imaginacién, la
metdfora es tan s6lo un hallazgo de la imaginacién pensante, ordenada. Las
imdgenes saerianas, materiales, sofiadoras, aunque ordenadas por la forma de
la narracidn, es decir, por una imaginacién formal que es narrativa, serdn leidas
aqui de manera literal.

Por ultimo, el cardcter preliminar de este estudio me obliga a ser escueto
en la introduccién tedrica. Quedard por discutir la legitimidad de la utiliza-
cién de la teorfa de Bachelard para leer a Saer. La objecién mds evidente se
desprende de los andlisis mismos del fildsofo: sus estudios son, casi de modo
exclusivo, sobre imdgenes de la poesia. Cuando analiza textos en prosa, son
casos de narraciones de ensonaciones profundas, desbordantes, fantdsticas
(Poe, Rilke, Bosco). Todo parece indicar que la fenomenologia de la imagen
poética de Bachelard encuentra sobre todo un tipo de obra a la que este andlisis
resulta antipdtico: la narracion realista. La ensofacién poética encuentra en
este tipo de narracién un tope, un limite: su vuelo es de corto alcance, casi no
despega. De ahi el desprecio de Bachelard, no tanto por el realismo literario,
como por las lecturas realistas (o positivistas, como el filésofo las denomina a
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menudo) de ciertos criticos literarios. Podria alegar, a favor de mi anilisis, que
el alcance de la imaginacién material saeriana, regulada por su imaginacién
formal (por su estructura narrativa y su sistema de verosimil realista), ha de
ser puesto a prueba. De lo que se trata, justamente, es de la zensidn, en Saer,
entre realismo e irrealismo, sin caer nunca en ese torniquete conformista que
es realismo mégico. Cuando el narrador de £/ entenado nos dice que viajé en
brazos de dos indios durante un dia entero, en el cual estos indios, al trote, no
pararon nunca a descansar, ;por qué no se dafa el verosimil genérico?; ;por
qué Je creemos? Uno podria decir que, en esa escena, el realismo estd llevado a
su extremo ultimo, rozando la irrealidad: es puesto a prueba, tensado, hasta
el extremo de lo inverosimil (el extremo saeriano). La imaginacién material
saeriana darfa cuenta, entonces, de esta tensién, oponiéndose a su antitesis
natural: la percepcién material. La pregunta seria entonces: ;qué tanto puede
sofiar la imaginacién material de un narrador realista?

II. La zona formal, el paisaje material

La critica ya se ha encargado de cartografiar, aunque mds no sea a nivel de
una geografia imaginaria, el mapa saeriano, mejor conocido como “la Zona™.
Respecto de esta Zona, las exégesis han sido en general de tipo autorreferencial:
la Zona como espacio de escritura, como portadora de “unidad de lugar” y
marco intertextual (la unidad zonal en la tradicién novelesca: Balzac, Proust,
Faulkner, Pavese, Musil). Como corresponde a estas lineas de lectura, importa
poco el cardcter material de esta Zona. Pero si indagamos un poco en ¢,
veremos que su paisaje retoma los imaginarios de la pampa argentina, de la
isla litoralefia, de la ciudad americana. Hay dos paisajes bdsicos en la Zona: la
ciudad y los alrededores rurales, en torno al rio y las islas®. Ahora bien, podemos
seguir a Bachelard en su procedimiento de reduccién fenomenoldgica y buscar
el sintagma que, de algiin modo, sintetice la zona saeriana en una sola imagen.
La critica ha leido En la zona, la primera obra de Saer, pensando este doble
espacio, el salvaje y el urbano, a partir de una especie de limite que emerge en
esas primeras narraciones para desaparecer por el resto de la saga: la “zona del

2 Me refiero a un accionar que se da generalmente en la critica, una suerte de cartografia ima-
ginaria necesaria para ciertos analisis debido al importante papel que desempeia lo espacial
en la obra saeriana. Es vano, por lo tanto, citar ejemplos, ya que son innumerables.

3 Joaquin Manzi (1995) hipotetiza una oposicion entre estos dos espacios. No suscribo en este
trabajo tal idea, pero en el contexto de su lectura resulta interesante. La critica se ha ocupado poco
de este motivo. Sin embargo, en cierta clave de lectura la oposicion es sostenible, pensable. ;Por
qué, por ejemplo, las novelas mas “experimentales” de Saer transcurren en la zona de las islas?
(Es s6lo una casualidad? Preguntas como ésta pueden pensarse a partir de la oposicion descrita.
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puerto” (Arce 2008)*. El puerto, comienzo de la obra, origen perdido, une estos
dos espacios, los une tanto como los separa. La ciudad saeriana es propiamente
una ciudad fluvial, una ciudad hija del rio. El rio es comtin a ambos espacios:
los surca igualmente, los une y los separa, como el puerto. Por lo tanto, uno
puede decir que la costa es el lugar privilegiado de la Zona. La costa, por lo
demds, recoge el imaginario de la pampa: inmensidad del horizonte y, detrds
de la superficie lisa de las aguas, la llanura. Como corolario de la planicie
agua-tierra, rio-llanura, se percibe una ampliacién del cielo. El comienzo de
El entenado, mito de origen, por otra parte, de la Zona saeriana, me daria la
proposicidn, la captacion fenomenolégica que estoy buscando:

De esas costas vacias me quedé sobre todo la abundancia de cielo (Saer
1983: 11).

Inmensidad del rio (sin orillas) y de la pampa, acreditados ambos por la
presencia de la costa, dan al paisaje saeriano sus dos materias privilegiadas:
el agua y la tierra. Por lo demds, la abundancia de cielo, la dilatacién de las
materias que llegan hasta el horizonte, otorgan al mundo saeriano su cardcter
curvo, redondo’:

En el Rio de la Plata, esa familiaridad desaparece, y tendemos a repre-
sentdrnoslo sin forma precisa, propendiendo vagamente a lo circular. Esa
impresién viene de la experiencia directa, cuando estamos contempldn-
dolo, porque sus limites se confunden con la linea circular del horizonte,
en tanto que en los rios normales el horizonte cae detrds de la orilla opuesta
(Saer 1991: 29).

Esta dualidad del paisaje es palpable @ simple vista: omnipresencia del rio
en El limonero real, Nadie nada nunca, El entenado, El rio sin orillas, La pes-
quisa, La grande y de la tierra, tanto en su forma pampeana como islena, en £/
limonero real, Nadie nada nunca, La ocasién, Las nubes, El rio sin orillas. Mas
adelante se verd cdmo la ciudad, paisaje predominante de las narraciones no
nombradas, depende, materialmente, de estos dos elementos.

En los andlisis de Bachelard son importantes dos requisitos metodoldgi-
cos en la indagacién de la imaginacién material de una determinada obra.
En primer lugar, cierta unidad de imaginacién, lo que confiere a la obra una

4 El trabajo sitia el origen de la Zona en el primer espacio de la ficcion saeriana, el puerto, el
arrabal saeriano (que, a su vez, tiene ecos del arrabal borgiano). La lectura juega con la idea
de arrabal como limite y como paso: fundacion de la Zona como paso del arrabal borgiano al
saeriano y el arrabal saeriano como paso entre sus dos Zonas. El caracter de origen perdido,
de condicion de posibilidad de la Zona, queda demostrado, en parte, por su total desaparicion
posterior en la saga.

5 Para una fenomenologia de lo redondo ver Bachelard (1957).
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homogeneidad imaginante, una monotonia material necesariamente significa-
tiva. En segundo lugar, el principio por el cual siempre hay un elemento que
predomina en la imaginacién poética o, a lo sumo, dos, combinados en uno
solo. A primera vista, entonces, el elemento predominante en la imaginacién
material saeriana es el agua; trataré de demostrarlo en el andlisis, pero baste
por ahora el sefialamiento de que el tio siempre estd, de algiin modo, en todos
los paisajes: las novelas urbanas (Responso, La vuelta completa, Cicatrices, Glosa,
Lo imborrable, La grande) tienen sus momentos de rio y las novelas en donde
predomina la isla o la pampa también los tienen. Por otra parte, la superioridad
del agua estd dada por ciertos elementos compuestos que, teniendo este nicleo
comiin, emergen como la sustancia secundaria en la formacién del universo
saeriano: la pasta, mezcla de agua y de tierra, y el agua negra, agua llena de
oscuridad, especie de excrescencia de la pasta.

Si bien habr4 referencias a otras narraciones, el andlisis propiamente dicho
recaerd sobre tres novelas: E/ limonero real (1974), El entenado (1983) y Lo
imborrable (1993).

I11. El origen acuatico

“No hay, al principio, nada” afirma el comienzo de Nadie nada nunca,
estribillo predominante de la novela. No es dificil ver un gesto parddico res-
pecto del comienzo del Génesis. Sin embargo, no hay en esta novela ninguna
narracién del comienzo. Esa nada da paso enseguida a la materia fundamental
del universo saeriano:

No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga,
y detrés, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio
comida por el agua, la isla (Saer 1980: 11).

Nada, rio, isla: nada, agua, tierra. Esta imagen triple serd el comienzo
narrativo de la cosmogonia del universo saeriano en la mitad de la historia de
El limonero real. Y cuando digo imagen refiriéndome a la nada no creo estar
cometiendo un error. Retomo brevemente la anécdota de la novela: Wenceslao,
el protagonista de la historia, sacrifica el cordero para la cena de fin de afio y
después se da un chapuzén en el rio. La oscuridad lo lleva a un ensuefio, a una
fantasmagoria de imdgenes cuya procedencia el lector conoce o adivina porque
tiene que ver con la primera mitad de la novela. La Gltima imagen es la de las
mariposas nocturnas revoloteando en el farol de su rancho. Aparecen en las
oraciones algunas onomatopeyas que dan cuenta del zumbar de las mariposas,
zumbido que se mezcla con el del agua del rio. Estas onomatopeyas se estiran,
se dilatan, hasta que el sonido del lenguaje se vuelve mero ruido, zumbido sin
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significacion (la Gltimas letras son zetas), arribando al silencio, a la nada: seis
renglones pintados enteramente de negro son la imagen de este silencio, de
esta nada de lenguaje, que coincide con la nada de la visién nocturna del fondo
negro del rio. Después de esa nada, otra vez sonidos ininteligibles (varias letras
a), hasta que recomienza la narracién:

Era vea un solo ver agua. Agua y después mds nada. Mds nada. Aparece en
eso una islita (Saer 1974: 149).

A partir de esta frase, se desarrolla la cosmogonia del universo saeriano en
el que se mezclan referencias a la mitologia griega, a Hesiodo y a Homero.

La critica ha leido ya los mitos de origen de la obra de Saer (Gramuglio
1986; Montaldo 1986; Premat 2002). Lo que me interesa sefialar aqui es que,
para las dos novelas, y parodiando a mi vez al Génesis, en el comienzo era el
agua. Y, después, la tierra. La isla es precisamente eso: un fragmento de tierra
en medio de la inmensidad del agua. En la cosmogonia saeriana, los continentes
se forman por acumulacién de pequeias islas. Estos islotes que surgen de la
nada son al principio de materia compuesta, ya que emergen como barro, lo
que indicarfa su procedencia acuosa: la tierra es, originalmente, himeda. El
sol seca la superficie de las islas y entonces surge la tierra lisa: la tierra nace del
agua. Pero, como es l8gico, al estar en el agua, la tierra queda siempre barrosa
en su fondo, en su revés: volveré sobre este revés y sobre este fondo, respecti-
vamente, en E/ entenado y en Lo imborrable.

Es interesante también que, para la cosmogonia saeriana, el comienzo es el
agua dulce y no la salada. Bachelard (1942) ha demostrado, o intentado demos-
trar por lo menos, la superioridad del agua dulce, su anterioridad mitolégica
respecto de la del mar. El agua dulce es agua con limo, agua fértil, agua que
produce, que es capaz de dar vida. Precisamente, las islas, de secas y polvo-
rientas, se vuelven después, en la narracién cosmogénica, verdes, exuberantes:
secadas al sol, 4ridas, reciben las primeras lluvias del universo y entonces la
vida vegetal comienza en ellas. Del mismo modo, adhiriendo a un darwinismo
mds o menos vago, la vida animal también surge del agua, con pequefios seres
que se arrastran, barrosos, desde el rio hasta la costa, y de los que provienen
los primeros animales de la isla.

Una lectura intertextual de esta cosmogonia nos revelarfa la adaptacién
sacriana de los mitos de origen de la tradicién griega, pero lo que he puesto
en evidencia aqui es precisamente el cardcter tinico del mito saeriano, ya que
en la tradicion griega, como en tantas otras, la Tierra, Gea, es origen y es ella
la que, por si sola, engendra al Cielo, Urano. La cosmogonia saeriana ubica al
agua, al rio, como comienzo, y es este rio, cuya referencia es el Parand (y Saer
se encarga de enfatizarlo en E/ entenado y en otros lugares: en lengua verndcula,
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su nombre significa “Padre de Rios”), el que, como Gea, por partenogénesis,
engendra de si mismo la isla, la tierra. Después, el fragmento de tierra reseca
recibe el agua 'y surge a su vez la vida vegetal, y del barro, del lecho del rio, de
la mezcla de los dos elementos, surgird la vida animal®.

Bachelard afirma que cuando dos elementos se juntan para formar uno solo,
se trata de un casamiento y que, si ambos elementos son del mismo género,
uno asume el género contrario. Al referirse a las aguas compuestas, aclara que
en el caso del agua y de la tierra se trata de dos elementos fermeninos y que uno
debe masculinizarse ligeramente para dominar en la unién (1942: 142). En la
cosmogonia saeriana, estd claro que es el agua, sujeto de partenogénesis, quien
asume esta masculinizacién, pues es capaz de engendrar por si sola a la tierra
¥, posteriormente, penetrarla a través de la lluvia y del barro, haciéndola parir
la vida vegetal y animal. Como mera imagen, el rio es vagamente félico y la
isla es redonda, curva. Parand no significa Madre, sino Padre.

Se puede encontrar otra versién, abreviada, de este mito de origen, donde
queda bien claro, al nivel fenomenoldgico minimo en el que le gusta trabajar
a Bachelard, la masculinizacién del agua, en esa obra singular que es £/ 7o sin
orillas. En su introduccién, Saer mezcla la autobiografia y la imaginacién, y
después de describirnos el Rio de la Plata a nivel perceptivo, todavia necesita
imaginar primero su mapa y, después, sobre ese mapa, imaginar un mito de
origen: menos limitado, aqui, por las convenciones del género novelistico y las
prerrogativas del verosimil realista, Saer puede imaginar sobre imaginaciones,
soflar un mapa y sofar, sobre ese mapa, una imagen poética:

Pero podemos invertir el dibujo, interpretdndolo esta vez en el sentido
sureste-noroeste, y entonces aparece con claridad la silueta de un pene, con
las dos bahias serviciales ya mencionadas figurando sin error posible los
testiculos, penetrando hacia el interior de la tierra, de la que la provincia de
Entre Rios contendria el ttero, el vértice del delta el clitoris, y sus islas y la
costa uruguaya respectivamente los labios grande y pequefio, en tanto que
los rios, riachos y arroyos, que se entrelazan al infinito en las inmediaciones

6 Julio Premat (2002: 330-332) llama a esta cosmogonia, siguiendo a Gramuglio, “Génesis criollo”
y, al igual que Joaquin Manzi (1995: 199-204), afirma la filiacion de este mito con el hipotexto
biblico. Mi lectura es diferente. A mi juicio, resulta claro que el Génesis esta detras del comienzo
de Nadie nada nunca, donde la palabra “principio” enfatiza ese gesto parddico al afirmar que,
en vez del Verbo, no habia nada. En E/ limonero, en cambio, el comienzo de la cosmogonia a
partir de la accion de los elementos recuerda mas bien a Hesiodo: esto estaria en cierto modo
corroborado por la continuidad de la referencia griega a través de las alusiones a La Odisea 'y a la
historia de Edipo, que tanto Premat como Manzi mencionan. Es mas: Premat afirma que lo que
viene después de la supuesta reescritura del comienzo del Génesis tiene que ver con la division
del trabajo y las diferencias sociales, lo que también podria pensarse como continuidad de la
referencia a Hesiodo, en el paso de la Teogonia a Los trabajos y los dias.
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y las lineas rojas de las redes viales y ferroviarias, las venas y las arterias que
irrigan, viniendo del corazén y de los pulmones exhaustos de América del
Sur —el Mato Grosso—, todo el sistema (Saer 1991: 30).

El agua es entonces la materia elemental del universo saeriano, la base
de su arquitectura, su sustancia primigenia. Agua dulce, agua de rio, que se
masculiniza, penetra la tierra, engendra la vida.

IV. La tribu pastosa

El entenado resulta ser también otro mito de origen, pero no del universo,
sino de la Zona propiamente dicha y del hombre saeriano. Podemos retener
fenomenolégicamente la imagen que acabamos de dejar: ese penetrar del Rio
en la Tierra es el mismo movimiento del navio en donde viaja el grumete, que
se interna, durante el descubrimiento del Nuevo Mundo, en un rio caudaloso
para arribar al centro de la tierra-pampa, el Lugar, la Zona.

Julio Premat ha realizado una lectura aguda de este mito de nacimiento
(2002: 186-202). No es mi intencién repetir aqui su anélisis. Sélo quiero sefalar
que El entenado, de algtin modo, en su historia, que transcurre a comienzos
del siglo X V1, retoma la cosmogonia de £/ limonero real, porque el narrador
de la novela arriba a un lugar que parece virgen, recién hecho. Las imdgenes
del rio, de las islas y de las costas pertenecen a la imaginacién del agua fértil,
creadora, dadora de vida, sustancia elemental:

El olor de esos rios es sin par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a for-
macién hiimeda y trabajosa, a crecimiento... Casi nos parecia ver la vida
rehaciéndose del musgo en putrefaccién, el barro vegetal acunar millones
de criaturas sin forma, mindtsculas y ciegas (Saer 1983: 26-27).

Musgo, barro, humedad: pasta, sustancia compuesta. El paisaje de las islas
muestra la vida material en estado bruto y original, recién nacido. No se puede
hablar de continuidad narrativa entre una novela y la otra, pero, mds alld de
la obvia unidad de lugar sefialada ya por la critica, se puede remarcar esta
continuidad imaginante. Al narrador le parece ver, lo cual es decir que imagina,
de la misma manera que Auele el origen.

Todo este imaginario retomado, reincidente en las narraciones saerianas,
tiene que ver solamente aqui con el comienzo de la novela, con el arribo de
la nave al Mar Dulce y su internacién en el Padre de los Rios. Pronto, los
compafieros del narrador serdn muertos y comidos por los indios, mientras él
permanecerd diez afos viviendo con ellos. El narrador vuelve a nacer, nace a
un mundo nuevo, en lalectura de Premat. Accederd, paulatinamente, a medida
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que aprenda su lengua, a la visién del universo de los indios. Esta visién, esta
Weltanschanung, estard hecha de imdgenes que extraerdn su materia, también,
de elementos bésicos.

El primer dia del narrador con los indios, luego del arribo nocturno y del
suefio reparador, es una mafnana limpida de verano. El recién llegado ve a los
indios andar por esa playa virgen y la imagen que de ellos tiene es la de lo
nitido y definitivo, pero en el mismo pdrrafo en que su imaginacién suefia ya
se anuncia que esa imagen resultard errénea:

Parecian nitidos, compactos, férreos en la mafana luminosa, como si el
mundo hubiera sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a su
medida, el punto para una cita en el que la finitud es modesta y ha acep-
tado, a cambio de un goce elemental, sus propios limites. No tardaria en
darme cuenta del tamano de mi error, de la negrura sin fondo que oculta-
ban esos cuerpos que, por su consistencia y su color, parecian estar hechos
de arcilla y de fuego (Saer 1983: 48).

Recordemos que la isla de la cosmogonia, retazo barroso, surge finalmente
de la accién del fuego, del sol, que la seca, la deja lisa y polvorienta, para que
después la lluvia le otorgue vida. Los indios, en la imagen del narrador, se
muestran como esa isla: de arcilla, como quien dice de tierra (los indios tienen
el color de la tierra que los cobija), trabajados por el fuego, endurecidos y com-
pactos por accién de la luz solar. Pero, del mismo modo que la isla, que en su
revés oculta el barro primigenio, el fondo de negrura, aqui también los indios
ocultan su blanda materia, el ser 1dbil y pastoso del que proceden. El error que
el grumete anuncia no es un error realista, no tiene que ver con que, después,
vaya a darse cuenta de que su imagen no corresponde a la realidad: el error
sobrevendrd de la no coincidencia de su imaginacién con la de los indios, que
mostrard el verdadero ser no sélo de ellos mismos, sino del universo entero.

;Cudles son las imdgenes que pueblan el mundo de los indios colastinés?
He aqui algunas de ellas: “No habia mds que el presente pastoso...” (104); “o
si los indios, sin que yo lo supiese, me habfan hecho solidario de su esencia
pastosa...” (116); “...y que lo que se encontraba fuera de su horizonte, es decir
las otras tribus, era un magma indiferenciado y viscoso...” (142); “Para ellos,
descansar era como ir perdiendo terreno para cedérselo a la viscosidad que los
hostigaba” (150); “Era, también, o sobre todo, mejor, porque pasar a ser objeto
de experiencia era arrumbarse por completo en lo exterior, igualarse, perdiendo
realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse en el amasijo blando de
las cosas aparentes” (156); “...y de volverse, ante sus propios ojos, un poco mds
nitidos, mds enteros, y sentirse menos enredados en la improbabilidad chirle
de las cosas” (157); “...aun cuando los pies chapalearan todavia en el barro
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original...” (157). Lo viscoso, lo chitle, el barro, el amasijo, lo indistinto, el
magma: imagenes que, con pequenas variaciones, remiten todasala pasta, a la
combinacién elemental de agua y de tierra. Esta tribu, que podemos denominar
melancdlica siguiendo a Premat, pero también existencialista, vive con el presen-
timiento de la condicidn frégil, endeble, de su universo. Para los colastinés, el
universo es esencialmente pasta, es decir, sustancia blanduzca, maleable pero
huidiza, compacta pero labil. El hombre, la vida animal y vegetal, provienen de
ahi, todo tiene el mismo origen. Cuando el grumete regrese a Europa, su visién
de un continente fantasmal, irreal, con sus hombres ignorantes y superfluos,
le vendrd de la certidumbre de que el mundo entero, la cima de la civilizacién
incluida, que es Europa, tiene, en su fondo, la consistencia 14bil de la pastay,
mds abajo, el agua negra, la muerte, la nada.

En la novela, estas imdgenes muestran igualmente la particularidad de la
lengua colastiné, una lengua antifiloséfica donde no existe el verbo “ser” y donde
para designar las cosas se usa el “parecer”, es decir, una inflexién que aloja,
a un tiempo, la semejanza y la duda’. Las cosas parecen porque, en su fondo,
no son, no llegan a ser: el verbo parecer indica lo endeble tanto de la esencia
como de la existencia. La lengua colastiné es de la misma materia que la de las
cosas: una pasta moldeable pero pegajosa, donde la forma no encuentra nunca
el ser definitivo, estable:

Me fue necesario ir desempastando, durante afios, esa lengua en si cena-
gosa (Saer 1983: 161).

Podrifamos decir, jugando al aristotelismo, que, para los indios, el universo
es pura causa material’y que es la carencia de causa formallo que amenaza todo
el tiempo con la catdstrofe, con la reduccién del mundo entero a su primitiva
pasta.

Me resulta imposible demostrar aqui que este cardcter viscoso del universo
saeriano emergié en mi lectura no s6lo de E/ entenado, sino de la saga completa,
aunque encuentre en esta novela su figuracién mds clara. Cuando Elisa, en
Nadie nada nunca, en medio de la ciudad calcinada por el verano, hunde su
zapato en la brea caliente del asfalto y tropieza, mi impresion lectora, la primera
impresion que tuve de la escena, no tuvo que ver en modo alguno con el registro
realista 0, mds llanamente, referencial, con la idea perfectamente familiar para
mi, por vivir en Santa Fe, de que es posible, e incluso probable, que el caminante
hunda en verano su zapato en el asfalto brumoso. Por el contrario, mi dato, si

7 Resulta interesante que, para Paul Ricoeur (1975), el ser como o parecer defina lo que ¢l llama
la ontologia de la ficcion. El lenguaje de los colastinés coincidiria muy precisamente con el
pensamiento que la neohermenéutica francesa tiene de la ficcion en relacion con una supuesta
ontologia.
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se quiere, fenomenolégico, fue la imagen de que el mundo se hundia bajo los
pies de Elisa. Por supuesto, ese dato se desprende, entre otras cosas, del clima
opresivo y vago de la novela, pero me pregunto por qué, siguiendo a Bachelard,
la imagen del mundo hundiéndose es, aqui, mds poderosa que la percepcién
realista de la brea ardiente. La imaginacién no contradice la percepcién, pero
lalleva al limite, la saca de si misma, impone una irrealidad que termina siendo
mds verosimil que una supuesta realidad.

En cuanto al cardcter pastoso de la lengua colastiné, es quizds la imagen
que el narrador saeriano tiene de toda lengua. Para Felipillo, el narrador de
“El intérprete”, la lengua de los conquistadores, la lengua carnicera como él la
llama, tiene la misma consistencia pastosa. Esta imagen tampoco es una metdfora:
es quizds la idea de que en el fondo de toda lengua, abstracta y logica, hay un
residuo puramente material, ese comienzo donde las palabras, concretas, se
desprenden directamente de las cosas, separdndose, con esfuerzo, del amasijo
de lo indistinto. Un nietzscheanismo de la lengua, presente igualmente en los
colastinés y en Bachelard?®.

V. Las aguas negras

Lo imborrable narra la salida de Tomatis de un largo periodo depresivo, tras
laagoniay muerte de su madre. Son los afios duros de la dictadura argentina, es
invierno y la mayor parte de la historia transcurre de noche. Estas coordenadasle
dan, desde el comienzo, a esta novela, un paisaje mds bien oscuro, ligubre.

La imagen que me interesa es recurrente en la novela y tifie, con sus reso-
nancias, el paisaje que le sirve de escenario:

Todo eso seria cémico... si no tuviese la certeza de que el hundimiento
en plena existencia, la caida escaleras abajo, el agua negra y helada empa-
pandome las botamangas del pantalén, empezd el mismo dia de mi naci-
miento... (Saer 1993: 60-61).

La depresién de Tomatis se ilustra a través de la imagen de la caida por las
escaleras hasta el dltimo escalén de la existencia, borde contra el que viene
a chocar un agua negra, chitle y helada. Esta agua es como un residuo de la
pasta colastiné: en el revés de la isla, corroyendo, lenta, el barro del universo, el
agua es negra y helada por falta de fuego, por inexistencia del sol. La negrura

8 Afirmacion presuntuosa y arriesgada, que quedara por demostrar (en otro trabajo, quizas). Me
refiero, por supuesto, a la idea del lenguaje de Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral. La diatriba bachelardiana contra la metafora parece presuponer esta filosofia del
lenguaje nietzscheana.
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es resultado de las sombras que se le mezclan y la frialdad impide la vida, el
secado, el trabajo de la pasta.

Ahora bien, la novela, narrada en primera persona, nos revela, en una
exposicidn sarcdstica y amarga, la filosofia tomatiana: el casualismo. La certeza
acerca del cardcter accidental del universo, su devenir permanente, su azar,
componen esta filosofia, donde toda necesidad estd ausente. Nuevamente,
como en la filosoffa colastiné, la causa formal parece no existir y sélo impera
la causa material. Esta visién del mundo se expresa también en una imagen
recurrente:

...no hay otra cosa que el flujo a la vez continuo y discontinuo, neutro y
arcaico, cuajando de tanto en tanto en formas tercamente repetitivas que,
a causa de su absurda obcecacién por durar se exponen, aguijonedndolo
incluso a veces, en conflicto con la pretensién de su propio deseo, contra-
dictorias, al tormento (Saer 1993: 244).

La existencia es un ffujo, un devenir: se mezclan, con vaguedad, un cierto
heraclitismo y la teoria del Big-Bang’®. Esto del heraclitismo no es un dato
menor, toda vez que el rio es imagen de la existencia precisamente por su devenir
constante y cambiante: el rfo heracliteano encuentra su figuracién mds acabada
en Nadie nada nunca y uno de sus epigrafes enfatiza la filiacién.

No es muy distinto de lo que piensan los colastinés: el mundo, magma en
movimiento, pasta, flujo, cuaja a veces en formas caprichosas, que se cuecen
y solidifican al sol, que se vuelven vida vegetal, animal, humana. Pero son
endebles, frégiles y pasajeras: brillan un instante en la inmensidad y después
desaparecen.

La ciudad por donde deambula Tomatis, oscura, opresiva, himeda (a
menudo llueve en la historia), parece estar al borde del cataclismo. La imagen
de las escaleras que descienden hasta el agua negra, imagen con resonancias
dantescas, muestra cémo la solidez de las ciudades, de la civilizacién humana,
descansa en un fondo negro y pegajoso, por lo que todo el tiempo amenaza la
destruccion (como lo presentian los colastinés y como el grumete lo presiente
en Europa). Las imdgenes de los reptiles que se arrastran, en el comienzo de
la novela pero reiterada después, muestran la cercania de la raza humana de
su origen fangoso, chirle, vegetal. Uno muy bien puede interpretar esto como
una metdfora, que da de inmediato acceso a la lectura en clave politica y los

9 En una pequea resefia sobre La ocasion, Alan Pauls (1988) afirma que en Saer no hay tanto
ideas filosoficas como visiones de la ciencia moderna. No sé si estoy de acuerdo con subesti-
mar lo filosofico, pero es evidente que en este tema del Big-Bang (como en el ya mencionado
darwinismo) emerge cierta imaginacion cientifica. Esta imagen del origen del universo por el
Big-Bang reaparece en el segundo capitulo de La grande.
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reptiles son los militares sanguinarios y los ciudadanos cémplices. Pero también
se puede leer de forma metonimica y pensar que la imagen revela meramente
el cardcter reptil de la especie humana.

La existencia es, para el hombre saeriano, un esfuerzo desmedido, algo
propiamente antinatural, un exceso que consigue el desprendimiento de /z
diferencia, gracias quizds a un lenguaje no menos pantanoso que también se va
como desempastando, del mismo modo que lalengua carnicera se va volviendo,
para Felipillo, una filigrana, trazos, formas.

El paisaje de la ciudad no es, por lo tanto, menos brumoso: lo apreciamos
en el deambular casi sondmbulo del juez Lépez Garay en Cicatrices o en el
descenso desde la belleza nitida y luminosa hasta la realidad fria y lodosa que
protagoniza Alfredo Barrios en Responso. La ciudad, ese damero amontonado
a la orilla del rio, es una construccién endeble sobre un pantano, imagen, por
otra parte, de todo el universo saeriano’.

En el andlisis que Bachelard hace del agua negra de Poe, su significacién
inmediata es la muerte. En la Weltanschauung tomatiana, es mds que muerte:
es aniquilacién, disgregacién, nada. El agua negra es el resto, el detritus, que
la cosmogonia saeriana, narrada en £/ limonero real, necesariamente hubo de
dejar para hacerse posible.

V1. El cuarto elemento (conclusiones)

El andlisis, de cardcter preliminar, ha puesto de manifiesto una unidad
de imaginacién respecto de la materia en la obra de Saer o, por lo menos, en
las narraciones trabajadas. Esta imaginacién material da las coordenadas, las
caracteristicas, del universo sacriano. Es una Weltanschauung. Seria dificilmente
demostrable aqui cé6mo esta Weltanschanung material se apodera, cuando el
lector recorre una y otra vez la saga completa, de todos los paisajes de la narra-
cién, desde la ciudad hasta el rio.

He tenido presente a lo largo de mi pequefio estudio la lectura de Julio
Premat, la cual se ocupa de los tépicos de Nacimiento y de Muerte del uni-
verso saeriano o, en su versién cdsmica, de Cosmogonia y de Escatologfa. La
conexion se establece por si sola, toda vez que la fenomenologia bachelardiana
es, entre otras cosas, el resultado de un esfuerzo por liberarse de la hermenéu-
tica psicoanalitica. Por este motivo, emergen también las diferencias. Lo que
aqui llamé lectura literal tiene que ver precisamente con pensar no en términos
simbdlicos, sino imaginarios. Pero imaginario significa aqui, mds o menos: en

10 Premat (2002) ha hecho una lectura de esta escatologia cuya causa es igualmente acuatica
en una narracion no mencionada aqui, “A medio borrar”, de La mayor.
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términos de una irrealidad real. En palabras de Bachelard: imaginaria es la
imagen que, percibida, no se mantiene intacta sino que es deformada.

El universo es para el hombre saeriano una sustancia frigil que todavia
tiene trazas de su nacimiento (cosmogonia) y que estd todo el tiempo amena-
zada con la aniquilacién (escatologia). Es como si la materia del mundo fuera
a la vez recién nacida y casi muerta, un momento de brillo entre dos nadas,
el instante bachelardiano (Bachelard 1932). Hay un cierto existencialismo en
esta Weltanschauung, una nada como fundamento de la existencia (Heidegger),
pero también una viscosidad de las cosas, de los objetos (Sartre). El mundo es
pastoso y esto significa que nunca es de manera definitiva y que nunca dejard de
no ser, puesto que la pasta, arrojada al azar del devenir, toma formas, matices,
se estructura, pero en definitiva sin ninguna causa formal que la fije, que le
otorgue unidad, Ser.

Queda por profundizar el lugar del lenguaje y de la escritura en esta concep-
cién del universo. Traté de mostrar que el lenguaje es alcanzado también por
la pasta y que el esfuerzo de la lengua abstracta es propiamente sobrehumano,
antinatural. La escritura recuperaria, en la concepcién del grumete, el trazo
original en donde el hombre se arranca de lo informe e indistinto. La escritura
serfa esa diferencia primera, el trazo anterior al lenguaje, lenguaje entendido
como el orden del discurso, la Ley del Padre (Premat).

Para terminar, quiero sefialar una ausencia bastante luminosa. He podido
incluir en el andlisis tres de los cuatro elementos, porque el fuego, a partir del
sol sobre todo, pero también como elemento de un herrero césmico que forja
los cuerpos de los colastinés, ha jugado igualmente su papel. El aire ha estado
ausente y esta falta no es del todo cierta, aunque resulta igualmente significativa.
No tiene nada que ver con la imaginacidn material sacriana el elemento aéreo,
su presencia estaria refiida con este universo viscoso: no tendria ningtin lugar,
mds que como esperanza. Sin embargo, el ensuesio de vuelo aparece nada mds
y nada menos que en el comienzo de Lo imborrable:

Pocos, muy pocos, aspiran a pdjaro —aqui o all4, entre lo que repta, babea,
acecha, envenena, en algin rincén oscuro, y a veces sin haberlo deseado,
por alguna causa ignorada por él mismo, alguno empieza a transformarse,
a ver, con extrafieza, que le crecen plumas, un pico, alas, que ruidos no
totalmente odiosos salen de su garganta y que puede, si quiere, dejar atrds
todo eso, echarse a volar. Desde el aire, si mira hacia abajo, puede ver de
qué condicién temible proviene cuando percibe lo que a ras del suelo,
como él mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea (Saer 1993: 9).

Este ensuefio de vuelo es quizds la esperanza del hombre saeriano. O quizds
no: solitario, Gnico, ese ser que muta a pdjaro es tal vez el testigo de la vida
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reptil, su def-ghi. Como los colastinés, ese pdjaro se ha arrancado, no de lo

indistinto, sino de lo que todavia permanece a un paso de lo elemental: la vida

reptil. Ese ensuefio de vuelo es el imposible saeriano, hombre precisamente

por sobrehumano, por superthombre, aquel que alcanza la humanidad en el
instante en que afirma su imposibilidad.
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