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Resumen: A partir del estudio de la novela autobiográfica La caja Topper (2019) de 
Nicolás Gadano, este artículo aborda los usos del archivo en las narrativas de hijos de 
víctimas –en sentido amplio– de la última dictadura militar argentina. Desde las propo-
siciones teóricas de Jacques Derrida, Sara Ahmed y Adriana Cavarero se analizan las 
intervenciones realizadas por Gadano sobre los objetos pertenecientes a la experiencia 
familiar del exilio resguardados por la madre en una caja de zapatillas. En primer lugar, se 
estudia el modo en que la antigua caja y los objetos allí contenidos funcionan como un 
matriarchivo. En segundo lugar, se analizan las operaciones que Gadano realiza sobre la 
materialidad, el contenido y el ordenamiento de los objetos de la caja, para realizar un 
traspaso generacional de la autoridad sobre el archivo. Finalmente, se concluye que, con 
su fidelidad al estilo afectivo materno, el autor produce una desarticulación del modelo 
tradicional de la división del trabajo emocional, que reconfigura vínculos entre género, 
generaciones y memoria.

Palabras clave: Argentina; siglo XXI; memoria; generaciones; archivo.

Affective Interventions on the Maternal Archive 
in La Caja Topper by Nicolás Gadano

Abstract: Through the study of the autobiographical novel La caja Topper by Nicolás 
Gadano (2019), this article addresses the uses of the archive in the narratives of the 
children of victims –in a broad sense– of the last Argentine military dictatorship. Follow-
ing the theoretical propositions of Jacques Derrida, Sara Ahmed, and Adriana Cavarero, 
we analyze the interventions that Gadano makes on the objects that his mother kept in 
a sneaker box as memorabilia of the family exile experience. First, we study the way in 
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which the old box and the objects contained in it function as a matriarchive. Second, we 
analyze the operations that Gadano performs on the materiality, content, and ordering 
of the objects in the box, which produces a generational transfer of authority over the 
archive. Finally, we conclude that, through his fidelity to the maternal affective style, the 
author disassembles the traditional model of emotional labor division, reshaping the 
links between gender, generations, and memory.

Keywords: Argentina; 21st Century; Memory; Generations; Archive.

Intervenções afetivas no arquivo materno 
em La Caja Topper de Nicolás Gadano

Resumo: Com base no estudo do romance autobiográfico La caja Topper de Nicolás 
Gadano (2019), este artigo aborda os usos do arquivo nas narrativas dos filhos das víti-
mas da última ditadura militar argentina. Partindo das proposições teóricas de Jacques 
Derrida, Sara Ahmed e Adriana Cavarero, são analisadas as intervenções que, por meio 
da escrita do livro, Gadano faz sobre os objetos pertencentes à experiência familiar do 
exílio, que a mãe guardava em uma caixa de tênis. Em primeiro lugar, é estudado como 
a velha caixa e os objetos nela contidos funcionam como um matriarquivo. Em segundo 
lugar, são analisadas as operações que o livro realiza sobre a materialidade, o conteúdo 
e a ordenação dos objetos na caixa, para produzir uma transferência geracional da auto-
ridade sobre o arquivo. Finalmente, conclui-se que, com sua fidelidade ao estilo afetivo 
materno, La caja Topper produz uma desarticulação do modelo tradicional da divisão do 
trabalho emocional, que reconfigura os vínculos entre gênero, gerações e memória.

Palavras chave: Argentina; século XXI; memória; gerações; arquivo.

Introducción

Los hijos e hijas de víctimas de la última dictadura militar ar-
gentina utilizaron, de modos diversos, el archivo en la elabora-
ción de producciones culturales que recuperan, rememoran y 

reescriben la violencia del pasado reciente, tanto en lo referido al terrorismo de 
Estado como a los años de militancia de sus progenitores. Los integrantes de la 
denominada segunda generación elaboraron archivos fotográficos en los, que a 
través de escenas imposibles, aparecen junto a sus progenitores desaparecidos1. 
Escribieron novelas y poemas que recuperan juguetes, cartas, actas judiciales y 
recortes periodísticos. Dirigieron películas en las que los testimonios recogidos 
crearon, a su manera, también un archivo oral. 

1 Con la idea de una “segunda generación” refiero a las generaciones nacidas entre fines de los 
sesenta y principios de los ochenta, quienes fueron niños (y en algunos casos adolescentes) en 
dictadura y que vivieron sus años de infancia y juventud en la postdictadura. no obstante, cabe 
aclarar que hablar de primera o segunda generación puede resultar impreciso para los contextos 
latinoamericanos en los que, a diferencia del caso del Holocausto, la generación de los hijos de 
las víctimas ha sido, muchas veces, también protagonista, testigo o víctima en primera instancia 
de los acontecimientos violentos del pasado, por lo que posee recuerdos propios. en estos casos 
no puede hablarse de una experiencia traumática heredada a través de lógicas de transmisión 
intergeneracional o de posmemorias, sino que se trata de vivencias plenas (Ciancio; Basile y 
González). 
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A través de estas múltiples elaboraciones estéticas, la segunda generación no 
solo intervino archivos ya existentes –familiares, estatales, judiciales y culturales– 
sino que también produjo otros nuevos. De este modo, se amplió el horizonte de 
lo considerado “archivable” y se modificaron las visiones y valoraciones sobre el 
pasado. Asimismo, se produjeron desplazamientos y tensiones entre la esfera ín-
tima-familiar y el campo de lo público-político. Como señala Marianne Hirsch, 
en los procesos de transmisión de experiencias traumáticas entre generaciones 
–que ella, basada en el caso de los descendientes de víctimas del Holocausto, 
piensa desde la categoría de posmemoria–, los hijos e hijas realizan una elabo-
ración crítica, que implica un fuerte trabajo imaginativo y artístico sobre los 
relatos heredados. Ese compromiso crítico y estético para comprender el pasado 
les permite producir obras que, al cruzar la historia personal, la historia familiar 
y la historia nacional, colaboran con la memoria cultural de pasados de violencia 
y horror. 

En este artículo, presento algunas reflexiones sobre los usos del archivo por 
parte de la segunda generación a partir de la lectura de La caja Topper (2019), 
novela autobiográfica de Nicolás Gadano. La obra presenta características comu-
nes con el conjunto de elaboraciones estéticas de los descendientes de víctimas 
de la dictadura, y muestra también especificidades referidas a la historia del autor 
y su familia2. A diferencia de otras narrativas de la segunda generación que or-
ganizan su trama alrededor de la búsqueda de información sobre el padre y/o la 
madre desaparecidos y cómo esa ausencia influye en la identidad del hijo o hija, 
esta novela se articula sobre las vivencias de los itinerarios familiares en el exilio y 
lo que implicó el retorno al país –y la posterior reinserción– para un adolescente 
hijo de militantes revolucionarios de los setenta. A partir de la narración de su 
propia experiencia, el libro cuenta también las discusiones y diferencias con sus 
progenitores, sobre todo, con el padre3.

La caja Topper comienza ante la activación que se produce en el hijo cuando 
aparece una vieja caja de zapatillas en la que la madre –ahora fallecida tras una 
enfermedad neurológica– guardó cartas, postales, fotografías y un casete. Cada 
objeto guardado abre la posibilidad de rememorar su infancia en el exilio y la 
intención de comprender el pasado militante de sus padres. También despierta el 
deseo de escritura de un libro alrededor de la caja y su contenido. 

2 entre las operaciones estéticas comunes de las obras de la segunda generación se destacan, entre 
otras cuestiones, la configuración de nuevos modos de entender la relación entre lo público y 
lo privado, el entrecruzamiento de los registros del testimonio, la autobiografía y la ficción, un 
posicionamiento desde la interdisciplinariedad y la conformación de una memoria lúdica, desa-
cralizada y no solemne (Basile Infancias; Blejmar; Daona; Reati; peller)

3 si bien la serie de narrativas literarias elaboradas por descendientes de víctimas de la última 
dictadura argentina es extensa, dentro de ese conjunto, son escasas las obras que refieren a la 
infancia en el exilio. se destaca la novela el azul de las abejas (2014) de Laura alcoba que narra 
las vivencias de una niña exiliada en París, pero que no retorna a la argentina, como sucede en 
el caso de la familia de nicolás Gadano.
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Una serie de trabajos académicos recientes aborda las múltiples y heterogé-
neas funciones de los objetos en la memoria del pasado reciente latinoamerica-
no, que pueden ser tanto productos como productores de memorias, pueden 
constituirse en refugios emocionales y/o pueden conformarse como símbolo de 
experiencias de vida complejas (Perassi y Reati). Algunos de esos trabajos se 
enfocan en el estudio de sus usos en las memorias de las segundas generaciones 
en Argentina. Basándose en la obra de Bill Brown, exponente de la denominada 
teoría de las materialidades, Anna Forné examinó –en obras literarias de hijas de 
desaparecidos– cómo en ocasiones las cosas dejan de cumplir su función cotidia-
na para intervenir afectivamente en los procesos de creación de significados y en 
la evocación de memorias sobre el pasado dictatorial. Asimismo, Teresa Basile 
(“Los objetos”) muestra cómo los hijos e hijas funcionaron como archivistas, 
ya que atesoraron objetos pertenecientes al universo de los padres y las madres 
desaparecidos. En estos casos, se trata principalmente de “objetos-memoria”, 
porque colaboran en el trabajo reflexivo y elaborativo que la segunda generación 
emprende sobre los acontecimientos trágicos del pasado4.

Basándome en esta serie de trabajos recientes, a continuación, analizo cómo 
funcionan los objetos cuando conforman un archivo familiar referido al exilio y 
pasan luego a formar parte de la escritura de un libro. A partir de las proposicio-
nes teóricas de Jacques Derrida sobre el archivo, mi análisis sostiene que, con el 
desplazamiento desde la caja hacia el libro, Gadano instituye un traspaso genera-
cional de la autoridad sobre el archivo familiar, que supone una transformación, 
pero también una continuación. Se trata de una transformación porque, si la 
madre fue la consignataria y la guardiana de ese archivo que es la caja de zapati-
llas, cuando esa autoridad recae sobre el hijo menor –que la acepta– el archivo se 
torna un libro, que no solo divulga el contenido de la caja, con la circulación en 
la esfera pública, sino que también interpreta, amplía y modifica ese contenido. 
En ese nuevo archivo, el hijo deja su huella que podrá ser interpretada en el fu-
turo por las nuevas generaciones. De esta manera, la temporalidad se complejiza 
y se expande. Pero se trata también de una continuación, porque el libro es fiel 
al estilo materno de inclinación afectiva y amorosa. Esa persistencia en el legado 
y en el estilo maternos habilita una desarticulación del modelo tradicional de la 
división del trabajo emocional, porque reconfigura los vínculos entre género, 
generaciones y memoria. 

A continuación, en primer lugar, me detengo en el análisis de la caja como 
un matriarchivo, para señalar la función archivadora y afectiva de la madre en 
la novela. En segundo lugar, presento las intervenciones que, a través del libro, 
Gadano realiza sobre el archivo materno que representa la caja. Me enfoco en las 
operaciones sobre su materialidad, su contenido y su ordenación. Finalmente, 

4 teresa Basile (“los objetos”) clasifica los objetos en tres tipos según sus funciones en relación 
con la memoria. “Objetos-testimonio” son los que certifican los acontecimientos del pasado, 
“objetos-memoria” son los que habilitan un trabajo reflexivo por parte de los sujetos, y “objetos-
emblema” son aquellos que se portan en marchas y otros actos de conmemoración del pasado. 



191 XXV.3 (septiembre-diciembre 2021) ISSN 1851-4669 | Intervenciones afectivas al archivo materno en La caja Topper...: 187-201

cierro con algunas consideraciones sobre el modo en que La caja Topper se con-
forma en un nuevo archivo, pero sin producir una ruptura con el anterior sino 
expandiéndolo, principalmente, a través de la continuación del estilo afectivo 
materno. Esa persistencia de forma entre la madre y el hijo habilita torsiones de 
género en la transmisión intergeneracional de la memoria. 

La caja como matriarchivo  

Ante la muerte de la madre, el actual marido entrega una caja de zapatillas 
repleta de papeles y otros objetos a Nicolás, hijo menor de Jorge Gadano y Alicia 
Gillone, quienes fueron militantes de Montoneros durante los años sesenta y 
setenta en la Argentina. Luego del intento de secuestro del padre en agosto de 
1976, vivieron unos meses en la clandestinidad hasta que la madre decide irse a 
Brasil con los dos hijos. Tras un retorno al país, la familia se exilia primero nue-
vamente en Brasil y después en México DF., donde viven desde abril de 1978 
hasta enero de 1983, fecha en la que regresan al país, en un vuelo de Aerolíneas 
Argentinas junto con otras familias argentinas exiliadas. Nicolás nació en Bue-
nos Aires en 1966 y, actualmente, es economista y profesor en la Universidad 
Torcuato Di Tella.

No es menor que sea la madre –y no el padre– quien inaugura el archivo y 
traspasa tras su muerte la autoridad al hijo. Esta posición materna de guardiana 
del archivo familiar le otorga a la función archivadora un carácter afectivo y cor-
poral, la caja funciona como un “matriarchivo” (Derrida 43). Un archivo afecti-
vo, que se transmite –y reformula– de generación en generación (Saporosi). Para 
el padre, en cambio, parece estar reservada otra función y otros espacios. Con él, 
el hijo mantiene extensas discusiones ideológico-políticas. El padre ocupa, en el 
libro, el espacio del discurso heroico y guerrero acerca de los años setenta. 

Continuando el legado materno, el hijo será el nuevo arconte, quien con-
serva, –pero también interviene– el archivo familiar reinterpretando relatos y 
acontecimientos del pasado. Gadano desliza una hipótesis sobre el motivo por 
cual el hijo menor - y no Julián, el mayor- se torna legatario del archivo, cuando 
muestra la contraposición que poseen los hermanos respecto de la actividad de 
armar rompecabezas. Para Julián, son una pérdida de tiempo, mientras que él 
escribe: “Prefiero seguir juntando piezas sin razón, sin apuro, probando de una 
manera y otra hasta que todo encaje, hasta que todo cobre significado” (170).

En sus reflexiones sobre el archivo, Derrida recuerda que el término griego 
Arkhé nombra tanto la idea de comienzo como de mandato. Remite a dos prin-
cipios, uno histórico u ontológico y uno nomológico o de autoridad. También 
recupera que, en la Grecia antigua, en la casa de los arcontes, los ciudadanos 
que mandaban y tenían derecho de hacer la ley, se instauraba el depósito de los 
documentos oficiales de la ciudad. Estos magistrados se constituían así en los 
guardianes e intérpretes legítimos del archivo. A los principios del poder arcón-
tico –que son los de unificación, identificación y clasificación–  Derrida añade 
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el poder de consignación o de reunión, que es el de “coordinar un solo corpus en 
un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de 
una configuración ideal” (11). En otras palabras, “la archivación produce, tanto 
como registra, el acontecimiento.” (24). Pero, por otra parte, como ha señalado 
Carolyn Steedman, en el pensamiento filosófico de Derrida, el archivo deja de 
ser entendido solo como un lugar oficial donde se alojan documentos para ser 
metáfora del deseo y de la apropiación. 

Un archivo se compone de cosas deseadas que un sujeto coloca juntas en un 
sitio. En la caja Topper, la madre atesoró cartas, fotos, poemas, un casete con 
grabaciones que enviaron a sus familiares desde el exilio, algunas postales y el 
número de una revista del Centro de Estudiantes, en la que, cuando regresaron 
a la Argentina, el hijo escribió una nota titulada “Exilio”. A través de esta articu-
lación de un corpus, la madre no solo guardó algunos objetos del exilio sino que 
también seleccionó, ordenó y preservó el pasado (Hirsch y Taylor). Resguardó 
y protegió palabras en una carta y en un casete, con lo que produjo un archivo 
sobre las formas de comunicación, circulación y transmisión de afectos durante 
el exilio. Los objetos contenidos en la caja funcionan a la vez como “objetos-
testimonio” y como “objetos-memoria” –para usar la clasificación elaborada por 
Basile–, certifican los hechos del pasado, pero –sobre todo para la segunda gene-
ración que los hereda– colaboran en el trabajo reflexivo de la memoria. Las cosas 
y los objetos son más que meros apoyos sobre los que se sostiene la memoria cul-
tural, son parte de su constitución. El recuerdo siempre se entrelaza con objetos 
y otras materialidades porque es, justamente, el encuentro entre el sujeto y las 
cosas el que activa la memoria del pasado (Munteán et al). 

Al conformar ese archivo que es la caja, la madre se ubicó como guardiana de 
la memoria, gesto que expone la existencia de una “división del trabajo emocio-
nal según género” y de un “sello de género de la memoria” (Theidon Género 51)5. 
Esta interpretación podría parecer estereotipada porque las mujeres –y sobre 
todo las madres– son las encargadas de las cuestiones afectivas del recuerdo y los 
varones de las cuestiones públicas y políticas. Sin embargo, es necesario señalar 
que se trata de modalidades de la memoria que se producen insertas en sistemas 
y estructuras de género patriarcales que funcionan en todos los ámbitos sociales 
y culturales.  Justamente, lo que me interesa trabajar en este texto –y sobre lo que 
volveré en el último apartado– es cómo en el traspaso de la autoridad del archivo 

5 en entre prójimos, Kimberly theidon estudia cómo el conflicto armado interno de los años 
ochenta moldeó las vidas y las memorias de campesinos y campesinas en Perú. su investigación 
le permitió visualizar una “especialización de género de la memoria” (264). encontró que las 
mujeres eran las mensajeras de los recuerdos colectivos, en tanto narraban cómo sus cuerpos se 
habían conformado en sitios de sedimentación de la memoria y los espacios de duelo público 
les pertenecían. en la argentina posdictatorial encontramos modalidades similares, que han sido 
examinadas, entre otras, por elizabeth Jelin en los trabajos de la memoria, quien sostiene que 
las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana en el marco de las relaciones familiares mientras 
que las memorias de los varones suelen ser de carácter público y estar vinculadas a hechos polí-
ticos precisos.
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de la madre hacia el hijo, las visiones tradicionales sobre género y memoria se 
dislocan, principalmente, por medio de las intervenciones afectivas producidas 
por el hijo varón, quien asume modalidades del recuerdo que podrían conside-
rarse como femeninas por su estilo afectivo e íntimo. 

Sobre la caja de zapatillas y su contenido, resta decir que se conforma como 
un matriarchivo no solo porque fue la madre quien se encargó de consignar su 
contenido sino también porque se trata de una colección de objetos íntimos y 
cotidianos alejados de la grandilocuencia de los documentos formales. La caja es 
un resto doméstico, de cartón y en desuso, algo pequeño, cotidiano y sin valor, 
que no estaba destinada a albergar nada significativo. Cuando llega a las manos 
del hijo, en efecto, ya está “vieja” y “desvencijada” (Gadano 19).

Otras narrativas de la segunda generación también presentan figuras mater-
nas que cumplen una función archivadora y afectiva. En la novela Soy un bravo 
piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, la madre lega una caja con 
objetos a sus hijos cuando está pronta a fallecer, que contiene un avioncito traído 
de China por el padre (182). El juguete que había pertenecido al protagonista 
durante la infancia le otorga el título a la novela. En este caso –a diferencia del 
archivo conformado por la madre de Gadano, que trata sobre el exilio– la madre 
es la guardiana de la historia del padre desaparecido. 

Asimismo, en ciertas obras de Albertina Carri como, por ejemplo, en la ins-
talación audiovisual Operación fracaso y el sonido recobrado (2015), las cartas y 
los afectos se asocian con el espacio de Ana María Caruso, la madre, mientras 
que, para el padre Roberto Carri, se reservan los espacios del saber ideológico-
político. Ana Amado (La imagen justa) se refirió a las cartas que Caruso, madre 
de Carri, les escribió a sus hijas mientras estaba en cautiverio, como una “pura 
lengua del afecto” (196). Esa posición afectiva fue también asumida por Alicia 
Gillone y rescatada por Gadano, quien la continúa en su novela.   

El archivo del hijo

En este apartado, examino las intervenciones que Gadano realiza sobre di-
ferentes dimensiones del archivo materno: la materialidad, el contenido y la 
ordenación6. Esas intervenciones –que presentaré de modo secuencial, pero que 
se determinan mutuamente– producen reinterpretaciones sobre el pasado, que 
le otorgan vitalidad al archivo y lo abren al porvenir. 

Una primera operación es la que realiza sobre la materialidad del archivo, 
sobre su sitio de consignación, sobre la caja como estructura que reúne un con-
tenido. En el pasaje de la madre al hijo, la caja se transformó en un libro. Dejó de 
ser algo personal, íntimo y guardado en un armario, para comenzar a circular en 

6 La experiencia de Gadano con el archivo materno se distingue de los casos de hijas e hijos de 
militantes desaparecidos, quienes en muchas ocasiones tuvieron que producir el propio archivo 
en lugar de heredarlo o lo heredaron de sus abuelos y abuelas u otros familiares, y no en línea 
directa desde sus progenitores. 
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el espacio público y ubicarse en otro contexto comunicativo. Nuevos contenidos 
son incorporados, instaurando nuevas formas de comunicación, circulación y 
transmisión7.  Gadano se pregunta por las consecuencias éticas de su gesto de 
hacer visible las intimidades familiares y da una posible respuesta. Quizás sea su 
vanidad, que dice haber heredado del padre, la que lo conduce a hacer público 
el archivo íntimo materno, violentándolo. Sin embargo, más allá de las reminis-
cencias paternas que pueda tener el gesto de escritura del libro y de publicidad 
del archivo, el estilo de las intervenciones –y el acto de tomarse la caja como algo 
de suma significación– retienen más bien la afectividad, la intimidad y la carga 
emocional materna8.

Esa persistencia en el estilo materno se debe a que si bien, como veremos más 
adelante, Gadano hace nuevas incorporaciones al archivo, su relato se articula 
alrededor de los objetos que ya contiene la caja y que fueron los elegidos por la 
madre. Como sostiene el autor en una entrevista: “Son fragmentos de mi vida 
hechos novela o una novela de fragmentos de mi vida, pero la caja de recuerdos 
es el disparador y lo que voy contando en el libro está muy estructurado en torno 
a los objetos que están adentro de esa caja” (Pikielny s/p.). 

Una segunda intervención refiere a la ampliación del contenido del archivo. 
El primer gesto de ensanchamiento es el de guardar un papelito con la contra-
seña de la casilla de correo electrónico de la madre, escrita por ella para que Ni-
colás pudiera leerle sus mensajes, cuando estaba enferma9. Con ese simple acto 
de incorporación de la letra materna, Gadano se apropia del archivo y acepta su 
posición de nuevo arconte. A partir de ese momento, él pasa a ser quien decide 
qué puede entrar en la caja y sus límites. Este pequeño detalle de que la madre le 
dé a él la contraseña secreta de la casilla de correo electrónico es elocuente. Con 
esa mínima acción ella instauró el mandato de que él fuera el futuro guardián. 

7 en relación con la circulación pública del libro, su recepción y repercusión no fue muy amplia. 
algunas notas y entrevistas se publicaron en el diario la nación (Pikielny) y en Infobae.com 
(Pomeraniec). Por otra parte, la novela no fue bien recibida por parte de algunos integrantes del 
movimiento de los derechos humanos, por ejemplo, Julián axat –hijo de desaparecidos, aboga-
do de derechos humanos y poeta–, publicó una nota en la que calificaba al libro de “ajuste de 
cuentas generacional”, advirtiendo la participación de Gadano como gerente general del Banco 
Central durante el gobierno de Mauricio Macri como un signo de su posición ideológico-política 
contraria a la militancia de los setenta. 

8 si hay algo que queda claro en la novela es la diferencia entre el vínculo que Gadano posee con 
su madre y con su padre. Mientras que con la madre se advierte un amor corporal e incondicio-
nal, con el padre existe cierta rivalidad basada en constantes discusiones político-ideológicas, 
entre las que se incluyen la crítica del hijo al proyecto político del cual el padre y la madre fue-
ron protagonistas. si bien ambos progenitores participaron en Montoneros, Gadano elige como 
interlocutor sobre ese tema al padre, quien, según se desprende del libro, mantiene una postura 
reivindicatoria del proyecto político de los setenta hasta la actualidad. 

9 La madre falleció de una enfermedad neurológica, que la fue conduciendo rápidamente a una 
creciente pérdida de movilidad corporal que le dificultaba –y luego impedía– caminar, comer y 
hablar. 
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Asimismo, el contenido de la caja se modifica y expande cuando se vuelve 
literatura. La novela es un nuevo archivo afectivo que recoge las experiencias de 
infancia y adolescencia en el exilio, la complejidad del retorno a Buenos Aires y 
su vida como argenmex (el modo en que se nombra a sí mismo). El libro recoge 
también los relatos de las vivencias de la madre y del padre, que le fueron trans-
mitidas en conversaciones y a través de las cuales intenta comprender la relación 
de pareja de sus progenitores. El amor que se tuvieron y el fin de ese amor, que 
terminó en un divorcio.   

El libro incorpora también el relato de los conflictos ideológicos con el padre 
y los aportes que le brindan quienes saben de su posición de actual guardián 
del archivo familiar: datos que le envían por Facebook amigos y conocidos, una 
carpeta con poesías que le da el padre, pero que fueron encontradas por la actual 
pareja y algunos papeles familiares que le acerca la tía, hermana del padre10. 

Otro modo de ampliación del contenido de la caja refiere a la posibilidad 
otorgada por la ficción y la imaginación literarias. En un momento de la narra-
ción, Nicolás imagina que su mamá lo aconseja sobre el libro que está escribien-
do. En la caja había una carta en la que la madre le daba sugerencias al padre 
sobre su escritura. Basado en esa anécdota, Gadano inventa ahora consejos, pero 
esta vez dirigidos a sí mismo. Escribe: 

Pienso en mi mamá. La sueño leyendo este libro que escribo, y escribiéndome: Me 
encanta que sigas escribiendo. Ya que estamos en el tema, te quiero decir que expresás 
mejor las cosas en no ficción que en ficción. Tu estilo es el mismo, pero creo que tie-
nen más calidad literaria tus memorias en primera persona; tus relatos de no ficción 
fluctúan más. (26) 

Mediante esta ficción literaria de aprobación de la escritura, la madre –ahora 
muerta– conserva cierta autoridad sobre el archivo, que entonces queda ubicado 
entre medio de las generaciones y las temporalidades. Como sucede con toda 
herencia lograda, la ampliación producida mediante el libro implica tanto una 
continuación del mandato como una apropiación transformadora (Hassoun). 
Observamos así, tal como advierte Derrida, la doble valencia del archivo, que es 
a la vez conservador e instituyente. 

En tercer lugar, en el libro, el autor introduce una dimensión onírica, que 
interviene sobre el ordenamiento del contenido de la caja. Narra dos sueños en 
los que, desde el presente y con las herramientas de su actual profesión de eco-
nomista, reorganiza las cosas guardadas por la madre. En uno, sueña que ordena 
y agrupa los objetos en carpetas y subcarpetas. También, subraya el peso relativo 
de cada subcarpeta en el conjunto y especifica que la subcarpeta cartas es la más 

10 nuevamente se observa el funcionamiento de una división de género del trabajo emocional. son 
las mujeres –la madre, la mujer del padre y la tía– quienes se encargan de guardar la memoria 
familiar, que es luego continuada por el hijo menor, seguramente frente a la falta de hijas mujeres 
sobre quienes pudiera haber recaído ese mandato.  



196 Mariela Peller |  XXV.3 (septiembre-diciembre 2021) ISSN 1851-4669

pesada. En el otro, diseña una infografía: un mapamundi global en el que señala 
con colores la ciudad y la década de producción de cada objeto y, con líneas, su 
circulación. Esta cartografía permite observar fácilmente las zonas y los suje-
tos con mayor producción de objetos archivados. En esa distribución materna, 
Neuquén, una ciudad sin mucha importancia en su propia experiencia de vida, 
posee una alta densidad. Escribe: “Probablemente en mi propio mapa Topper el 
punto de Neuquén sería más pequeño, secundario. Pero este es el mapa de la caja 
Topper de mi vieja, no tengo que olvidarlo” (132). 

Estos sueños le permiten distanciarse y darle un orden propio al archivo 
materno. Con la escritura de la novela, Gadano puede incorporar sus propios 
elementos, lugares, ordenamientos y ponderaciones. Pero se trata de un corpus 
que no suplanta al anterior, sino que lo prolonga al seguir sus coordenadas. 

Mediante estas tres intervenciones sobre el archivo materno –sobre la mate-
rialidad, el contenido y el ordenamiento–, Gadano se distancia de las memorias 
de sus progenitores. Por un lado, discute el relato heroico e ideológico del padre 
y muestra una postura crítica respecto del proyecto político de Montoneros. Por 
otro, reorganiza la narrativa materna presentada en la caja para darle una forma 
personal, que incorpora coordenadas de la segunda generación. 

Entre la distancia y la cercanía, despliega una búsqueda que le sirve para 
entender las motivaciones de sus antecesores –la militancia, el exilio y el retor-
no–, pero especialmente para comprender las suyas propias. A lo largo del libro, 
procura encontrar una voz personal que le permita producir un reordenamiento 
del relato familiar que no implique barrer con todo. Ya casi llegando al final 
del libro, se pregunta: “¿Estoy finalmente hablando por mí, o donde antes solo 
podía adherirme hoy solo puedo despegarme?” (151). La posibilidad de esta 
interrogación ya contiene la respuesta y expone la potencia del ejercicio de me-
moria propuesto por el autor. Como bien sabe Gadano, hablar por sí mismo 
es algo mucho más complejo y requiere más trabajo que las opciones simples y 
dicotómicas de la adherencia o el despegue.  

Género, memoria y conexiones afectivas 

Finalmente, quiero referirme al estilo de las intervenciones efectuadas por 
Gadano, porque allí radica la mayor potencia del libro. Más allá de la conversión 
realizada entre la intimidad de la caja y la publicidad del libro –que supone un 
primer acto de violencia–, Gadano opera sobre el archivo siéndole fiel a la heren-
cia materna de la afectividad, en la que el cuerpo y las emociones son centrales. 
Con su valoración y repetición del gesto de inclinación amorosa materna, que 
puede percibirse tanto en el tratamiento que da a la caja y a sus objetos como 
en las anécdotas afectivas que escoge narrar, Gadano intenta “desvincular la ca-
tegoría de vulnerabilidad de un imaginario guerrero y viril” (Cavarero 7). Se 
trata de creencias colectivas que, en el contexto de la historia del pasado reciente 
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argentino, se asocian con ciertos discursos acerca de la heroicidad y el sacrificio 
de los militantes guerrilleros. 

En este punto, mi análisis sigue los planteos de Adriana Cavarero acerca 
de la posibilidad que otorga la figura materna y su gesto de inclinarse hacia la 
vulnerabilidad del infante para pensar la conformación de una subjetividad en 
oposición al sujeto clásico del pensamiento occidental, que tiene como modelo a 
la figura masculina vertical del guerrero o del homo-erectus autónomo, indepen-
diente, violento y agresivo. 

En contraste con el imaginario de un sujeto vertical y combatiente, La caja 
Topper se organiza alrededor de la oblicuidad de la relación madre-hijo y se detie-
ne en cuestiones relativas al cuerpo de la madre, al de Nicolás y a los lazos entre 
ambos. Esa “conexión afectiva” (Gadano 10) y corporal aparece representada en 
el libro con la anécdota del herpes. Desde una mañana en que, siendo él un niño, 
amanecieron ambos con erupciones en la boca, ambos jugaron con la idea de 
que el virus que tenían dormido en el cuerpo se les activaba de modo simultáneo 
a causa de alguna red afectiva compartida. 

La novela narra también otra historia entre madre e hijo que tiene como eje 
central el cuidado maternal frente al cuerpo vulnerable del niño. En Neuquén, 
Nicolás  tenía seis años, y en la escuela, que estaba recién inaugurada y todavía 
en construcción, pisó una brasa caliente y se quemó el pie. No dijo nada en todo 
el día. Ni a la maestra, ni a sus compañeros, ni a su hermano mayor con quien 
volvió de la escuela caminando, ni a la señora que los cuidaba y los esperaba en 
la casa. Dos horas más tarde, cuando llegó su madre del trabajo, estalló en llantos 
y fue recién, en sus brazos, que pudo decirle lo que había sucedido para que ella 
lo curara.  

Sumado a estas anécdotas afectivas de cuidado, hay algo en el tono del libro 
que remite a la recuperación de la afectividad materna, que se vislumbra, por 
ejemplo, en la multiplicidad de historias acerca de las formas en que el contacto 
con otros fue moldeando la vida de Nicolás. Una lectura de La caja Topper desde 
las premisas del giro emocional elaboradas por la feminista Sara Ahmed, permite 
un acercamiento a la escritura y los archivos mediante la idea de “zona de contac-
to” (42). Desde esta perspectiva, las múltiples formas de circulación y contacto 
pegajoso entre las emociones y los materiales componen archivos, escrituras y 
economías afectivas que muestran cómo lo público y lo personal, lo individual 
y lo social se entretejen y se forman mutuamente. Las emociones ocupan un es-
pacio entre el yo y el mundo, es decir, que son producto de esa relación, no son 
una propiedad del yo individual (Labanyi). 

La novela deja entrever los modos en que afectos y emociones circularon y se 
pegaron a los objetos que componen la caja y ahora son parte del libro. Mediante 
la recuperación del estilo materno, con sus gestos de inclinación ante la vulne-
rabilidad, Gadano otorga significación a elementos y experiencias que podrían 
pasar como intrascendentes frente a la narrativa heroica que acarrea la versión 
paterna de la historia, con la que el hijo discute. Existe una diferencia entre las 
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versiones materna y paterna del pasado, no solo en lo que hace al contenido sino 
también en los modos de poner a circular esas versiones11. El libro deja ver que 
–a diferencia de la madre que dejó escondido su archivo en un armario hasta su 
muerte– el padre quiere imponer su versión de los hechos a su descendencia. Y el 
hijo se resiste: “A mi viejo no le gusta esto que escribo. Dice que es una crítica a 
sus compañeros de los setenta, que es un texto funcional a la derecha, que quie-
nes lo lean van a pensar que los militantes eran malos padres” (Gadano 201).   

Al mantenerse apegado al estilo materno, La caja Topper no conforma un 
contra-archivo o una contra-memoria, que produce una ruptura con el archivo 
previo, sino que se comporta como un heredero fiel (Derrida y Roudinesco). 
Decide tomar los objetos de la caja con mucho cuidado, para entender cómo 
llegaron allí, qué sentidos tienen y ponerlos a circular en nuevos contextos12. 
A partir de lo ya existente, Gadano amplía, reordena y reformula el archivo al 
incorporar sus propios relatos sobre las vivencias durante el exilio y el retorno al 
país, pero permanece fiel a lo instaurado previamente por la madre. 

De esta forma, la novela disloca el vínculo tradicional entre género y trabajo 
emocional de la memoria. Esta vez es el hijo varón quien continúa el legado al 
sostener y producir el archivo familiar. Y, de esa manera, prolonga el estilo íntimo 
y afectivo de la madre. La caja Topper se distancia de los discursos establecidos 
que asocian a la mujer, a la madre y a lo femenino con la gesta de la memoria y el 
recuerdo, ejemplificados con el caso de las Madres de Plaza de Mayo citado reite-
radamente en la tradición cultural argentina (Pardo Pérez). Mediante el traspaso 
de la autoridad sobre el archivo desde la madre hacia el hijo varón –que implica 
una torsión desde una figura femenina asociada con el legado de archivar hacia 
una masculina–, el libro produce un quiebre que habilita una transformación 
cultural del género en lo relativo a las memorias del pasado reciente. 
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