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Resumen: En las novelas Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson y La tierra 
del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, los indígenas y el territorio fueguino se 
hacen representables a través de miradas y de voces que (re)producen fronteras 
étnicas, lingüísticas y nacionales según una matriz de raigambre decimonónica. 
Así pues, se observan dos tipos de borramiento. Por un lado, al focalizarse en 
los confl ictos entre ingleses y fueguinos, se invisibiliza el rol colonizador jugado 
por el Estado argentino con respecto al territorio fueguino y a sus habitantes 
originarios. Por otro lado, a través de una narración que no problematiza el uso 
del castellano en la escritura de la Historia, se invisibiliza a los indígenas como 
sujetos. Esto nos permite postular que en la literatura argentina de fi nes del 
siglo XX todavía siguen vigentes ciertos rasgos de la utopía de nación monogló-
sica del siglo XIX.
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Abstract: In the novels Fuegia (1991) by Eduardo Belgrano Rawson and La tierra 
del fuego (1998) by Sylvia Iparraguirre, the indigenous inhabitants and the ter-
ritory of Tierra del Fuego become representable through gazes and voices that 
(re)produce ethnical, linguistic and national borders that take root in the Nine-
teenth century. Following this, two kinds of erasure can be observed. On the 
one hand, by focalizing on the confl icts between the British and the Fuegians, 
the colonizing role of the Argentine State towards the territory and its inhabit-
ants is made invisible. On the other hand, through a narration that avoids 
problematizing the use of the Spanish language for the writing of history, the 
indigenous people are made invisible as subjects. This allows us to propose that 
in the Argentinian literature of the end of the Twentieth Century some of the 
traits of the utopia of a monoglossic nation are still at work. 

Keywords: Sylvia Iparraguirre; Eduardo Belgrano Rawson; Argentinian litera-
ture; contemporary literature; literary analysis.
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1. Introducción

En la década de 1990, se publican en la Argentina por lo 
menos cuatro novelas que narran historias que tienen 
lugar en Tierra del Fuego y se centran en cuestiones 
relacionadas con proyectos colonizadores por parte 

de la Corona Británica. Las novelas son Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano 
Rawson, La tierra del Fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, El fueguino: Jemmy 
Button y los suyos de Arnoldo Canclini (1998), Inglaterra, una fábula (1999) de 
Leopoldo Brizuela1. Algunas de ellas fueron galardonadas con premios literarios, 
lo cual indicaría que la temática ocupó una posición central dentro del mercado 
editorial. En las novelas, los personajes se mueven en un espacio que representa 
el territorio fueguino y tanto personajes como paisaje se hacen representables 
a través de miradas, de voces narrativas y, en el caso de Fuegia, de fotografías. 

Respecto de las cuatro novelas aquí mencionadas y de Emma, la cautiva 
(1981) de César Aira, Silvia Kurlat Ares confi rma el resurgimiento de una zona 
discursiva en la cual “se repone en el campo cultural, el debate en torno a la 
legitimación de los sujetos sociales minoritarios (en oposición a las ideas de 
pueblo y de masa) como capaces de constituir historia, cuando este tema parece 
cancelarse”2. En un trabajo sobre Borrascas de las clepsidras de Laura Castillo y 
la ya mencionada Fuegia, María Rosa Lojo avanza una hipótesis que se empa-
renta con la de Kurlat Ares: “el “salvaje excluido” retorna a la historia colectiva 
argentina como fautor y activo participante cuyo mensaje aniquilado o desviado 
la comunidad se negara largamente a escuchar” (297)3. 

En este artículo, me voy a detener en dos de las novelas de la serie: Fuegia 
y La tierra del fuego dado que, además de ser Fuegia la que inicia la serie, son 
las dos novelas que más repercusión tuvieron en forma de premios, artículos en 
la prensa, etc.4 Además, ambas han sido presentadas por sus autores (Belgrano 

1 La serie se continúa posteriormente con otra novela de Leopoldo Brizuela, Los que llegamos más 
lejos (2002) y con una de Gustavo Daniel Perednik, El silencio de Darwin (2006), pero aquí elijo 
delimitar la producción de la última década del siglo XX. 

2 En un trabajo anterior sobre cuento fantástico argentino de fi nes del siglo XIX y siglo XX, pro-
pongo que el hecho insólito propio del género “puede entenderse en muchos de los casos como 
la irrupción de los fantasmas de aquello que ha querido ser silenciado y borrado de la Historia 
argentina” (Castro “La resistencia” 63), a saber, los indígenas y el llamado ‘desierto’. 

3 También Rottenberg (13) parte de esta idea. 

4 Ver Rottenberg (21) para un recuento de la investigación y las reseñas sobre estas dos novelas 
hasta 2008. Fuegia recibió el Premio de la Crítica a la mejor novela en 1992 y fue elegida por 
Tomás Eloy Martínez en 1996 para constituir un pensado canon de la literatura argentina. La 
tierra del fuego recibió, entre otros, el premio Fundación El Libro a la creación literaria 1998, el 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz de la Feria del Libro de Guadalajara en 1999 y estuvo entre las 
seis fi nalistas del Rómulo Gallegos en 1999. 
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Rawson “Sacarse de encima”5; Iparraguirre “En la Patagonia queda”6) y leídas 
por gran parte de la crítica (Sims; Maristany; Perkowska-Álvarez; Neyret; Rot-
tenberg; Castro; Mellado; Casini, “Literatura”) como novelas reivindicativas de 
los indígenas fueguinos, aspecto que propongo revisar en este trabajo. 

En un artículo en el que refl exiona acerca de la relación entre fuentes his-
tóricas y fi cción, Sylvia Iparraguirre anota que “frente a lo escrito y sancionado 
por la historia, se adopta la mirada del que, por pertenecer a una cultura ágrafa, 
no dejó testimonio. Se construye, en defi nitiva, una nueva manera de leer el 
pasado” (“Patagonia”). La construcción a la que se refi ere la escritora implica una 
mirada externa a los mismos protagonistas, una mirada que paradójicamente 
leerá la cultura ágrafa.

Silvia E. Casini (Rodríguez 57), refi riéndose a La tierra del fuego, demuestra 
cómo “[a] pesar del cuestionamiento que el texto muestra desde lo socio-político 
e ideológico, el espacio descrito repite las constantes tipifi cadoras del texto fun-
dador”, siendo “el texto fundador”, el conjunto de textos escritos por viajeros y 
científi cos como Antonio Pigafetta, Charles Darwin, Robert Fitz Roy y Lucas 
Bridges, y “las constantes tipifi cadoras”, “la misma alusión a lo desconocido (la 
Terra incognita Australis), a lo abierto, a lo desgajado, a lo interminable” (Ficciones 
86). No obstante, Casini se detiene más bien en los textos de los ingleses, y no 
ahonda en cómo se representa la función del Estado argentino, un aspecto que 
quiero empezar a iluminar con este trabajo. 

A estos fi nes, me propongo estudiar las miradas y las voces que hacen repre-
sentables a los indígenas y al territorio. Me interesa discutir de qué maneras estas 
representaciones (re)producen fronteras étnicas y nacionales según una matriz 
de connotaciones decimonónicas por la cual los indígenas vivos y sus restos son, 
en muchos casos, pensados como objetos de museo7. El trabajo busca revisar las 
hipótesis de Kurlat Ares y de Lojo acerca de la representación de los indígenas 
como sujetos capaces de constituir historia. Sobre todo, como ya se ha avanzado, 
me parece fundamental estudiar la representación del rol del Estado argentino 
en la (re)producción de las fronteras mencionadas.

5 “Yo tenía que contar un genocidio. La historia de un genocidio. Eso se me instaló como un obje-
tivo difuso. No podía ser una novela de denuncia, no podía ser una novela de barricada, no podía 
ser un alegato, porque se iba a convertir en algo demasiado grosero. Tenía que contar el espíritu 
de lo que pasó” (Belgrano Rawson “Sacarse de encima la historia”).

6 “La tierra del fuego fue declarada de interés provincial en Ushuaia, y en Comodoro Rivadavia está 
como libro de texto en los colegios. La gente de allá tiene el paisaje delante, y entonces siente que 
el libro le habla muy directamente” (Iparraguirre “En la Patagonia queda cierto salvajismo”).

7 Ver el trabajo de Rodríguez sobre los naturalistas en territorio argentino y la colección de piezas 
por parte de Moreno. Ante la muerte del cacique tehuelche Sam Slick, “Moreno exhuma su cadá-
ver que, convertido en ejemplar de una especie en extinción, va a parar al Museo Antropológico 
de Buenos Aires. […]. No hay ninguna diferencia entre el hombre prehistórico y el que acaba 
de morir. Ambos están fuera del tiempo histórico, antes de la nación pero ya sin lugar dentro de 
ella” (Rodríguez 57).
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2. Volviendo la mirada al sur

Son varios los elementos que pueden explicar el hecho de que la producción 
cultural argentina vuelva la mirada hacia el sur en la década del 1990, y que 
la Patagonia en general y Tierra del Fuego, en particular, se hagan legibles en 
este momento. 

Quizá los más evidentes sean los confl ictos con Inglaterra y Chile (La Guerra 
de las Malvinas y el Confl icto del Beagle) en la década de 1980 y las cuestiones 
de patrimonio nacional que estos sacan a la luz. 

Asimismo, se debe mencionar el Proyecto Patagonia y Capital, de la presi-
dencia de Raúl Alfonsín, que incluía el traslado de la capital del país al Distrito 
Federal Viedma-Carmen de Patagones. Como parte de este proyecto, el llamado 
Territorio Nacional de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur desde 
1884, se provincializa a partir de 1991. 

De este modo, podemos postular que el nuevo interés por parte de la pro-
ducción cultural y del mercado editorial por las zonas australes del país apunta 
a una refl exión sobre las políticas patrimoniales que se encuentran en el ‘origen’ 
de lo que es la Argentina, o sea, las políticas patrimoniales del siglo XIX instru-
mentadas, primero por el Imperio británico (Casini Ficciones 11-18) y, luego, 
por la nueva nación en formación. 

También cabe pensar que este vuelco de la mirada hacia el sur podría apuntar 
a la (re)apertura del espacio para su explotación. En este caso, ya no tanto por 
balleneros o ingleses en busca de terrenos para la cría de ovejas, sino por y para 
la industria del turismo. Como muestra Gabriela Nouzeilles, la producción 
de este tipo de espacio se inicia a principios del siglo XX. Por un lado, con la 
ratifi cación de la Ley de Parques Nacionales en 1902 y la creación del Parque 
Nacional Nahuel Huapi (42); por otro, con la publicación del informe del 
ingeniero y geólogo Bailey Willis (41)8.

A fi nes del siglo XX, vemos, en palabras de Iparraguirre, “la aparición […] 
de una creciente literatura argentina y chilena que aborda el tema del territorio y 
sus avatares” (“Patagonia”). Asimismo, se advierte la publicación de varios libros 
de fotografías que muestran la belleza de paisajes que parecen estar invocando 
la mirada del turista9. La misma Iparraguirre, junto con el fotógrafo Florian 
von der Fetch, publica un año antes del bicentenario un libro de fotografías 
llamado Tierra del Fuego. Una biografía del fi n del mundo, título que reproduce 
el misterio que ha envuelto a la zona históricamente y que la ha hecho atractiva 
para expediciones científi cas con afanes colonizadores. En la página web de 
la escritora podemos ver una foto de ella junto a un cartel que dice “Ushuaia. 

8 “A national park is an area reserved by the State for the pleasure and welfare of the people” (Bailey 
Willis citado por Nouzeilles 42).

9 Cuando estaba preparando este trabajo, apareció una nota en Página 12 sobre el reciente libro de 
fotografías Indígenas en la Argentina de Mariana Giordanno (Zimmermann).
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Fin del mundo”10, gestualidad que reproduce “la caracterización imperial de 
negatividad pura”, esa idea de última frontera que, como apunta Nouzeilles 
(36), jugó un rol signifi cante en la defi nición de la modernidad imperial y que, 
podemos agregar, es hoy parte del repertorio para atraer al turismo. Esta misma 
gestualidad la observa Silvia E. Casini (Ficciones 88) en Guevara, el narrador de 
La tierra del fuego, y la atribuye a la perspectiva foránea dada por sus lecturas 
previas de los textos fundadores. 

3. Las miradas en la fi cción

Las dos novelas que me ocupan formarían parte de estas zonas discursivas en 
resurgimiento descritas por Kurlat Ares y Lojo, de este volver la mirada al sur. 
En ambas, el escenario principal es Tierra del fuego en el siglo XIX y entre los 
protagonistas se cuentan varios personajes indígenas (yámanas y onas11). En ellas 
se narran confl ictos de resolución violenta con personajes ingleses (científi cos, 
colonos ovejeros, balleneros y misioneros). Pero mientras La tierra del fuego se 
detiene en un acontecimiento histórico, ya narrado por Charles Darwin; Fuegia, 
al decir de su autor (Belgrano Rawson “Sacarse de encima”), trabaja con los 
fantasmas de lo histórico para crear un relato fi cticio. 

La historia de la matanza de la tripulación de la Allen Gardiner narrada en 
La tierra del fuego transcurre a fi nales de la década de 1850 y principios de 1860, 
cuando todavía los ingleses tenían pretensiones sobre este territorio —del cual 
mantuvieron las islas Malvinas— y donde iniciaron la cría de ganado ovino que 
aún hoy es parte importante de la economía de la zona. La matanza fi cticia de 
Lackawana, narrada en Fuegia, sucede en una fecha indeterminada en la novela, 
pero se puede pensar que es entre los años que van de 1860 a 188012. De este 
modo, las obras articulan ese momento liminal de la década de 1870, cuando 
Argentina empezaba a asumir la soberanía sobre el territorio fueguino, ocupado 
por los ingleses desde la década de 1830. En su convencionalidad, las fi cciones 
parecen decir que el confl icto entre indígenas y blancos es uno entre indígenas e 
ingleses, dejando afuera al Estado argentino. Este es un silencio notable, cuando 
sabemos que la incipiente nación estuvo muy involucrada en la explotación de la 
zona desde la segunda mitad del siglo XIX (ver, por ejemplo, Ansel).

10 Véanse las fotografías en http://www.sylviaiparraguirre.com.ar/

11 En la novela de Belgrano Rawson son llamados canaleses y parrikens. Ver Maristany (79) para 
una descripción más detallada del trabajo de borrado y sustitución de referentes en la novela. 

12 El presente de la narración se establece al principio de la novela, en el apartado introductorio 
llamado Escenario. Ahí se menciona ”la última edición del [South American] Pilot [que] databa 
de 1902”. Esto nos permitiría ubicar el presente de la narración en la primera década del siglo 
XX. También sabemos en este apartado que Beltrán Almería, el mucamo de Larch, ya es adulto 
y ”que se había vuelto tan fi no como un camarero de la Kosmos Line” (Belgrano Rawson 29). 
Luego sabremos que Beltrán Almería es el hijo de Camilena Kippa y Tatesh Wulaspaia y que 
Larch lo ’adoptó’ después de matar a toda su familia. Esto nos permite pensar que la matanza 
debe haber sido por lo menos unos 20 años antes, pero quizás antes de eso también.
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Como propongo en otro lugar, La tierra del fuego “tomará la forma de 
una constante refl exión por parte del narrador, Jack Guevara, sobre su propia 
mirada y sobre la complejidad que entraña el acto de construir un relato a partir 
de la memoria” (Castro, “Narrando” 87). John William Guevara —Jack es el 
sobrenombre que utiliza y con el que Omoy Lume se dirige a él— se presenta a 
sí mismo como sujeto de “doble identidad”, hijo de un inglés protestante y de 
una criolla católica (Iparraguirre La tierra del fuego 44) y de este modo parece, 
al decir de Casini “problematiza[r] las categorías de etnicidad, clase social y 
cultura, y pone[r] en evidencia el poder del lenguaje para construir el referente, 
mostrando los cambios ideológicos que se producen cuando se cambia la pers-
pectiva” (Ficciones 72). Sin embargo, la identidad que describe también podría 
denominarse doblemente imperial. 

Un ejemplo en el que se concretiza esta mirada imperial lo encontramos en 
la descripción que hace Guevara del lugar en el que creció, “un país primitivo”, 
“lejos de casi todo” (Iparraguirre La tierra del fuego 44). La propia visión del 
narrador se sitúa así en otro lugar, es una mirada foránea que dejará, no solo a 
Tierra del Fuego, sino a todo el territorio de la Argentina en formación, como 
un lugar en negativo, un espacio otro (Castro “Narrando” 88).

Esta posición excéntrica del narrador se intensifi cará en las descripciones 
del territorio fueguino y aquí el análisis de Silvia E. Casini es fundamental. A 
partir de una profusión de ejemplos del texto novelístico, Casini concluye que 
“las descripciones muestran no sólo un lugar desolado y frío, que lo coloca fuera 
de la historia, casi rozando el Génesis. El mundo de Button es, para el narrador, 
un mundo ancestral” (Ficciones 88). 

En Fuegia, por otro lado, nos encontramos ante un narrador autorial, cuya 
focalización va fl uctuando entre diferentes personajes, creando una coralidad de 
miradas detrás de la que su voz parece esconderse. Esta coralidad es más notoria 
en contraposición con el epígrafe de Eduardo A. Holmberg en el cual la mirada 
del etnógrafo describe, no sin cierto asombro, los saberes de los indígenas: “Sabían 
los puntos cardinales, / las estaciones del año, / que la luna viajaba alrededor 
de la Tierra / y que ésta giraba en torno al sol. / Que América estaba en este 
mundo, / que la Argentina era un país americano, / que era una república / y 
que ellos eran argentinos”13.

En el epígrafe, la voz monológica del etnógrafo naturaliza el orden geopo-
lítico (América, que Argentina sea una república, que ellos sean argentinos) al 
enumerarlo junto con las estaciones del año o junto al hecho de que la luna gire 
alrededor de la Tierra.

La novela empieza con un apartado sin número, a modo de prólogo, llamado 
“Escenario”, en el cual la focalización adoptada por la voz narrativa se detendrá 

13 En el epígrafe no se indica de dónde proviene la cita. No la encontré en el libro de Eduardo A. 
Holmberg Viaje al interior de Tierra del Fuego, de 1906. Este libro, escrito en prosa, es de interés 
en este contexto dada sus descripciones del territorio y de sus habitantes, incluyendo asimismo, 
fotografías (Holmberg).
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en tres posiciones diferentes. Entre el título del apartado y el texto propiamente 
dicho, aparece la primera de las doce fotos que irán incluidas de esta misma 
manera, al inicio de cada capítulo, y en las cuales nos detendremos más adelante 
por ser una forma especial de introducir la mirada en la narración. 

Ya en el primer párrafo aparece la descripción de un narrador autorial que 
se detiene en la mirada de los guanacos:

En invierno bajaban al mar. Llegaban hambrientos de la montaña y antes de 
trasponer los últimos árboles contemplaban por largo rato, con sus ojos res-
plandecientes, la oscuridad de la costa. La playa estaba invariablemente vacía, 
pero los guanacos tenían buena memoria y no daban un paso en la arena hasta 
que el sol salía del todo y disipaba la niebla (Belgrano Rawson 15).

La presentación del escenario en el cual transcurrirá la historia se inicia con 
un paisaje de naturaleza pura regido por el ciclo de las estaciones: los guanacos 
dominan el espacio “con sus ojos resplandecientes”; los barcos ingleses, como 
fantasmas —o bien a la distancia o bien hundidos—; y los canaleses (los yáma-
nas), enemigos naturales de los guanacos, moviéndose dentro del mismo ciclo, 
como parte de este orden natural. 

Dejando este paisaje mítico en el cual los guanacos contemplan y recuerdan, 
la voz autorial se reposiciona y dirige la mirada hacia el de la Misión Evangélica, 
ahora a cargo de la viuda del reverendo Dobson, abandonada en esas latitudes 
en un estado de nostalgia de lo que había sido en los tiempos de su marido y del 
Imperio Británico. El lugar es datado aludiendo a la edición de 1902 del South 
American Pilot14. En esa suerte de locus amoenus de la viuda de Dobson no hay 
guanacos sino “ovejas paciendo en la orilla y el suelo hervía de margaritas y las 
bandadas de loros chillaban entre los árboles” (Belgrano Rawson 17). El contraste 
con la escena anterior es revelador: las ovejas, a diferencia de los guanacos, no 
contemplan ni recuerdan, sino que simplemente pacen; se alimentan de manera 
mecánica, siguiendo la lógica de la producción que contrasta con la lógica de 
la caza como modo de subsistencia. Si el paisaje con los guanacos se inscribe 
en el tiempo mítico de la prehistoria, el de la viuda de Dobson, ya se encuentra 
dentro de la historia —tiene fecha, si bien tan solo aproximada— y dentro de 
la modernidad, debido a los modos de producción que allí se representan.

Estas dos escenas y el orden en el que aparecen plantean el tiempo de los 
indígenas como uno originario, una percepción esencialista de cultura primi-
genia luego corrompida por el mundo de los Dobson; la idea de una cultura 
homogénea y pura como al momento de la llegada de los primeros europeos.

Una tercera vez, la mirada cambia de posición y, con el narrador, vemos la 
misión desde los barcos: “Visto desde cubierta, podía confundirse con un paisaje 
irlandés, y era una tentación para cualquiera” (Belgrano Rawson 17). En esta 
nueva posición, la alusión a un ‘cualquiera’ sirve para marcar pertenencia y para 

14 La primera edición de esta guía de navegación fue compilada por los capitanes Parker King y 
FitzRoy entre 1826 y 1834 y se reeditó y actualizó varias veces (Parker King y FitzRoy). 
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excluir a los indígenas, quienes no necesariamente verían ese paisaje impuesto 
como una tentación.

Esta visión desde los barcos en Fuegia no se diferencia en mucho de la de 
John William Guevara en La tierra del fuego, una mirada forastera teñida por 
sus lecturas de literatura inglesa, entre las cuales probablemente se encontrará 
Moby Dick de Mellville, que aparece como uno de los epígrafes de la novela 
(Casini Ficciones 85).

4. La mirada y la lengua

A lo largo de Fuegia siguen apareciendo otras posiciones de la mirada narrativa: 
Federica, la hija del doctor y madre canalesa (Belgrano Rawson 62), Seymour, 
el perro del siniestro Larch (155-156), Camilena (40-42 y 55-58), la viuda de 
Dobson (58-61 y 95-97), el doctor (63-65). Estas bien pueden entenderse, como 
lo hace José Maristany, como un modo de “reponer pensamientos, sentimientos 
y recuerdos” (83) de manera tal de dar también a los personajes indígenas una 
subjetividad defi nida. No obstante, siempre se hacen legibles desde esa voz 
autorial que, si por un lado parece abrir a la multiplicidad de voces, por otro, 
no suelta el control sobre la narración. 

En cuanto a La tierra del fuego, como ya mencioné, la narración está situada 
en el personaje de John William Guevara y en la lengua castellana. “¿Cuál es 
la lengua en que estas palabras deberían ser escritas? ¿la de aquí, y, puedo decir, 
mía, o la de la carta, es decir la de ustedes? Como es evidente, elegí la mía” 
(Iparraguirre La tierra del fuego 37), escribe Guevara al destinatario fantasma 
de su narración, míster MacDowell o MacDowness. Pero esta rebelión contra el 
Imperio Británico a través de la elección del castellano como lengua de escritura 
se hace optando por otra lengua imperial, una sin duda más arraigada en las 
sociedades en formación en ese momento histórico y en la sociedad argentina 
en el momento de la escritura de la novela (la década de 1990), y quizás por eso, 
menos visible como lengua imperial. 

Esto nos obliga a plantear la cuestión de la lengua y de la escritura como 
elementos de poder y de cómo hablar sobre los condenados de la tierra (Fanon) 
con la lengua del colonizador. La pregunta se impone en estos dos intentos de 
contar la historia desde perspectivas alternativas. 

La cuestión de la lengua se debatió acaloradamente durante el siglo XIX y 
está estrechamente relacionada con los procesos de construcción de las naciones 
latinoamericanas. El debate se centró en torno a la búsqueda de una lengua 
americana que fuera común a todo el continente y cuya expresión máxima 
sería el lenguaje literario (Di Tullio; Salto). En Argentina, si bien en la primera 
mitad del siglo se aboga por una heterogeneidad como modo de diferenciación 
de la lengua heredada, frente al aluvión inmigratorio del último cuarto de siglo 
el debate se agudiza. De este modo, la idea de una lengua nacional homogénea 
representará la identidad nacional y “—como la idea misma de nación— se 
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impone sobre la realidad lingüística heterogénea con el propósito de crear un 
marco de referencia común” (Di Tullio 548). 

Una intervención interesante en el debate la constituyó el libro del profesor 
francés Lucien Abeille, publicado en 1900 y titulado Idioma nacional de los 
Argentinos. El planteo de Abeille era una lengua propia argentina, “formada con 
aportes de las lenguas indígenas y la acción de la inmigración, [y que] resultaba 
[en] un producto muy diferente de la lengua única del Estado Nacional mono-
glósico” (Di Tullio 553). Abeille también recomendaba que se crearan cátedras 
de guaraní y de quechua. Di Tullio anota que, en parte debido a su condición de 
extranjero, las propuestas de Abeille fueron recibidas con frialdad y rápidamente 
descalifi cadas (553-555).

Alrededor del centenario, José María Ramos Mejía, a cargo del Consejo 
Nacional de Educación, promueve la “unidad racial, lingüística e ideológica 
con España” instaurando en las escuelas la norma peninsular (Di Tullio 557). 
En todo caso, la gran amenaza para la homogeneidad lingüística de la joven 
nación, en ningún momento es adjudicada a las lenguas indígenas, sino a las 
lenguas inmigrantes de bajo grado de legitimidad sociocultural15. 

El panorama que se presenta desde los últimos años del siglo XX hasta la 
actualidad es muy diferente; se ve una nueva profusión de estudios sobre las 
lenguas y culturas indígenas del sur. Entre otros, las investigaciones de Ana 
Fernández Garay, Marisa Malvestitti, Antonio Díaz Fernández, Anne Chap-
man, Carlos Baldassarre o Julio Bascopé. A nivel nacional, desde 2010 rige la 
Resolución del Consejo Federal de Educación Nro. 119/10, que no solo establece 
la implementación de medidas para poner en vigencia una educación intercul-
tural bilingüe en los sistemas educativos de cada jurisdicción, sino que también 
establece la importancia de promover la investigación lingüística a los fi nes de 
desarrollar los conocimientos necesarios para el diseño curricular. Esto muestra 
un gran cambio de paradigma con respecto al panorama de fi nes de siglo XIX y 
principios del XX. Sin embargo, en el ámbito literario de fi nes de siglo XX, las 
novelas estudiadas no se hacen eco de estas nuevas perspectivas que se estarían 
gestando en el momento de la escritura. 

Dentro del tiempo de la historia, y en su labor de crear verosimilitud en 
la narración, la voz narrativa en Fuegia evita tomar una posición visible y se 
esconde, como hemos visto, tras diferentes miradas. No obstante, al igual que 
las fotos que preciosamente enmarcadas inician cada capítulo de la novela, dicha 
voz se encuentra enmarcada en su propia lengua: el castellano, la lengua con la 
que se ocupó el territorio argentino. A diferencia de la voz narrativa en La tierra 
del fuego, la de Fuegia, desde su posición encubierta, no refl exiona acerca de la 
lengua y de los problemas que puede implicar narrar las conciencias de los per-
sonajes indígenas en castellano —problemas que no son comparables a los que 
implicaría el hecho de que las conciencias de los ingleses se narren en castellano, 

15 Ver también Sarlo.
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dado que ambas lenguas pertenecen a las seis lenguas imperiales europeas—. 
Por el contrario, el castellano en relación con las lenguas indígenas tiene un 
carácter doblemente colonial, tanto en su primer momento en los siglos XVI y 
XVII, como durante todo el proceso de formación de la nación en el siglo XIX. 

Es cierto que en las novelas se incluyen dos temáticas relacionadas con la 
lengua de los yámanas y los onas. La primera tiene que ver con el hecho de que 
los ingleses rebautizaban tanto a los indígenas como los topónimos con nombres 
en su propio idioma. Este aspecto es un lugar común en la literatura sobre la 
colonización, y como tal, aparece tanto en Fuegia (113-114) como en La tierra del 
fuego (150). Rottenberg (121-122) discute esta cuestión, pero su análisis se detiene 
en el nivel de la historia, constatando, al igual que el narrador de La tierra del 
fuego, que el control de la lengua es una estrategia de colonización por parte de 
los ingleses. De esta manera, al no sacar a relucir el rol y el posicionamiento de 
la voz narrativa, el carácter colonial del castellano queda invisibilizado, pudién-
dose dar a entender que es posible plantear una crítica colonial sin analizar el 
rol jugado por esta lengua. 

La otra temática se refi ere a los idiomas hablados en la zona, sobre todo el 
de los canaleses en el caso de Fuegia. Sin embargo, la única perspectiva que 
recibimos como lectores es la del Reverendo Dobson y su mujer: 

Los canaleses gozaban de sus tertulias. Gracias a ellas, Tatesh dominaba el 
idioma de su mujer y se había convertido en un gran charlista. Algunos 
pensaban que la jerga de los canoeros se había pulido por el mal tiempo y 
que debido a sus inacabables sobremesas ahora eran dueños de una lengua 
fl orida que hasta el viejo Dobson les envidiaba. Los canaleses inventaban 
palabras, aunque jamás volvieran a usarlas. Tampoco era seguro que se com-
prendieran del todo, pero igual lo pasaban muy bien en esos días lluviosos 
(Belgrano Rawson 68).

La viuda, desde su horizonte, compara el habla de los canaleses con la de los 
primeros cristianos, con la salvedad de que los canaleses “no hablaban exclusiva-
mente para entenderse sino por el puro gusto de hablar” (Belgrano Rawson 68), 
repitiendo así la visión de su marido y reforzando la idea de una lengua que no 
sirve para comunicarse, sino solo para entretenerse. Es la lengua del niño, una 
que es puro orden semiótico y que no se puede insertar en el orden simbólico 
de la modernidad. De este modo, la visión de los ingleses —que también nos 
llega mediada por el narrador— muestra la instrumentalización de la razón a 
través del lenguaje por parte del poder colonial16.

Como en el resto de la novela, la voz narrativa se mantiene invisible sin 
tomar posición a favor de la visión de los ingleses, pero tampoco muestra otra 
visión de la lengua de los canaleses a lo largo de la narración, dando de este 
modo prioridad a la perspectiva que se formula en palabras. El hecho de que los 

16 Esta relación entre racionalidad y modernidad la plantea Mignolo discutiendo con ”Colonialidad 
y modernidad/racionalidad” de Quijano. 
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pensamientos, recuerdos y sueños de Camilena, Tatesh, Lucca nos lleguen en 
castellano, sin refl exión metalingüística alguna, invisibiliza la lengua del Otro, 
cerrando la posibilidad de otra versión, de otro modo de representar la lengua de 
los canaleses como algo más que lo que se habla por el “puro gusto de hablar”17.

En La tierra del fuego, la voz narrativa es la de John William Guevara que 
responde a un encargo del Almirantazgo Británico de relatar “una noticia 
completa de aquel viaje y del posterior destino del desdichado indígena que 
participó liderando la matanza por la que ha sido juzgado en las islas” 18. Como 
discuto en el artículo ya mencionado (Castro “Narrando”), en la narración de 
Guevara sí hay una refl exión metalingüística acerca de cómo narrar la historia, 
de qué lengua utilizar y de si este realmente puede entender a Omoy Lume. Sin 
embargo, las lenguas que considera son el inglés o el castellano (Iparraguirre, 
La tierra del fuego 37), y en ningún momento la de Omoy Lume. El escribir en 
castellano aparece como un acto de resistencia contra el colonialismo inglés. Así 
lo interpreta Neyret: “La tierra del fuego habla con voces genuinamente argenti-
nas, la del criollo Guevara y la del yámana Omoy-lume, y desdibuja no solo el 
discurso inglés sino al inglés mismo, reducido a un trazo confuso en el papel” 
(7). No obstante, este acto también ignora y borra la posición del castellano 
como lengua colonial con respecto a las lenguas indígenas. 

En el último gesto dirigido a Guevara, el mismo Omoy-lume opta por una 
patria que no es Argentina y por una lengua que no es verbal. De pie en la popa 
del barco que se aleja de la costa de Malvinas, como desde un escenario fl otante, 
fi ja su mirada en nuestro narrador: 

Button seguía inmóvil, en la popa, mirando hacia donde yo estaba; cuando 
el barco puso proa al sur, repentinamente se quitó la camisa y el pantalón 
y los arrojó por la borda, hacia arriba. […] Desnudo, levantó el brazo y lo 
sostuvo en alto; su mano, arriba, separó los dedos (La tierra del fuego 282). 

Omoy-lume despoja su cuerpo de la ropa del colonizador, la que usó para 
asistir al juicio y jugar el papel que se esperaba de él, el del “desdichado indígena 
de buena voluntad” (La tierra del fuego 275). Guevara entiende que Omoy-lume, 
con este gesto vuelve “a su patria” (283), que no es la Argentina sino una que 
está por sucumbir. Esto lo dice Guevara (283), y también lo sabemos nosotros, 
los lectores, desde nuestro 2013. El gesto de Omoy-lume está lleno de dignidad, 
pero es un gesto vano, que no lo va a salvar, ni a él ni a su gente, de las conse-
cuencias de la colonización. 

17 Ver mi discusión sobre la infantilización de los indígenas y las mujeres en “Narrando a los suje-
tos coloniales en La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre”. 

18 Se trata del viaje a Londres impuesto a Jemmy Button, Fuegia Basket, Boat Memory y John Mister 
(estos son los nombres otorgados a los fueguinos por los ingleses) por FitzRoy en 1830. 
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5. Las fotografías como mirada en Fuegia

Un elemento fundamental en relación con la mirada son las fotografías que, 
como mencioné, aparecen al inicio de cada apartado de Fuegia19. En esta posición 
prominente, detrás del título del apartado y antes de la narración verbal, las 
fotos aparecen como marcando un camino de lectura e invitando a que esta-
blezcamos conexiones entre ellas y el texto verbal para conformar la totalidad 
del tejido narrativo. 

Las fotos hablan de una mirada detrás de la lente, una posición que como 
observadores se nos obliga a adoptar: la del fotógrafo. Asimismo, registran la 
mirada de los fotografi ados que, en general, miran a la cámara, nos miran. Como, 
por ejemplo, la de Camilena Kippa, en el apartado “II. Abingdon” (Belgrano 
Rawson 53). Camilena es una niña, sentada en un portador en las espaldas de 
su madre. En el primer plano de la foto vemos a la madre, su cara está seria y, si 
bien está de frente hacia la cámara, sus ojos miran levemente hacia un costado 
de la lente. Su mano sostiene delante del pecho la manta o cuero que cubre su 
espalda y la de Camilena. Detrás de su nuca y su pelo, se asoma la carita de 
Camilena, un ojo nos mira, el otro está escondido detrás del pelo de su madre. 
Sobre el otro hombro materno advertimos una de las manos de la niña.

Maristany ve las fotografías como una forma de hacer que los personajes que 
no tienen un referente histórico concreto reaparezcan en la Historia al hacer 
visible su corporalidad (82). Sin embargo, me gustaría proponer otro modo 
de entender su rol. Al saber que los personajes son ‘inventados’, como lectores 
entendemos que sus fotos no responderían a los nombres que aparecen en las 
inscripciones debajo de ellas. Esta es la postura de Perkowska-Álvarez cuando 
anota: 

En lugar de ser indicativas de verosimilitud, las fotografías marcan el proceso 
de fi ccionalización sobre el cual se basa la novela: una historia, una biografía, 
una vida y un nombre son inventados y atribuidos a un fragmento de realidad 
extratextual plasmada en la fotografía. Las fotografías no ilustran o documen-
tan el texto, no son evidencia de una historia real. Es el texto el que crea una 
historia para cada una de las fotografías (220, la traducción es mía)20. 

19 Las fotografías que aparecen en cada apartado (en letras cursivas), llevan las siguiente inscripcio-
nes: Escenario, Elisabeth Dobson; I. Cumberland Bay, Federica; II. Abingdon, Camilena Kippa; 
III. Los náufragos del Talismán, El patrón; IV. Noticias de América, Francis Dobson; V. Alambra-
dos, Lorenzo Giácomo; VI. El cuarto de arriba, El doctor; VII. Tiberio Severus Mameluke, Tatesh 
Wulaspaia al lado de otro niño de su misma edad, sin nombre; VIII. The Fuegia Land Farming Co., 
El Arzobispo de Sudamérica; IX. La madriguera, Lucca: X. Lackawana, Thomas Jeremy Larch; 
XI. La liebre de marzo, Joaquín Palabra. 

20 “Instead of being indicative of verisimilitude, the photographs signal the process of fi ctionali-
zation on which the novel is based: a history, a biography, a life, and a name are invented and 
attributed to a fragment of extratextual reality embodied in the photograph. The photographs do 
not illustrate or document the text, they do not evidence any real story. It is the text that creates 
a story for each of the photographs” (Perkowska-Álvarez 220).
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Las imágenes son, de este modo, un elemento más en este andar por la cuerda 
fl oja de la memoria, esquivando la Historia, que se plantea Belgrano Rawson en 
su búsqueda de “contar el espíritu de lo que pasó” sin entrar en detalles históricos 
(“Sacarse de encima”), una forma de entretejer texto verbal y texto fotográfi co 
para construir el relato. 

Una fotografía en la que claramente se puede ver este entretejido es la de 
Lucca, en el apartado IX. Este apartado es anterior a la escena de la masacre, 
en la cual también se narra el momento cuando Lucca es capturado por los 
hombres de Larch y rebautizado con el nombre de Beltrán Monasterio. En la 
foto, Lucca, de unos 12 años, aparece con corbatín, saco abotonado y el pelo 
corto y engominado. Lo vemos de medio cuerpo por lo que no se sabe si está 
de pie o sentado y sus brazos —hasta los codos— caen a los lados del cuerpo. 
Mira a la cámara con una expresión seria, con los músculos de la cara relajados 
y una mirada intensa. A diferencia de las fotos de Camilena y Tatesh, ésta está 
sacada en un estudio, como ocurre en el caso de los personajes no indígenas. 
Lucca (sin apellido, al igual que Federica, la hija del doctor, los dos personajes 
que son niños en la historia narrada) aparece como un niño burgués, aunque 
sus rasgos no son europeos. Cuando, páginas más adelante, queda claro que 
Lucca ha sido capturado (Belgrano Rawson 196-197), la imagen nos permite 
entender que el Lucca del retrato ya está en poder de Larch. Por tanto, sabemos 
que ha empezado su transformación en el Beltrán Monasterio que se describe 
en el primer apartado del libro y del cual se dice que “se había vuelto tan fi no 
como un camarero de la Kosmos Line” (Belgrano Rawson 29). Lucca se nos 
aparece entonces como un niño aprisionado —tanto en sentido físico como 
en sentido simbólico, capturado por la cámara— y en vías de ser socializado 
en las prácticas del asesino de su familia. La foto se transforma en un acto de 
violencia y la mirada de Lucca ya no solo se entiende como meramente intensa 
sino que también puede interpretarse como desafi ante. Detrás de esos ojos, se 
puede estar tramando el momento de la venganza que tendrá lugar muchos años 
más tarde, cuando Larch sea encontrado muerto con los testículos en la boca 
(Belgrano Rawson 31)21.

Maristany entiende las fotografías como un modo de extender las formas del 
relato burgués a las fotos etnográfi cas (82). Es interesante su observación de que 
al aparecer enmarcadas y con nombre y apellido de los retratados en lugar de 
llevar inscripciones al estilo “madre e hija yáganas” o “niños onas”, las imágenes 
pierden su calidad etnográfi ca para adquirir características de fotos burguesas y 
de este modo, convertir a los indígenas de objeto a sujeto. 

Por su lado, Perkowska-Álvarez hace hincapié en el hecho de que los retratos 
muestren a los personajes como niños. Refi riendo a una cita de Susan Sontag, 

21 El personaje de Lucca en esta foto se podría comparar con el personaje de Omoy-Lume en la 
escena en la cual este arroja sus ropas al mar. En ambos casos, las vestiduras aparecen como 
parte de una performance exigida por la lógica colonial de la que solo se puede salir con violen-
cia o con la muerte. Ver Mignolo (16).
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apunta “La infancia representada en los doce retratos plasma esa inocencia y 
vulnerabilidad” (222, la traducción es mía)22 y entiende la presencia de las fotos 
como una manera de contraponer las esperanzas del pasado a la desesperanza del 
presente de la narración: “Las fotografías acentúan la diferencia entre la esperanza 
del pasado, constantemente evocada e idealizada a través de esta evocación, y el 
presente, que es futuro de ese pasado, en el cual la idealización ya no es posible 
y la esperanza se ha perdido para siempre” (222, la traducción es mía)23.

Sin embargo, hay otra tonalidad que se abre ante la presencia de las fotos y el 
diálogo que estas entablan con la historia narrada en el texto verbal. Los marcos, 
que pueden pensarse como los de un álbum, también pueden pensarse como el 
encuadre cultural que defi ne desde la primera infancia, desde el nacimiento, si 
una persona será naturaleza o cultura; si se le sacarán fotos de estudio o etno-
gráfi cas; si su historia se contará en su lengua materna o en una lengua otra. 
Muestran el tiempo de la infancia en el cual se aprende el lenguaje, la cultura, la 
forma de ver el mundo pero también de verse a sí mismo en el mundo, el tiempo 
de socializarse/ser socializado en una cierta confi guración cultural. Visto de este 
modo, el encuadre que se repite en cada una de las fotos, no es necesariamente 
el del álbum familiar, sino el marco cultural que nos defi ne/se nos impone a 
todos por igual, pero no a todos con igualdad.

En la narración, también hay fotos que aparecen como ékfrasis. En este caso 
es una historia en el recuerdo de Tatesh24 del tiempo cuando había muerto su 
padre y se habían visto obligados a huir a la costa, de “la época en que cundieron 
los alambrados y estalló la guerra de las ovejas” (Belgrano Rawson 121). Así se 
narra el recuerdo a través de la voz del narrador autorial: 

Ella mostró una foto arrugada: tres hombres poniéndose las caretas, con 
todo el cuerpo pintado. Al centro estaba su esposo. “Me la dio el profesor del 
museo”, reveló a sus hijos. “La sacó sin que nadie lo viera.” Después ya no dijo 
palabra (Belgrano Rawson 121-122).

El relato de la madre de Tatesh nos llega así mediado por varias conciencias 
diegéticas: la de Tatesh primero, la del narrador después y, en algún punto que 
no se registra en la narración, la de lo traducido al castellano. De este modo, la 
mirada sigue siendo la del narrador que toma la posición del antropólogo y, al 
interpretar y traducir las palabras de la madre de Tatesh, las naturaliza para un 

22 “The childhood represented in the twelve portraits embodies that innocence and vulnerability” 
(Perkowska-Álvarez 222).

23 “The photographs accentuate the difference between past hope, evoked constantly and idealized 
through evocation, and the present, which is the future of that past, in which idealization is no 
longer possible, and hope is lost forever” (Perkowska-Álvarez 222).

24 Ver Perkowska-Álvarez (221-222) sobre la importancia de la evocación en la novela y la fre-
cuente aparición del verbo recordar y del sustantivo memorias. 
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interlocutor de su misma lengua, el castellano25. Así, siguiendo la discusión de 
Mariana Giordano acerca de la ética de la imagen del otro, el narrador pierde la 
oportunidad de articular en la narración “las experiencias visuales de los mismos 
grupos fotografi ados respecto de “sus” fotografías” (66), reproduciendo de este 
modo la mirada hegemónica del científi co sobre su objeto de estudio. 

6. Palabras fi nales

Probablemente debido en parte a la cercanía de la Guerra de las Malvinas y a 
las heridas dejadas por esta, se nota en ambas novelas la necesidad de marcar las 
fronteras nacionales ante la amenaza inglesa. En los dos casos, son los ingleses 
—y no tanto los argentinos— los culpables de la violencia colonial. Esto invisi-
biliza el rol colonizador que el Estado argentino tuvo en la zona y, también, el 
del castellano con respecto de las lenguas indígenas. La lectura de estas novelas 
me permite postular que en ellas sigue vigente la utopía de nación monoglósica 
del siglo XIX. 

Según esta lógica, los narradores asumen la posición del antropólogo, y así 
interpretan las prácticas y las experiencias del Otro y las traducen a un texto 
en castellano. El antropólogo como lector, intérprete y traductor naturaliza el 
encuentro con el indígena, presentándolo en un mundo diegético en el que 
‘todos hablan en castellano’. Esto ocurre más en la novela de Belgrano Rawson, 
dado el narrador heterodiegético que nunca toma posición; mientras que en la 
novela de Iparraguirre, el narrador autodiegético presenta una cierta refl exión 
metanarrativa acerca de cómo narrar ciertos momentos de la Historia. En este 
contexto, escribir en castellano sin incluir una refl exión al respecto, no puede 
verse meramente como un acto natural, sino que cobra una fuerza performativa 
según la cual al apelar a los interlocutores de habla castellana se deja afuera a los 
indígenas, tanto como sujetos de la diégesis como de la nación.

Por el contrario, y como también lo muestra Maristany, en ambas novelas 
estudiadas podemos ver una continuidad en la exploración de la memoria iniciada 
con respecto a los hechos horrorosos de la última dictadura, hacia zonas peri-
féricas y olvidadas, en este caso Tierra del fuego (84-85). Pero esta exploración 
se observa ligada a una intención de incorporar estas historias y los destinos 
de sus protagonistas en la confi guración cultural de la nación y en el relato de 
la Historia Nacional. Notablemente, sus historias son contadas en castellano, 
sin problematización con respecto a este hecho. De este modo, los indígenas 
nuevamente vuelven a ser piezas en un (re)imaginar de la nación. Si en el siglo 
XIX los antropólogos y etnólogos cavan y miden cráneos para buscar las raíces 
de lo argentino, a fi nes del siglo XX estas se buscan, en parte, en los indígenas 
que fueron asesinados.

25 Para una discusión detallada de la relación entre la antropología, la etnografía y la traducción, 
ver Sturge.
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