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Resumen: En las novelas Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson y La tierra
del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, los indigenas y el territorio fueguino se
hacen representables a través de miradas y de voces que (re)producen fronteras
étnicas, linglisticas y nacionales segiin una matriz de raigambre decimonénica.
Asi pues, se observan dos tipos de borramiento. Por un lado, al focalizarse en
los conflictos entre ingleses y fueguinos, se invisibiliza el rol colonizador jugado
por el Estado argentino con respecto al territorio fueguino y a sus habitantes
originarios. Por otro lado, a través de una narracién que no problematiza el uso
del castellano en la escritura de la Historia, se invisibiliza a los indigenas como
sujetos. Esto nos permite postular que en la literatura argentina de fines del
siglo XX todavia siguen vigentes ciertos rasgos de la utopia de nacién monoglé-
sica del siglo XIX.
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tina; literatura contemporanea; analisis literario.

Abstract: In the novels Fuegia (1991) by Eduardo Belgrano Rawson and La tierra
del fuego (1998) by Sylvia Iparraguirre, the indigenous inhabitants and the ter-
ritory of Tierra del Fuego become representable through gazes and voices that
(re)produce ethnical, linguistic and national borders that take root in the Nine-
teenth century. Following this, two kinds of erasure can be observed. On the
one hand, by focalizing on the conflicts between the British and the Fuegians,
the colonizing role of the Argentine State towards the territory and its inhabit-
ants is made invisible. On the other hand, through a narration that avoids
problematizing the use of the Spanish language for the writing of history, the
indigenous people are made invisible as subjects. This allows us to propose that
in the Argentinian literature of the end of the Twentieth Century some of the
traits of the utopia of a monoglossic nation are still at work.

Keywords: Sylvia Iparraguirre; Eduardo Belgrano Rawson; Argentinian litera-
ture; contemporary literature; literary analysis.
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1. Introduccién

n la década de 1990, se publican en la Argentina por lo
menos cuatro novelas que narran historias que tienen
lugar en Tierra del Fuego y se centran en cuestiones
relacionadas con proyectos colonizadores por parte
de la Corona Britdnica. Las novelas son Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano
Rawson, La tierra del Fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, £/ fueguino: Jemmy
Button y los suyos de Arnoldo Canclini (1998), Inglaterra, una fdbula (1999) de
Leopoldo Brizuela'. Algunas de ellas fueron galardonadas con premios literarios,
lo cual indicaria que la temdtica ocup6 una posicién central dentro del mercado
editorial. En las novelas, los personajes se mueven en un espacio que representa
el territorio fueguino y tanto personajes como paisaje se hacen representables
a través de miradas, de voces narrativas y, en el caso de Fuegia, de fotografias.
Respecto de las cuatro novelas aqui mencionadas y de Emma, la cautiva
(1981) de César Aira, Silvia Kurlat Ares confirma el resurgimiento de una zona
discursiva en la cual “se repone en el campo cultural, el debate en torno a la
legitimacién de los sujetos sociales minoritarios (en oposicién a las ideas de
pueblo y de masa) como capaces de constituir historia, cuando este tema parece
cancelarse”. En un trabajo sobre Borrascas de las clepsidras de Laura Castillo y
la ya mencionada Fuegia, Maria Rosa Lojo avanza una hipdtesis que se empa-
renta con la de Kurlat Ares: “el “salvaje excluido” retorna a la historia colectiva
argentina como fautor y activo participante cuyo mensaje aniquilado o desviado
la comunidad se negara largamente a escuchar” (297)°.
En este articulo, me voy a detener en dos de las novelas de la serie: Fuegia
y La tierra del fuego dado que, ademds de ser Fuegia la que inicia la serie, son
las dos novelas que mds repercusién tuvieron en forma de premios, articulos en
la prensa, etc.* Ademds, ambas han sido presentadas por sus autores (Belgrano

1 Laserie se continGa posteriormente con otra novela de Leopoldo Brizuela, Los que llegamos mas
lejos (2002) y con una de Gustavo Daniel Perednik, El silencio de Darwin (2006), pero aqui elijo
delimitar la produccién de la dltima década del siglo XX.

2 Enun trabajo anterior sobre cuento fantastico argentino de fines del siglo XIX y siglo XX, pro-
pongo que el hecho ins6lito propio del género “puede entenderse en muchos de los casos como
la irrupcién de los fantasmas de aquello que ha querido ser silenciado y borrado de la Historia
argentina” (Castro “La resistencia” 63), a saber, los indigenas y el llamado ‘desierto’.

3 También Rottenberg (13) parte de esta idea.

4 Ver Rottenberg (21) para un recuento de la investigacion y las resefias sobre estas dos novelas
hasta 2008. Fuegia recibid el Premio de la Critica a la mejor novela en 1992 y fue elegida por
Tomas Eloy Martinez en 1996 para constituir un pensado canon de la literatura argentina. La
tierra del fuego recibio, entre otros, el premio Fundacion El Libro a la creacion literaria 1998, el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz de la Feria del Libro de Guadalajara en 1999 y estuvo entre las
seis finalistas del Romulo Gallegos en 1999.
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Rawson “Sacarse de encima™; Iparraguirre “En la Patagonia queda™) y leidas
por gran parte de la critica (Sims; Maristany; Perkowska-Alvarez; Neyret; Rot-
tenberg; Castro; Mellado; Casini, “Literatura”) como novelas reivindicativas de
los indigenas fueguinos, aspecto que propongo revisar en este trabajo.

En un articulo en el que reflexiona acerca de la relacién entre fuentes his-
toricas y ficcién, Sylvia Iparraguirre anota que “frente a lo escrito y sancionado
por la historia, se adopta la mirada del que, por pertenecer a una cultura dgrafa,
no dejé testimonio. Se construye, en definitiva, una nueva manera de leer el
pasado” (“Patagonia”). La construccién a la que se refiere la escritora implica una
mirada externa a los mismos protagonistas, una mirada que paraddjicamente
leerd la cultura dgrafa.

Silvia E. Casini (Rodriguez 57), refiriéndose a La tierra del fuego, demuestra
c6mo “[a] pesar del cuestionamiento que el texto muestra desde lo socio-politico
e ideoldgico, el espacio descrito repite las constantes tipificadoras del texto fun-
dador”, siendo “el texto fundador”, el conjunto de textos escritos por viajeros y
cientificos como Antonio Pigafetta, Charles Darwin, Robert Fitz Roy y Lucas
Bridges, y “las constantes tipificadoras”, “la misma alusién a lo desconocido (la
1erra incognita Australis), alo abierto, alo desgajado, a lo interminable” (Ficciones
86). No obstante, Casini se detiene mds bien en los textos de los ingleses, y no
ahonda en cémo se representa la funcién del Estado argentino, un aspecto que
quiero empezar a iluminar con este trabajo.

A estos fines, me propongo estudiar las miradas y las voces que hacen repre-
sentables a los indigenas y al territorio. Me interesa discutir de qué maneras estas
representaciones (re)producen fronteras étnicas y nacionales segtin una matriz
de connotaciones decimonénicas por la cual los indigenas vivos y sus restos son,
en muchos casos, pensados como objetos de museo’. El trabajo busca revisar las
hipétesis de Kurlat Ares y de Lojo acerca de la representacién de los indigenas
como sujetos capaces de constituir historia. Sobre todo, como ya se ha avanzado,
me parece fundamental estudiar la representacion del rol del Estado argentino
en la (re)produccién de las fronteras mencionadas.

5 “Yo tenia que contar un genocidio. La historia de un genocidio. Eso se me instal6 como un obje-
tivo difuso. No podia ser una novela de denuncia, no podia ser una novela de barricada, no podia
ser un alegato, porque se iba a convertir en algo demasiado grosero. Tenia que contar el espiritu
de lo que pas6” (Belgrano Rawson “Sacarse de encima la historia”).

6 “Latierra del fuego fue declarada de interés provincial en Ushuaia, y en Comodoro Rivadavia esta
como libro de texto en los colegios. La gente de alla tiene el paisaje delante, y entonces siente que
el libro le habla muy directamente” (Iparraguirre “En la Patagonia queda cierto salvajismo”).

7 Ver el trabajo de Rodriguez sobre los naturalistas en territorio argentino y la coleccion de piezas
por parte de Moreno. Ante la muerte del cacique tehuelche Sam Slick, “Moreno exhuma su cada-
ver que, convertido en ejemplar de una especie en extincion, va a parar al Museo Antropolégico
de Buenos Aires. [...]. No hay ninguna diferencia entre el hombre prehistérico y el que acaba
de morir. Ambos estan fuera del tiempo histérico, antes de la nacion pero ya sin lugar dentro de
ella” (Rodriguez 57).
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2. Volviendo la mirada al sur

Son varios los elementos que pueden explicar el hecho de que la produccién
cultural argentina vuelva la mirada hacia el sur en la década del 1990, y que
la Patagonia en general y Tierra del Fuego, en particular, se hagan legibles en
este momento.

Quizd los mds evidentes sean los conflictos con Inglaterra y Chile (La Guerra
de las Malvinas y el Conflicto del Beagle) en la década de 1980 y las cuestiones
de patrimonio nacional que estos sacan a la luz.

Asimismo, se debe mencionar el Proyecto Patagonia y Capital, de la presi-
dencia de Radl Alfonsin, que inclufa el traslado de la capital del pais al Distrito
Federal Viedma-Carmen de Patagones. Como parte de este proyecto, el llamado
Territorio Nacional de Tierra del Fuego, Antédrtida e Islas del Atldntico Sur desde
1884, se provincializa a partir de 1991.

De este modo, podemos postular que el nuevo interés por parte de la pro-
duccién cultural y del mercado editorial por las zonas australes del pais apunta
a una reflexién sobre las politicas patrimoniales que se encuentran en el ‘origen’
de lo que es la Argentina, o sea, las politicas patrimoniales del siglo XIX instru-
mentadas, primero por el Imperio britdnico (Casini Ficciones 11-18) y, luego,
por la nueva nacién en formacion.

También cabe pensar que este vuelco de la mirada hacia el sur podria apuntar
a la (re)apertura del espacio para su explotacién. En este caso, ya no tanto por
balleneros o ingleses en busca de terrenos para la cria de ovejas, sino por y para
la industria del turismo. Como muestra Gabriela Nouzeilles, la produccién
de este tipo de espacio se inicia a principios del siglo XX. Por un lado, con la
ratificacién de la Ley de Parques Nacionales en 1902 y la creacién del Parque
Nacional Nahuel Huapi (42); por otro, con la publicacién del informe del
ingeniero y gedlogo Bailey Willis (41)%.

A fines del siglo XX, vemos, en palabras de Iparraguirre, “la aparicién [...]
de una creciente literatura argentina y chilena que aborda el tema del territorio y
sus avatares” (“Patagonia”). Asimismo, se advierte la publicacién de varios libros
de fotografias que muestran la belleza de paisajes que parecen estar invocando
la mirada del turista’. La misma Iparraguirre, junto con el fotégrafo Florian
von der Fetch, publica un afio antes del bicentenario un libro de fotografias
llamado Tierra del Fuego. Una biografia del fin del mundo, titulo que reproduce
el misterio que ha envuelto a la zona histéricamente y que la ha hecho atractiva
para expediciones cientificas con afanes colonizadores. En la pdgina web de
la escritora podemos ver una foto de ella junto a un cartel que dice “Ushuaia.

8 “Anational park is an area reserved by the State for the pleasure and welfare of the people” (Bailey
Willis citado por Nouzeilles 42).

9 Cuando estaba preparando este trabajo, aparecié una nota en Pagina 12 sobre el reciente libro de
fotografias Indigenas en la Argentina de Mariana Giordanno (Zimmermann).
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Fin del mundo™, gestualidad que reproduce “la caracterizacién imperial de
negatividad pura”, esa idea de dltima frontera que, como apunta Nouzeilles
(36), jugd un rol significante en la definicién de la modernidad imperial y que,
podemos agregar, es hoy parte del repertorio para atraer al turismo. Esta misma
gestualidad la observa Silvia E. Casini (Ficciones 88) en Guevara, el narrador de
La tierra del fuego, y la atribuye a la perspectiva fordnea dada por sus lecturas
previas de los textos fundadores.

3. Las miradas en la ficcion

Las dos novelas que me ocupan formarfan parte de estas zonas discursivas en
resurgimiento descritas por Kurlat Ares y Lojo, de este volver la mirada al sur.
En ambas, el escenario principal es Tierra del fuego en el siglo XIX y entre los
protagonistas se cuentan varios personajes indigenas (yimanas y onas"). En ellas
se narran conflictos de resolucién violenta con personajes ingleses (cientificos,
colonos ovejeros, balleneros y misioneros). Pero mientras La tierra del fuego se
detiene en un acontecimiento histdrico, ya narrado por Chatles Darwin; Fuegia,
al decir de su autor (Belgrano Rawson “Sacarse de encima”), trabaja con los
fantasmas de lo histérico para crear un relato ficticio.

La historia de la matanza de la tripulacién de la Allen Gardiner narrada en
La tierra del fuego transcurre a finales de la década de 1850 y principios de 1860,
cuando todavia los ingleses tenfan pretensiones sobre este territorio —del cual
mantuvieron las islas Malvinas— y donde iniciaron la cria de ganado ovino que
atn hoy es parte importante de la economia de la zona. La matanza ficticia de
Lackawana, narrada en Fuegia, sucede en una fecha indeterminada en la novela,
pero se puede pensar que es entre los afos que van de 1860 a 1880'%. De este
modo, las obras articulan ese momento liminal de la década de 1870, cuando
Argentina empezaba a asumir la soberania sobre el territorio fueguino, ocupado
por los ingleses desde la década de 1830. En su convencionalidad, las ficciones
parecen decir que el conflicto entre indigenas y blancos es uno entre indigenas e
ingleses, dejando afuera al Estado argentino. Este es un silencio notable, cuando
sabemos que la incipiente nacién estuvo muy involucrada en la explotacién de la

zona desde la segunda mitad del siglo XIX (ver, por ejemplo, Ansel).

10 Véanse las fotografias en http://www.sylviaiparraguirre.com.ar/

11 En la novela de Belgrano Rawson son Ilamados canaleses y parrikens. Ver Maristany (79) para
una descripcion mas detallada del trabajo de borrado y sustitucion de referentes en la novela.

12 El presente de la narracion se establece al principio de la novela, en el apartado introductorio
llamado Escenario. Ahi se menciona ”la Gltima edicion del [South American] Pilot [que] databa
de 1902”. Esto nos permitiria ubicar el presente de la narracion en la primera década del siglo
XX. También sabemos en este apartado que Beltran Almeria, el mucamo de Larch, ya es adulto
y "que se habia vuelto tan fino como un camarero de la Kosmos Line” (Belgrano Rawson 29).
Luego sabremos que Beltran Almeria es el hijo de Camilena Kippa y Tatesh Wulaspaia y que
Larch lo *adopt6’ después de matar a toda su familia. Esto nos permite pensar que la matanza
debe haber sido por lo menos unos 20 afios antes, pero quizas antes de eso también.
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Como propongo en otro lugar, La tierra del fuego “tomard la forma de
una constante reflexion por parte del narrador, Jack Guevara, sobre su propia
miraday sobre la complejidad que entrafa el acto de construir un relato a partir
de la memoria” (Castro, “Narrando” 87). John William Guevara —Jack es el
sobrenombre que utiliza y con el que Omoy Lume se dirige a él— se presenta a
si mismo como sujeto de “doble identidad”, hijo de un inglés protestante y de
una criolla catélica (Iparraguirre La tierra del fuego 44) y de este modo parece,
al decir de Casini “problematizalr] las categorias de etnicidad, clase social y
cultura, y ponel[r] en evidencia el poder del lenguaje para construir el referente,
mostrando los cambios ideolégicos que se producen cuando se cambia la pers-
pectiva” (Ficciones 72). Sin embargo, la identidad que describe también podria
denominarse doblemente imperial.

Un ¢jemplo en el que se concretiza esta mirada imperial lo encontramos en
la descripcién que hace Guevara del lugar en el que crecid, “un pais primitivo”,
“lejos de casi todo” (Iparraguirre La tierra del fuego 44). La propia visién del
narrador se sitda asi en otro lugar, es una mirada fordnea que dejard, no solo a
Tierra del Fuego, sino a todo el territorio de la Argentina en formacién, como
un lugar en negativo, un espacio otro (Castro “Narrando” 88).

Esta posicién excéntrica del narrador se intensificard en las descripciones
del territorio fueguino y aqui el andlisis de Silvia E. Casini es fundamental. A
partir de una profusién de ejemplos del texto novelistico, Casini concluye que
“las descripciones muestran no sélo un lugar desolado y frio, que lo coloca fuera
de la historia, casi rozando el Génesis. El mundo de Button es, para el narrador,
un mundo ancestral” (Ficciones 88).

En Fuegia, por otro lado, nos encontramos ante un narrador autorial, cuya
focalizacién va fluctuando entre diferentes personajes, creando una coralidad de
miradas detrds de la que su voz parece esconderse. Esta coralidad es mds notoria
en contraposicién con el epigrafe de Eduardo A. Holmberg en el cual la mirada
del etndgrafo describe, no sin cierto asombro, los saberes de los indigenas: “Sabian
los puntos cardinales, / las estaciones del afio, / que la luna viajaba alrededor
de la Tierra / y que ésta giraba en torno al sol. / Que América estaba en este
mundo, / que la Argentina era un pais americano, / que era una republica / y
que ellos eran argentinos™.

En el epigrafe, la voz monoldgica del etnégrafo naturaliza el orden geopo-
litico (América, que Argentina sea una reptblica, que ellos sean argentinos) al
enumerarlo junto con las estaciones del afio o junto al hecho de que la luna gire
alrededor de la Tierra.

La novela empieza con un apartado sin niimero, a modo de prélogo, llamado
“Escenario”, en el cual la focalizaciéon adoptada por la voz narrativa se detendrd

13 En el epigrafe no se indica de donde proviene la cita. No la encontré en el libro de Eduardo A.
Holmberg Viaje al interior de Tierra del Fuego, de 1906. Este libro, escrito en prosa, es de interés
en este contexto dada sus descripciones del territorio y de sus habitantes, incluyendo asimismo,
fotografias (Holmberg).
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en tres posiciones diferentes. Entre el titulo del apartado y el texto propiamente
dicho, aparece la primera de las doce fotos que irdn incluidas de esta misma
manera, al inicio de cada capitulo, y en las cuales nos detendremos mds adelante
por ser una forma especial de introducir la mirada en la narracién.

Ya en el primer pdrrafo aparece la descripcién de un narrador autorial que
se detiene en la mirada de los guanacos:

En invierno bajaban al mar. Llegaban hambrientos de la montana y antes de
trasponer los tltimos 4rboles contemplaban por largo rato, con sus ojos res-
plandecientes, la oscuridad de la costa. La playa estaba invariablemente vacia,
pero los guanacos tenfan buena memoria y no daban un paso en la arena hasta

que el sol salia del todo y disipaba la niebla (Belgrano Rawson 15).

La presentacién del escenario en el cual transcurrird la historia se inicia con
un paisaje de naturaleza pura regido por el ciclo de las estaciones: los guanacos
dominan el espacio “con sus ojos resplandecientes”; los barcos ingleses, como
fantasmas —o bien a la distancia o bien hundidos—; y los canaleses (los yAma-
nas), enemigos naturales de los guanacos, moviéndose dentro del mismo ciclo,
como parte de este orden natural.

Dejando este paisaje mitico en el cual los guanacos contemplan y recuerdan,
la voz autorial se reposiciona y dirige la mirada hacia el de la Misién Evanggélica,
ahora a cargo de la viuda del reverendo Dobson, abandonada en esas latitudes
en un estado de nostalgia de lo que habia sido en los tiempos de su marido y del
Imperio Britdnico. El lugar es datado aludiendo a la edicién de 1902 del Souzh
American Pilot*. En esa suerte de locus amoenus de la viuda de Dobson no hay
guanacos sino “ovejas paciendo en la orilla y el suelo hervia de margaritas y las
bandadas de loros chillaban entre los drboles” (Belgrano Rawson 17). El contraste
con la escena anterior es revelador: las ovejas, a diferencia de los guanacos, no
contemplan ni recuerdan, sino que simplemente pacen; se alimentan de manera
mecdnica, siguiendo la légica de la produccién que contrasta con la légica de
la caza como modo de subsistencia. Si el paisaje con los guanacos se inscribe
en el tiempo mitico de la prehistoria, el de la viuda de Dobson, ya se encuentra
dentro de la historia —tiene fecha, si bien tan solo aproximada— y dentro de
la modernidad, debido a los modos de produccién que alli se representan.

Estas dos escenas y el orden en el que aparecen plantean el tiempo de los
indigenas como uno originario, una percepcién esencialista de cultura primi-
genia luego corrompida por el mundo de los Dobson; la idea de una cultura
homogénea y pura como al momento de la llegada de los primeros europeos.

Una tercera vez, la mirada cambia de posicién y, con el narrador, vemos la
misién desde los barcos: “Visto desde cubierta, podfa confundirse con un paisaje
irlandés, y era una tentacién para cualquiera” (Belgrano Rawson 17). En esta
nueva posicién, la alusién a un ‘cualquiera’ sirve para marcar pertenencia y para

14 La primera edicion de esta guia de navegacion fue compilada por los capitanes Parker King y
FitzRoy entre 1826 y 1834 y se reeditd y actualizd varias veces (Parker King y FitzRoy).
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excluir a los indigenas, quienes no necesariamente verfan ese paisaje impuesto
como una tentacién.

Esta visién desde los barcos en Fuegia no se diferencia en mucho de la de
John William Guevara en La tierra del fiego, una mirada forastera tenida por
sus lecturas de literatura inglesa, entre las cuales probablemente se encontrard
Moby Dick de Mellville, que aparece como uno de los epigrafes de la novela
(Casini Ficciones 85).

4. La mirada y la lengua

A lo largo de Fuegia siguen apareciendo otras posiciones de la mirada narrativa:
Federica, la hija del doctor y madre canalesa (Belgrano Rawson 62), Seymour,
el perro del siniestro Larch (155-156), Camilena (40-42 y 55-58), la viuda de
Dobson (58-61 y 95-97), el doctor (63-65). Estas bien pueden entenderse, como
lo hace José Maristany, como un modo de “reponer pensamientos, sentimientos
y recuerdos” (83) de manera tal de dar también a los personajes indigenas una
subjetividad definida. No obstante, siempre se hacen legibles desde esa voz
autorial que, si por un lado parece abrir a la multiplicidad de voces, por otro,
no suelta el control sobre la narracién.

En cuanto a La tierra del fuego, como ya mencioné, la narracién estd situada
en el personaje de John William Guevara y en la lengua castellana. “;Cudl es
la lengua en que estas palabras deberian ser escritas? ;la de aqui, y, puedo decir,
mia, o la de la carta, es decir la de ustedes? Como es evidente, elegi la mia”
(Iparraguirre La tierra del fiego 37), escribe Guevara al destinatario fantasma
de su narracién, mister MacDowell 0 MacDowness. Pero esta rebelién contra el
Imperio Britdnico a través de la eleccién del castellano como lengua de escritura
se hace optando por otra lengua imperial, una sin duda m4s arraigada en las
sociedades en formacion en ese momento histérico y en la sociedad argentina
en el momento de la escritura de la novela (la década de 1990), y quizds por eso,
menos visible como lengua imperial.

Esto nos obliga a plantear la cuestién de la lengua y de la escritura como
elementos de poder y de cémo hablar sobre los condenados de la tierra (Fanon)
con la lengua del colonizador. La pregunta se impone en estos dos intentos de
contar la historia desde perspectivas alternativas.

La cuestién de la lengua se debatié acaloradamente durante el siglo XIX y
estd estrechamente relacionada con los procesos de construccién de las naciones
latinoamericanas. El debate se centrd en torno a la bisqueda de una lengua
americana que fuera comtn a todo el continente y cuya expresién maxima
serfa el lenguaje literario (Di Tullio; Salto). En Argentina, si bien en la primera
mitad del siglo se aboga por una heterogeneidad como modo de diferenciaciéon
de la lengua heredada, frente al aluvién inmigratorio del dltimo cuarto de siglo
el debate se agudiza. De este modo, la idea de una lengua nacional homogénea
representard la identidad nacional y “—como la idea misma de nacién— se
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impone sobre la realidad lingiiistica heterogénea con el propésito de crear un
marco de referencia comin” (Di Tullio 548).

Una intervencién interesante en el debate la constituyd el libro del profesor
francés Lucien Abeille, publicado en 1900 y titulado Idioma nacional de los
Argentinos. El planteo de Abeille era una lengua propia argentina, “formada con
aportes de las lenguas indigenas y la accién de la inmigracién, [y que] resultaba
[en] un producto muy diferente de la lengua tnica del Estado Nacional mono-
glésico” (Di Tullio 553). Abeille también recomendaba que se crearan cétedras
de guarani'y de quechua. Di Tullio anota que, en parte debido a su condicién de
extranjero, las propuestas de Abeille fueron recibidas con frialdad y rdpidamente
descalificadas (553-555).

Alrededor del centenario, José Marfa Ramos Mejia, a cargo del Consejo
Nacional de Educacién, promueve la “unidad racial, lingiiistica ¢ ideoldgica
con Espana” instaurando en las escuelas la norma peninsular (Di Tullio 557).
En todo caso, la gran amenaza para la homogeneidad lingiiistica de la joven
nacién, en ningin momento es adjudicada a las lenguas indigenas, sino a las
lenguas inmigrantes de bajo grado de legitimidad sociocultural®.

El panorama que se presenta desde los dltimos anos del siglo XX hasta la
actualidad es muy diferente; se ve una nueva profusién de estudios sobre las
lenguas y culturas indigenas del sur. Entre otros, las investigaciones de Ana
Ferndndez Garay, Marisa Malvestitti, Antonio Diaz Ferndndez, Anne Chap-
man, Carlos Baldassarre o Julio Bascopé. A nivel nacional, desde 2010 rige la
Resolucién del Consejo Federal de Educacién Nro. 119/10, que no solo establece
la implementacién de medidas para poner en vigencia una educacién intercul-
tural bilingie en los sistemas educativos de cada jurisdiccién, sino que también
establece la importancia de promover la investigacion lingiiistica a los fines de
desarrollar los conocimientos necesarios para el disefio curricular. Esto muestra
un gran cambio de paradigma con respecto al panorama de fines de siglo XIX y
principios del XX. Sin embargo, en el 4mbito literario de fines de siglo XX, las
novelas estudiadas no se hacen eco de estas nuevas perspectivas que se estarfan
gestando en el momento de la escritura.

Dentro del tiempo de la historia, y en su labor de crear verosimilitud en
la narracién, la voz narrativa en Fuegia evita tomar una posicion visible y se
esconde, como hemos visto, tras diferentes miradas. No obstante, al igual que
las fotos que preciosamente enmarcadas inician cada capitulo de la novela, dicha
voz se encuentra enmarcada en su propia lengua: el castellano, la lengua con la
que se ocupd el territorio argentino. A diferencia de la voz narrativa en La tierra
del fuego, la de Fuegia, desde su posicién encubierta, no reflexiona acerca de la
lengua y de los problemas que puede implicar narrar las conciencias de los per-
sonajes indigenas en castellano —problemas que no son comparables a los que
implicaria el hecho de que las conciencias de los ingleses se narren en castellano,

15 Ver también Sarlo.
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dado que ambas lenguas pertenecen a las seis lenguas imperiales europeas—.
Por el contrario, el castellano en relacién con las lenguas indigenas tiene un
cardcter doblemente colonial, tanto en su primer momento en los siglos XVIy
XVII, como durante todo el proceso de formacién de la nacién en el siglo XIX.

Es cierto que en las novelas se incluyen dos temdticas relacionadas con la
lengua de los ydmanas y los onas. La primera tiene que ver con el hecho de que
los ingleses rebautizaban tanto a los indigenas como los topénimos con nombres
en su propio idioma. Este aspecto es un lugar comdn en la literatura sobre la
colonizacién, y como tal, aparece tanto en Fuegia (113-114) como en La tierra del
fuego (150). Rottenberg (121-122) discute esta cuestién, pero su andlisis se detiene
en el nivel de la historia, constatando, al igual que el narrador de La tierra del
fuego, que el control de la lengua es una estrategia de colonizacién por parte de
los ingleses. De esta manera, al no sacar a relucir el rol y el posicionamiento de
la voz narrativa, el cardcter colonial del castellano queda invisibilizado, pudién-
dose dar a entender que es posible plantear una critica colonial sin analizar el
rol jugado por esta lengua.

La otra temdtica se refiere a los idiomas hablados en la zona, sobre todo el
de los canaleses en el caso de Fuegia. Sin embargo, la Gnica perspectiva que
recibimos como lectores es la del Reverendo Dobson y su mujer:

Los canaleses gozaban de sus tertulias. Gracias a ellas, Tatesh dominaba el
idioma de su mujer y se habia convertido en un gran charlista. Algunos
pensaban que la jerga de los canoeros se habia pulido por el mal tiempo y
que debido a sus inacabables sobremesas ahora eran duefios de una lengua
florida que hasta el viejo Dobson les envidiaba. Los canaleses inventaban
palabras, aunque jamds volvieran a usarlas. Tampoco era seguro que se com-
prendieran del todo, pero igual lo pasaban muy bien en esos dias lluviosos
(Belgrano Rawson 68).

La viuda, desde su horizonte, compara el habla de los canaleses con la de los
primeros cristianos, con la salvedad de que los canaleses “no hablaban exclusiva-
mente para entenderse sino por el puro gusto de hablar” (Belgrano Rawson 68),
repitiendo asi la visién de su marido y reforzando la idea de una lengua que no
sirve para comunicarse, sino solo para entretenerse. Es la lengua del nifio, una
que es puro orden semidtico y que no se puede insertar en el orden simbdlico
de la modernidad. De este modo, la visién de los ingleses —que también nos
llega mediada por el narrador— muestra la instrumentalizacién de la razén a
través del lenguaje por parte del poder colonial™.

Como en el resto de la novela, la voz narrativa se mantiene invisible sin
tomar posicién a favor de la visién de los ingleses, pero tampoco muestra otra
visién de la lengua de los canaleses a lo largo de la narracién, dando de este
modo prioridad a la perspectiva que se formula en palabras. El hecho de que los

16 Estarelacion entre racionalidad y modernidad la plantea Mignolo discutiendo con “Colonialidad
y modernidad/racionalidad” de Quijano.
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pensamientos, recuerdos y suefios de Camilena, Tatesh, Lucca nos lleguen en
castellano, sin reflexién metalingiiistica alguna, invisibiliza la lengua del Otro,
cerrando la posibilidad de otra versién, de otro modo de representar la lengua de
los canaleses como algo mds que lo que se habla por el “puro gusto de hablar™".

En La tierra del fuego, la voz narrativa es la de John William Guevara que
responde a un encargo del Almirantazgo Britdnico de relatar “una noticia
completa de aquel viaje y del posterior destino del desdichado indigena que
participé liderando la matanza por la que ha sido juzgado en las islas” '®. Como
discuto en el articulo ya mencionado (Castro “Narrando”), en la narracién de
Guevara si hay una reflexién metalingiiistica acerca de c6mo narrar la historia,
de qué lengua utilizar y de si este realmente puede entender a Omoy Lume. Sin
embargo, las lenguas que considera son el inglés o el castellano (Iparraguirre,
La tierra del fuego 37), y en ningin momento la de Omoy Lume. El escribir en
castellano aparece como un acto de resistencia contra el colonialismo inglés. Asi
lo interpreta Neyret: “La tierra del fisego habla con voces genuinamente argenti-
nas, la del criollo Guevara y la del ydamana Omoy-lume, y desdibuja no solo el
discurso inglés sino al inglés mismo, reducido a un trazo confuso en el papel”
(7). No obstante, este acto también ignora y borra la posicién del castellano
como lengua colonial con respecto a las lenguas indigenas.

En el dltimo gesto dirigido a Guevara, el mismo Omoy-lume opta por una
patria que no es Argentina y por una lengua que no es verbal. De pie en la popa
del barco que se aleja de la costa de Malvinas, como desde un escenario flotante,
fija su mirada en nuestro narrador:

Button segufa inmévil, en la popa, mirando hacia donde yo estaba; cuando
el barco puso proa al sur, repentinamente se quité la camisa y el pantalén
y los arrojé por la borda, hacia arriba. [...] Desnudo, levanté el brazo y lo
sostuvo en alto; su mano, arriba, separé los dedos (La tierra del fuego 282).

Omoy-lume despoja su cuerpo de la ropa del colonizador, la que usé para
asistir al juicio y jugar el papel que se esperaba de él, el del “desdichado indigena
de buena voluntad” (La tierra del fuego 275). Guevara entiende que Omoy-lume,
con este gesto vuelve “a su patria” (283), que no es la Argentina sino una que
estd por sucumbir. Esto lo dice Guevara (283), y también lo sabemos nosotros,
los lectores, desde nuestro 2013. El gesto de Omoy-lume esté lleno de dignidad,
pero es un gesto vano, que no lo va a salvar, ni a él ni a su gente, de las conse-
cuencias de la colonizacién.

17 Ver mi discusion sobre la infantilizacion de los indigenas y las mujeres en “Narrando a los suje-
tos coloniales en La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre”.

18 Se trata del viaje a Londres impuesto a Jemmy Button, Fuegia Basket, Boat Memory y John Mister
(estos son los nombres otorgados a los fueguinos por los ingleses) por FitzRoy en 1830.
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5. Las fotografias como mirada en Fuegia

Un elemento fundamental en relacién con la mirada son las fotografias que,
como mencioné, aparecen al inicio de cada apartado de Fuegia®. En esta posicion
prominente, detrds del titulo del apartado y antes de la narracién verbal, las
fotos aparecen como marcando un camino de lectura e invitando a que esta-
blezcamos conexiones entre ellas y el texto verbal para conformar la totalidad
del tejido narrativo.

Las fotos hablan de una mirada detrds de la lente, una posicién que como
observadores se nos obliga a adoptar: la del fotdgrafo. Asimismo, registran la
mirada de los fotografiados que, en general, miran a la cdmara, nos miran. Como,
por ejemplo, la de Camilena Kippa, en el apartado “II. Abingdon” (Belgrano
Rawson 53). Camilena es una nifia, sentada en un portador en las espaldas de
su madre. En el primer plano de la foto vemos a la madre, su cara estd seria y, si
bien estd de frente hacia la cdmara, sus ojos miran levemente hacia un costado
de la lente. Su mano sostiene delante del pecho la manta o cuero que cubre su
espalda y la de Camilena. Detrds de su nuca y su pelo, se asoma la carita de
Camilena, un ojo nos mira, el otro estd escondido detrds del pelo de su madre.
Sobre el otro hombro materno advertimos una de las manos de la nifa.

Maristany ve las fotografias como una forma de hacer que los personajes que
no tienen un referente histérico concreto reaparezcan en la Historia al hacer
visible su corporalidad (82). Sin embargo, me gustarfa proponer otro modo
de entender su rol. Al saber que los personajes son ‘inventados’, como lectores
entendemos que sus fotos no responderian a los nombres que aparecen en las
inscripciones debajo de ellas. Esta es la postura de Perkowska-Alvarez cuando
anota:

En lugar de ser indicativas de verosimilitud, las fotografias marcan el proceso
de ficcionalizacién sobre el cual se basa la novela: una historia, una biograffa,
una vida y un nombre son inventados y atribuidos a un fragmento de realidad
extratextual plasmada en la fotograffa. Las fotografias no ilustran o documen-
tan el texto, no son evidencia de una historia real. Es el texto el que crea una
historia para cada una de las fotografias (220, la traduccién es mia)®.

19 Las fotografias que aparecen en cada apartado (en letras cursivas), llevan las siguiente inscripcio-
nes: Escenario, Elisabeth Dobson; I. Cumberland Bay, Federica; 1. Abingdon, Camilena Kippa;
I11. Los ndufragos del Talisman, El patrén; IV. Noticias de América, Francis Dobson; V. Alambra-
dos, Lorenzo Giacomo; VI. El cuarto de arriba, El doctor; VII. Tiberio Severus Mameluke, Tatesh
Waulaspaia al lado de otro nifio de su misma edad, sin nombre; VIII. The Fuegia Land Farming Co.,
El Arzobispo de Sudamérica; IX. La madriguera, Lucca: X. Lackawana, Thomas Jeremy Larch;
XI. La liebre de marzo, Joaquin Palabra.

20 “Instead of being indicative of verisimilitude, the photographs signal the process of fictionali-
zation on which the novel is based: a history, a biography, a life, and a name are invented and
attributed to a fragment of extratextual reality embodied in the photograph. The photographs do
not illustrate or document the text, they do not evidence any real story. It is the text that creates
a story for each of the photographs” (Perkowska-Alvarez 220).
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Las imdgenes son, de este modo, un elemento mds en este andar por la cuerda
floja de la memoria, esquivando la Historia, que se plantea Belgrano Rawson en
subisqueda de “contar el espiritu de lo que pasé” sin entrar en detalles histdricos
(“Sacarse de encima”), una forma de entretejer texto verbal y texto fotogréfico
para construir el relato.

Una fotografia en la que claramente se puede ver este entretejido es la de
Lucca, en el apartado IX. Este apartado es anterior a la escena de la masacre,
en la cual también se narra el momento cuando Lucca es capturado por los
hombres de Larch y rebautizado con el nombre de Beltrdn Monasterio. En la
foto, Lucca, de unos 12 afios, aparece con corbatin, saco abotonado y el pelo
corto y engominado. Lo vemos de medio cuerpo por lo que no se sabe si estd
de pie o sentado y sus brazos —hasta los codos— caen a los lados del cuerpo.
Mira a la cdmara con una expresién seria, con los misculos de la cara relajados
y una mirada intensa. A diferencia de las fotos de Camilena y Tatesh, ésta estd
sacada en un estudio, como ocurre en el caso de los personajes no indigenas.
Lucca (sin apellido, al igual que Federica, la hija del doctor, los dos personajes
que son nifios en la historia narrada) aparece como un nifio burgués, aunque
sus rasgos no son europeos. Cuando, pdginas mds adelante, queda claro que
Lucca ha sido capturado (Belgrano Rawson 196-197), la imagen nos permite
entender que el Lucca del retrato ya estd en poder de Larch. Por tanto, sabemos
que ha empezado su transformacion en el Beltrdn Monasterio que se describe
en el primer apartado del libro y del cual se dice que “se habfa vuelto tan fino
como un camarero de la Kosmos Line” (Belgrano Rawson 29). Lucca se nos
aparece entonces como un nino aprisionado —tanto en sentido fisico como
en sentido simbdlico, capturado por la cdmara— y en vias de ser socializado
en las pricticas del asesino de su familia. La foto se transforma en un acto de
violencia y la mirada de Lucca ya no solo se entiende como meramente intensa
sino que también puede interpretarse como desafiante. Detrds de esos ojos, se
puede estar tramando el momento de la venganza que tendrd lugar muchos afios
mas tarde, cuando Larch sea encontrado muerto con los testiculos en la boca
(Belgrano Rawson 31)*.

Maristany entiende las fotografias como un modo de extender las formas del
relato burgués a las fotos etnograficas (82). Es interesante su observacién de que
al aparecer enmarcadas y con nombre y apellido de los retratados en lugar de
llevar inscripciones al estilo “madre e hija ydganas” o “nifios onas”, las imdgenes
pierden su calidad etnogréfica para adquirir caracteristicas de fotos burguesas y
de este modo, convertir a los indigenas de objeto a sujeto.

Por su lado, Perkowska-Alvarez hace hincapié en el hecho de que los retratos
muestren a los personajes como nifos. Refiriendo a una cita de Susan Sontag,

21 El personaje de Lucca en esta foto se podria comparar con el personaje de Omoy-Lume en la
escena en la cual este arroja sus ropas al mar. En ambos casos, las vestiduras aparecen como
parte de una performance exigida por la légica colonial de la que solo se puede salir con violen-
cia o con la muerte. Ver Mignolo (16).

anclaj €S XVIL1 (julio 2013) ISSN 1851-4669 | Fronteras, escritura y nacion en la narrativa contemporanea argentina...: 21-38 33



apunta “La infancia representada en los doce retratos plasma esa inocencia y
vulnerabilidad” (222, la traduccién es mia)* y entiende la presencia de las fotos
como una manera de contraponer las esperanzas del pasado a la desesperanza del
presente de la narracién: “Las fotografias acenttian la diferencia entre la esperanza
del pasado, constantemente evocada ¢ idealizada a través de esta evocacion, y el
presente, que es futuro de ese pasado, en el cual la idealizacién ya no es posible
y la esperanza se ha perdido para siempre” (222, la traduccién es mia)®.

Sin embargo, hay otra tonalidad que se abre ante la presencia de las fotos y el
didlogo que estas entablan con la historia narrada en el texto verbal. Los marcos,
que pueden pensarse como los de un dlbum, también pueden pensarse como el
encuadre cultural que define desde la primera infancia, desde el nacimiento, si
una persona serd naturaleza o cultura; si se le sacardn fotos de estudio o etno-
graficas; si su historia se contard en su lengua materna o en una lengua otra.
Muestran el tiempo de la infancia en el cual se aprende el lenguaje, la cultura, la
forma de ver el mundo pero también de verse a si mismo en el mundo, el tiempo
de socializarse/ser socializado en una cierta configuracién cultural. Visto de este
modo, el encuadre que se repite en cada una de las fotos, no es necesariamente
el del dlbum familiar, sino el marco cultural que nos define/se nos impone a
todos por igual, pero no a todos con igualdad.

En la narracién, también hay fotos que aparecen como ékfrasis. En este caso
es una historia en el recuerdo de Tatesh? del tiempo cuando habfa muerto su
padre y se habian visto obligados a huir a la costa, de “la época en que cundieron
los alambrados y estallé la guerra de las ovejas” (Belgrano Rawson 121). Asi se
narra el recuerdo a través de la voz del narrador autorial:

Ella mostrd una foto arrugada: tres hombres poniéndose las caretas, con
todo el cuerpo pintado. Al centro estaba su esposo. “Me la dio el profesor del
museo”, reveld a sus hijos. “La sacd sin que nadie lo viera.” Después ya no dijo
palabra (Belgrano Rawson 121-122).

El relato de la madre de Tatesh nos llega asi mediado por varias conciencias
diegéticas: la de Tatesh primero, la del narrador después y, en algtin punto que
no se registra en la narracién, la de lo traducido al castellano. De este modo, la
mirada sigue siendo la del narrador que toma la posicién del antropélogo y, al
interpretar y traducir las palabras de la madre de Tatesh, las naturaliza para un

22 “The childthd represented in the twelve portraits embodies that innocence and vulnerability”
(Perkowska-Alvarez 222).

23 “The photographs accentuate the difference between past hope, evoked constantly and idealized
through evocation, and the present, which is the future of that past, in which idealization is no
longer possible, and hope is lost forever” (Perkowska-Alvarez 222).

24 Ver Perkowska-Alvarez (221-222) sobre la importancia de la evocacion en la novela y la fre-
cuente aparicion del verbo recordar y del sustantivo memorias.
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interlocutor de su misma lengua, el castellano®. Asi, siguiendo la discusién de
Mariana Giordano acerca de la ética de la imagen del otro, el narrador pierde la
oportunidad de articular en la narracién “las experiencias visuales de los mismos
grupos fotografiados respecto de “sus” fotografias” (66), reproduciendo de este
modo la mirada hegemoénica del cientifico sobre su objeto de estudio.

6. Palabras finales

Probablemente debido en parte a la cercania de la Guerra de las Malvinas y a
las heridas dejadas por esta, se nota en ambas novelas la necesidad de marcar las
fronteras nacionales ante la amenaza inglesa. En los dos casos, son los ingleses
—y no tanto los argentinos— los culpables de la violencia colonial. Esto invisi-
biliza el rol colonizador que el Estado argentino tuvo en la zona y, también, el
del castellano con respecto de las lenguas indigenas. La lectura de estas novelas
me permite postular que en ellas sigue vigente la utopia de nacién monoglésica
del siglo XIX.

Segtin esta légica, los narradores asumen la posicién del antropdlogo, y asi
interpretan las pricticas y las experiencias del Otro y las traducen a un texto
en castellano. El antropélogo como lector, intérprete y traductor naturaliza el
encuentro con el indigena, presentdndolo en un mundo diegético en el que
‘todos hablan en castellano’. Esto ocurre més en la novela de Belgrano Rawson,
dado el narrador heterodiegético que nunca toma posicién; mientras que en la
novela de Iparraguirre, el narrador autodiegético presenta una cierta reflexion
metanarrativa acerca de cdmo narrar ciertos momentos de la Historia. En este
contexto, escribir en castellano sin incluir una reflexion al respecto, no puede
verse meramente como un acto natural, sino que cobra una fuerza performativa
segun la cual al apelar a los interlocutores de habla castellana se deja afuera a los
indigenas, tanto como sujetos de la diégesis como de la nacién.

Por el contrario, y como también lo muestra Maristany, en ambas novelas
estudiadas podemos ver una continuidad en la exploracién de la memoria iniciada
con respecto a los hechos horrorosos de la tltima dictadura, hacia zonas peri-
féricas y olvidadas, en este caso Tierra del fuego (84-85). Pero esta exploracion
se observa ligada a una intencién de incorporar estas historias y los destinos
de sus protagonistas en la configuracién cultural de la nacién y en el relato de
la Historia Nacional. Notablemente, sus historias son contadas en castellano,
sin problematizacidn con respecto a este hecho. De este modo, los indigenas
nuevamente vuelven a ser piezas en un (re)imaginar de la nacién. Si en el siglo
XIX los antropélogos y etnélogos cavan y miden crdneos para buscar las raices
de lo argentino, a fines del siglo XX estas se buscan, en parte, en los indigenas
que fueron asesinados.

25 Para una discusion detallada de la relacion entre la antropologia, la etnografia y la traduccion,
ver Sturge.
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