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Resumen: Como entretejido de discursos histéricos y de ficcion, Nadie me
vera llorar de Cristina Rivera Garza (1999) rastrea la historia durante las pri-
meras décadas del siglo XX de un manicomio concreto, La Castafieda, con el
fin de examinar criticamente un nuevo sistema emergente de disciplina en
el proceso de la construccion del “buen ciudadano”. Por medio del protago-
nismo de una “demente” que rechaza conformarse con el proyecto nacional
de modernizacion, esta novela también ofrece diferentes angulos para leer la
Revolucién Mexicana. La locura performativa, que apunta a la resistencia a la
domesticacion de los sujetos supuestamente patolégicos, se puede interpre-
tar como una manifestacion revolucionaria pero silenciada en la historia hege-
mdnica de la revolucion. Asi, el manicomio, mas que simple sitio de encierroy
de control, se convierte en un campo de constante negociacion de poder y de
lenguaje. Rompiendo con las ideas convencionales de la historia, Rivera Garza
evidencia que el desafio a la disciplina de la vida ciudadana constituye otra
forma de revolucion dentro de la Revolucién Mexicana.

Palabras claves: manicomio; Cristina Rivera Garza; Revolucién Mexicana; lite-
ratura mexicana; locura.

Abstract: Interweaving history and fiction, Cristina Rivera Garza’s novel, Nadie
me vera llorar (1999), traces the story of the asylum La Castafieda during the
first decades of the twentieth century with the purpose of critically examining
a new emerging discipline system in the process of construction of a “good citi-
zen.” Yet, through the representation of a “demented” woman who does not
conform to the nation’s modernization project, this novel also offers different
angles to read the Mexican Revolution. Performative madness, as a strategy of
resistance of so-called pathological subjects to domestication, can be inter-
preted as a revolutionary expression that has been silenced in the hegemonic
history of the revolution. Thus, rather than it just being a site of confinement
and control, the asylum becomes a battlefield of constant negotiation of power
and language. Breaking with conventional ideas of history, Rivera Garza dem-
onstrates that the defiance of disciplined civic life constitutes another form of
revolution within the Mexican Revolution.

Keywords: asylum; Cristina Rivera Garza; Mexican Revolution; Mexican Lit-
erature; madness.

anclaj €S XVIL1 (julio 2013) ISSN 1851-4669 | Manicomio y locura: revolucidn dentro de la Revolucién Mexicana...: 55-72 55



c c amos a hacer de ti una buena ciudadana” (72).

Al aludir al proyecto nacional y al proceso

modernizador en México, esta frase parece

resumir la temdtica central de Nadie me verd

lorar (1999) de Cristina Rivera Garza. La ciudadania es conocida como uno de
los elementos nucleares que determinan el nivel de calidad de la vida moderna,
otorgando derechos civiles respetados por la ley y obligando a responsabilidades
al individuo bajo el principio formal de igualdad. Para adelantar la implemen-
tacién de la nueva légica civilizadora y hacer realidad el suefio modernizador,
sin embargo, el régimen porfiriano empujé a los mexicanos a ceder a Porfirio
Diaz y a los “cientificos” sus derechos politicos para que estos se los devolvieran
a medida que los mexicanos fueran saliendo del pasado premoderno y apren-
dieran la leccién de cédmo ser libres. En este sentido, la formacién del ciudadano
como “sujeto de derecho” sélo era posible dentro del marco de las instituciones
disciplinarias y dentro de un campo de identidades homogéneas y estandariza-
das. La novela Nadie me verd llorar, que nacié de la tesis doctoral de la autora,
retorna a los dltimos afios del siglo XIX y a las primeras décadas del XX para
repensar la problemdtica de la construccién del sujeto moderno por medio de
la configuracién de personajes no adaptados a la normalidad social y, por ello,
degradados en la historia oficial de México. La puesta en escena tiene lugar en
el manicomio de La Castafieda, que existe en la vida real y fue inaugurado por
el Porfiriato en el marco de las celebraciones de la Independencia para recluir a
dementes, alcohdlicos, drogadictos, anarquistas e indigentes. En un entretejido
complejo de discursos histéricos y de ficcién, la novela tiene como protagonista a
Matilda Burgos, una interna de La Castafieda cuyo relato es revelado gracias al
interés y a los estudios de Joaquin Buitrago, el fotégrafo oficial del manicomio,
quien identifica en Matilda a una antigua prostituta también retratada por su
cdmara con anterioridad. La trama, entonces, se centra en la trayectoria de la vida
de este personaje femenino a partir de dos preguntas: ;Por qué motivo se con-
vierte alguien en una prostituta? y “;[C]6mo se convierte uno en unaloca?” (16).
Indudablemente, ¢l enfoque de la autora en este hospital psiquidtrico (cuya
existencia misma, como tal, constituye uno de los resultados palpables de la
influencia del positivismo en la sociedad mexicana) tiene resonancias con el
pensamiento de Michel Foucault, para quien el manicomio es una invencién
moderna —incluso una nueva forma de encierro— producida con el objetivo
de categorizar a la poblacién conforme a sus comportamientos, asi como con el
de exhibir el poder institucional que promueve las normas sociales y los valores
oficiales (Foucault 276). Pero el manicomio no afecta solamente la vida de los
internos, sino que también se vincula con el efecto de control y con la inter-
nalizacién de mecanismos de subordinacién entre los ciudadanos'. Por eso, los

1 El argumento de Foucault, sintetizado en el término “biopolitica”, reside en evidenciar la trans-
formacion de las formas de poder. Mientras que la gobernacion se referia a la represion del poder
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estudios que esta novela suscité hasta el momento tienden a examinar critica-
mente el proceso de fabricacién del sujeto moderno y a interpretar la historia de
Matilda como un momento de un nuevo sistema emergente de domesticacion
y de disciplina social (Rodriguez; Macias Rodriguez).

No obstante, Nadie me verd llorar va ms alld de una implantacién directa
del pensamiento foucaultiano en México. Aun cuando el relato de la novela va
desde el nacimiento de Matilda en 1885 hasta su muerte en 1958, la mayor parte
de la narracién ocurre entre 1900 y 1920, Este marco temporal es significativo
en el sentido de que la revolucién ha sido registrada en la historia mexicana
como el momento imprescindible y el valor privilegiado de la fundacién de una
identidad nacional a lo largo del siglo (Sinchez Prado 187-88). Por lo tanto, el
contexto histdrico de la novela hace mds complejo el tema del manicomio que,
a primera vista, no estd de inmediato relacionado con el acontecimiento de la
revolucién, que ha sido caracterizado, en términos generales, como antifeudal
y antiimperialista. La trama de la novela, sin embargo, pasa de las escenas del
régimen porfiriano al pasaje posrevolucionario sin detenerse en momentos
estelares como podrian ser, por ejemplo, el estallido de la revolucién maderista,
las hazanas heroicas de Francisco Villa y de Emiliano Zapata, la traicién de
Victoriano Huerta y, por fin, la promulgacién de la Constitucién de 1917 y el
proceso reconciliador bajo el mando de Alvaro Obregén. La revolucién estd
virtualmente desaparecida o, en el mejor de los casos, es ignorada como un
panorama pasajero e itinerante en la vida de la protagonista.

Este ensayo propone una nueva lectura de la novela desde esta observacidn,
una lectura que analice la estrategia narrativa de Rivera Garza al hacer una
reconfiguracién de la Revolucién Mexicana. Muchos criticos sefialan que Nadie
me verd llorar estd en la linea de la nueva novela histérica empleada con frecuencia
en la generacién del crack que comparte la tendencia literaria de releer y rees-

ejercido directamente sobre el sujeto, su nueva forma se basa en la disciplina del cuerpo del
sujeto empleada, de manera indirecta pero inherente, por los aparatos institucionales y las ins-
tituciones relacionadas con el Estado. El manicomio es uno de sus ejemplos, pues es alli donde
son recluidos los “locos”, a quienes antes se permitia vivir junto con los ciudadanos sin proble-
mas serios. Seglin Foucault, la locura, que antes pertenecia a la esfera de la divinidad, comenzé
a ser percibida como una enfermedad patoldgica en la Europa moderna y, por eso, empezé a
tener que ser separada de la sociedad civil para proteger a los “normales”. VVéase Foucault para
el proceso histérico de la invencién del manicomio en Europa (241-78).

2 Son los afios que precisamente preceden a la revolucién y el afio en que esta concluye. Al tratar
de definir la Revolucién Mexicana, surge enseguida la dificultad de precisar sus fechas y perio-
dos y especialmente la de contestar la siguiente pregunta: ;cuando se termind la revolucién? La
mayor parte de las investigaciones determinan el final de este acontecimiento refiriéndose a la
promulgacion de la constitucion de Querétaro, en 1917. Pero otras extienden su duracion hasta
la presidencia de Lazaro Cérdenas (1934-1940), pasando por el gobierno de Obregon y el PRI,
con el propésito de involucrar también el proceso institucionalizador. Al respecto, es importante
notar que la ausencia de Matilda que se refiere implicitamente a la época de la revolucién coin-
cide con el periodo militar de esta, resultado de la movilizacién de las masas.
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cribir la historia mexicana en forma de ficciones®. En este sentido, la presencia
invisible de la revolucién en esta novela apunta a una nueva interpretacién de sus
valores y de su papel constitutivo en el futuro camino social y politico del pais.
Para llegar a esa interpretacion, en la primera parte de este ensayo se emplea la
perspectiva biopolitica que pone en cuestién la doctrina progresista que emana
de la construccién del “buen ciudadano” y ejerce una divisién jerdrquica de la
poblacién. En la segunda seccién se analiza cémo el manicomio, una institucién
disenada para el encierro y el control, se convierte en un campo de constante
negociacion del lenguaje y del poder. Rivera Garza destaca el rechazo a la nor-
malidad social como agenda verdaderamente revolucionaria aunque silenciada
por la historia hegemdnica de la revolucién. La locura performativa de Matilda
no sélo se desarrolla a contrapelo del proyecto moderno de reorganizacién de la
vida ciudadana, entonces, sino que, ademds, evidencia otra forma de revolucién
dentro de la Revolucién Mexicana.

En contra del discurso del “buen ciudadano”

Para rehacer la historiografia mexicana de la modernizacién nacional, Nadie me
verd llorar rastrea la vida personal de Matilda como una experiencia alegérica
de la politica positivista encabezada por el Porfiriato y sus cientificos. El padre
de Matilda, por ejemplo, es alcohdlico y dicho “mal” hébito lo convierte en un
rebelde desquiciado que sale borracho en un dfa festivo e insulta publicamente a
la compafiia petrolifera extranjera que ha invadido su pueblo de Veracruz. Des-
pués de tal episodio, que culmina con la muerte accidental del padre, Matilda es
enviada a vivir con su tio Marcos, quien es un médico obsesionado por encontrar
pruebas para sus propias teorfas eugenésicas de higiene social, y quien quiere
aprovechar la presencia de su sobrina para usarla como objeto de observacién
y experimentacién cientifica. Al llegar a una ciudad de México sumida en una
radical transformacién urbana a principios del siglo XX, Matilda es entrenada
conforme a los estdndares mds modernos para eliminar sus supuestos defectos
genéticos heredados de su padre demente y para convertirla en “una buena
ciudadana, una muchacha decente, una mujer de buenas costumbres” (100). El
planteamiento de su tio apunta al abandono de un pasado poblado por mexicanos
“salvajes, primitivos, obtusos y tercos” (107) en aras de la creacién tanto de una
nueva vida cotidiana como de un ciudadano nacional que esté arraigado en la

3 Esta tendencia esté4 dentro del marco mas amplio de las nuevas novelas histéricas latinoameri-
canas, en las que, entre otras cosas, se renarran hechos histéricos establecidos como verdaderos,
personajes reales a veces aparecen distorsionados, se agregan u omiten historias conforme a la
estrategia narrativa de los autores y se usa fuertemente una técnica basada en la intertextualidad
y desde la perspectiva de la metaficcion. Seymour Menton afirma que las novelas que pertenecen
a esta categoria han despertado la necesidad de reexaminar el pasado ante la crisis histdrica para
encontrar maneras de mejorar el futuro (22-32).
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“fe ciega en las posibilidades abiertas del futuro” y que pueda, de esa manera,
llevar a la nacién a un estado duradero de orden y progreso (104).

El pensamiento positivista que fascinaba a las elites intelectuales del Porfi-
riato es el tejido ideolégico que condiciona el destino de esta joven pueblerina.
En su estudio del liberalismo decimonénico en México, Charles Hale sostiene
que el régimen de Porfirio Diaz no sélo representa una dictadura autoritaria en
el orden de lo politico, sino que también debe ser entendido en profundidad
como una proyeccion institucional de la teorfa cientifica y sus agendas (246). La
observacién empirica, el uso de experimentos y la administracion burocrética son,
entonces, nuevas técnicas que reemplazan a la politica tradicional en este pais
periférico y que asumen un rol privilegiado como base de la gobernanza. Como
modelo de institucién moderna, en efecto, el manicomio La Castafieda no esta
relacionado con las supuestas actividades médicas de curar a los pacientes o de
prevenir enfermedades. Mds bien se trata de un mecanismo de control y disci-
plina en el que pesa la funcién politica y en el que se degrada la falta de higiene
a la categoria de una enfermedad que, ademds, causa desorden social y caos:

En el hospital atendié a toda clase de enfermos. Su préctica médica entre los
pobres de la ciudad confirmé sus teorfas: todas las patologias estaban direc-
tamente relacionadas con la falta de higiene tanto fisica como mental del
populacho. Si el régimen en verdad crefa en el orden y el progreso, sostenia,
tendria que empezar por hacer de la higiene no un derecho sino un deber
ciudadano. (106)

Cabe subrayar aqui que el discurso de higiene social adquiere lazos directos
con la cuestién de la ciudadania. Pero, en realidad, la higiene no es un derecho
natural otorgado como es el de ser ciudadano; por el contrario, cada uno debe
entregarse a si mismo a la idea de la higiene social y seguir de forma estricta los
reglamentos sanitarios modernos para poder ser ciudadano en el nuevo siglo.
El ejercicio de la higiene, entonces, demuestra la cara oculta de la ciudadania
moderna. En otras palabras, la institucionalizacién creada en los sectores pablicos
para poner en orden la sociedad mexicana opera necesariamente como un sistema
disciplinario, pero no como uno que se refiere a un estado de cosas previo, sino
como uno que al mismo tiempo genera los casos anormales y cadticos que ame-
nazan la incuestionable agenda de la modernizacién del pais.

Por otro lado, como observa Ute Seydel, Nadie me verd llorar no sdlo traza
un dibujo de la construccién del sujeto nacional. En paralelo, alumbra el proceso
de negociaciones multiples en el que se cuestiona y se desestabiliza la constitu-
cién misma del porfirismo (156). La incapacidad y el fracaso de Matilda para
incorporarse al estdndar de la vida moderna crean una distancia cada vez mds
grande entre ella y el orden oficial. Luego de huir de la casa de su tio, ella se
une a un grupo anarquista sélo para después volverse prostituta en su empefio
por mantener a sus vecinos que han quedado recientemente en la orfandad. Sin
tener en cuenta su intencién altruista, la venta de su cuerpo es percibida como
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un acto anti-higiénico que le causa “enfermedades terribles y pasiones hasta
ahora desconocidas” (142). La idea de higiene social entretejida con el discurso
de la moral se emplea al servicio del poder y para justificar la estigmatizacién
de la protagonista. Sin embargo, cuando Matilda niega favores sexuales a un
grupo de militares, demostrando asi control sobre su propio cuerpo, el orden
social amenazado debe imponerse y Matilda es enviada al manicomio. Debido
a su rechazo a la sociedad patriarcal, se diagnostica que es un ser peligroso y
amenazante y, por lo tanto, se la encierra y desconecta totalmente de la sociedad.
La Castafeda es, para una Matilda desprovista de sus derechos civiles, “el lugar
donde se acababa el futuro” (26) y en donde ella, lejos de “curarse”, paradéjica-
mente adquiere nuevos sintomas de confusién, desmemoria, depresion e histeria.
El manicomio, entonces, crea las mismas “enfermedades” que pretende “curar”
en pacientes atrapados y cada vez mds sin salida y sin soluciones. Asi, la novela
exhibe el espectro de dispositivos disciplinarios y de castigo multiples, que entran
en juego para adquirir el dominio en el orden de lo socio-politico, colaborando
y compitiendo con los mecanismos mds tradicionales del gobierno dictatorial.

La “tonta”, la “puta” y la “loca” son nombres con los que Matilda es catalo-
gada y que le son impuestos para identificarla como contra-modelo del “buen
ciudadano”. En su andlisis de Nadie me verd llorar, Vinodh Venkatesh afirma
que el camino que toma Matilda es el de adoptar una masculinidad femenina
cristalizada en sus actos transgresores en lugar de hacer el esfuerzo de adap-
tarse al dmbito transicional (141). La creacién de esta nueva figura femenina
es obvia cuando Matilda lee la novela Sanzz (1903) de Federico Gamboa. En
contrapeso a la perspectiva moralista de esta canénica novela—un documento
apologético del proyecto porfiriano desde el campo literario— que inscribe
en la joven protagonista un sentimiento inconsciente de culpa por ejercer la
prostitucion, Nadie me verd llorar presenta a Matilda, quien puede ser incluso
vista, en ultima instancia, como una parodia del personaje Santa. De hecho,
los clientes del burdel donde trabaja Matilda en la novela de Rivera Garza son
los protagonistas del positivismo mexicano, es decir “los burécratas de alto
rango”, “los generales” y “los inversionistas extranjeros” (151). Asumiendo una
postura contraria a la domesticacién de las mujeres, Matilda ironiza sobre la
postura patriarcal de Gamboa y comenta: “jAy, pobre embajador Gamboa, tan
cosmopolita y tan falto de imaginacién!” (145). Robert McKee Irwin observa
que este burdel presidido por un travesti llamado “la madame Porfiria” es una
directa referencia a Porfirio Diaz. En esta dptica, su nombre “La Modernidad”
—el eslogan celebratorio entre los cientificos porfirianos— representa mejor
una hipdcrita realidad tenuemente ocultada detrds de la ilusién de progreso y
limpieza (77). Lejos de repetir los lamentos femeninos de Sanita, entonces, Nadie
me verd llorar reescribe intertextualmente la vida de una prostituta con un tono
ladico e incluso subversivo que desmitifica el proyecto positivista convertido
en esa época —y con enormes repercusiones para la posteridad— en el “mito

politico unificador” (Hale 15).
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Asi, la novela interpreta la sociedad mexicana como “un cuerpo fragmen-
tado, cuyos miembros se imbrican formando una imagen heterogénea, diversa
y cambiante” (Castro Ricalde 257). Matilda también se encuentra con otros
sujetos incapaces de —o reacios a— vivir conforme a las normas sociales en
los espacios que yacen fuera del discurso nacional, como son el manicomio,
los prostibulos, las fébricas y las minas. El fotdgrafo Joaquin, por ejemplo, es
desheredado por sus padres debido a una drogadiccién que lo conduce a una
inapelable degradacién y a una caida de su clase social elitista a un lumpen hasta
ser obligado, finalmente, a ingresar a La Castafieda, donde conoce a Matilda. La
presencia de alcohélicos, anarquistas, dementes, travestis y lesbianas evidencia el
proceso taxonémico del orden progresista dominante que consolida otra forma
de dicotomias sociales y, por consiguiente, genera marginalidades varias. Para
Rivera Garza, estas marginalidades constituyen el fondo del barril de la vida
ciudadana que prevé tensiones potenciales pero desconocidas en el campo poli-
tico del pais. La autora pretende visibilizar las incémodas realidades impuestas
por las instituciones modernas y los dispositivos progresistas al presentar a los
“malos mexicanos”, cuyos sintomas patoldgicos corroboran que el caos y el des-
orden pueden ser leidos como manifestaciones fragmentarias de insatisfaccion,
desacuerdo y resistencia al movimiento cambiante.

De este modo, el discurso del “buen ciudadano” sirve de anclaje al proceso
modernizador con la formacién de una nueva identidad nacional. La reflexién
sobre el manicomio, a fin de cuentas, abre una critica genealdgica que proble-
matiza la produccién estructurada de nuevos conceptos como “locura”, “inmo-
ralidad”, “enfermedad” y “falta de higiene”, que contradicen la supuesta cultura
nacional mexicana. Como revisita al periodo de fines del siglo XIX y principios
del XX, esta novela prioriza la ficcionalizacién de la politica positivista sobre la
tiranfa autoritaria, relativa tanto a la indole primordial del régimen porfiriano
como a sus impactos sociopoliticos en la fundacién del destino que tendria el
pais. Es decir, su estrategia narrativa se arraiga en examinar el sistema emergente
de disciplina que viene a dominar la vida ciudadana, ademds de insinuar sus
nexos con el proyecto nacional.

Siesta novela redimensiona el cardcter de la transicién fundamental que vivia
México durante el Porfiriato, también cabe prestar atencién a su interpretacion
heterodoxa de la Revolucién Mexicana, aunque en la superficie del texto este
ultimo proceso social tenga poca importancia narrativa. El planteo de Rivera
Garza es no repetir el imaginario colectivo edificado en los cdnones de la “Lite-
ratura de la Revolucién”. En efecto, la inclusién narrativa del manicomio y de los
“malos mexicanos” agrega otra forma de movilizacién, una que ocurre durante
ese mismo periodo pero que después es olvidada, o mds bien silenciada, en la
mitificacién de la revolucién como simbolo de la identidad nacional, y tiende a
redimensionar el significado y los valores culturales de todo este periodo histérico.

anclaj €S XVIL1 (julio 2013) ISSN 1851-4669 | Manicomio y locura: revolucidn dentro de la Revolucién Mexicana...: 55-72 61



Entre los polos opuestos del Porfiriato y la revolucion

Las narraciones maestras de la Literatura de la Revolucién han circulado entre
la epopeya y el escepticismo en su naturaleza textual, segiin comenta Alvaro
Matute (365). Las primeras obras de Mariano Azuela?, Rafael F. Mufioz, Nellie
Campobello, Martin Luis Guzmdn y Cipriano Alatorre se enfocaban en la docu-
mentacion del desarrollo épico de los momentos fundamentales de la revolucidn,
presentdndolos desde la perspectiva de diversos grupos sociales participantes y
con el objetivo de encontrar a los verdaderos protagonistas de un acontecimiento
sin precedentes. Si bien se puede rastrear en algunas de dichas obras una critica
contundente a los medios y fines de la Revolucidn, esta temdtica fue la mate-
ria prima de la formacién de la literatura nacional, ofreciendo la base de una
conciencia mexicana propia y tinica como irrevocable experiencia compartida
en el pasado y determinante para el futuro del pais. Carlos Fuentes apunta a
este impacto acufiador: con la revolucién, “los mexicanos finalmente supieron
c6mo hablaban, cantaban, comfan y bebian, sofiaban y amaban, lloraban y
luchaban los demds mexicanos” (332). A partir de la década de los cincuenta, la
canonizacién literaria de la revolucién empez6 a desenvolverse por otros derro-
teros y a ser llevada a cabo por autores que no habian vivido la guerra en carne
propia. El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo y La muerte de Artemio Cruz
(1962) de Carlos Fuentes, entre otras novelas, narran de nuevo la revolucién,
intentando una reflexion escéptica acerca de los mitos edificados sobre ella y
subrayando sus componentes de corrupcién, arbitrariedad, violencia y egoismo,
los cuales convergen, al fin y al cabo, en la traicién de los ideales originales y
en el desencanto con la idea de la revolucién misma. En cambio, Los recuerdos
del porvenir (1963) de Elena Garro, Hasta no verte, Jesiis mio (1969) de Elena
Paniatowska y Arrdncame la vida (1986) de Angeles Mastretta introducen temas
como la desigualdad de género y la marginacién de las mujeres en la historia
nacional. M4s adelante, se renarran y rediscuten los logros de la revolucién con
obras como Madero, el otro (1989) de Ignacio Solares, El seductor de la patria
(1999) de Enrique Serna y México mutilado (2004) de Martin Moreno, en las
que se revisa desde dngulos diferentes el proceso mitico de la formacién de la
identidad nacional.

Brian Price sostiene que hay que incluir Nadie me verd llorar dentro de la
ultima tendencia literaria mencionada, dado que es una respuesta a historias
petrificadas y que tiene el objetivo de alumbrar otras historias igualmente
auténticas pero silenciadas que sucedieron durante la revolucién (131). Lejos de

4 Cabe mencionar la novela La malhora (1923) de Mariano Azuela, que si bien menos difundida por
la critica dentro del contexto de la Literatura de la Revolucién, podria considerarse un antecedente
fundamental de la novela de Rivera Garza en el sentido de que narra la historia de una prostituta
de pulqueria que a través de su experiencia del caos, crimen, locura y manicomio cuestiona las
instituciones y la revolucion en el &mbito urbano posrevolucionario. VVéase Teresita Quiroz Avila
“Mariano Azuela y las novelas urbanas de la posrevolucion” en Fuentes Humanistas 43 (73-93).
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repetir los tépicos de la plataforma tradicional sobre la guerra, la historia y la
nacién, no obstante, la novela gira en torno a Matilda y sus experiencias en la
total marginalidad. Asi, mientras el nuevo ambiente social revolucionario ocupa
todo el pais, ella vive aislada en un desierto del norte, casada con un ingeniero
norteamericano después de cuyo suicidio regresa a la ciudad de México. Su
estancia fuera de la capital coincide con la década de 1910-1920, es decir, la
etapa mds dramdtica de la revolucién:

Cuando la revolucidn estalld, ella estaba dentro de un amor hecho de bizna-
gas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina. [...] Ninguno de
los dos formé parte de la muchedumbre que festejé la entrada de Francisco
I. Madero en la Ciudad de México, y ninguna de las balas de la Decena Tra-
gica los hirié. [...] Cuando Emiliano Zapata y Francisco Villa se ofrecieron
lasilla presidencial el uno al otro, respetuosamente, haciendo gala de buenos
modales, Matilda estaba absorta viendo las burbujas del agua en punto de
ebullicién en una olla de barro, y Joaquin sélo usaba su cabeza para recrear
el fantasma cruel de Alberta (175).

No existe una relacién relevante entre la vida de Matilda y la revolucién.
Pero, al mismo tiempo, cabe examinar lo que subyace bajo esta demarcacién
tan clara, ya que este desencuentro intencional refleja dngulos inusitados entre
la historia y la ficcién. Se contextualiza, por ejemplo, el dmbito social justo
antes del estallido de la revolucién a través de la configuracién de un personaje
que representa al pueblo oprimido bajo el régimen dictatorial y que encarna, en
definitiva, los valores revolucionarios’. Se trata, en efecto, de Cdstulo Rodriguez,
un joven obrero sindicalista perseguido por la policia, quien por casualidad
llega a la casa de Matilda. Ella no duda en ayudarlo porque siente ldstima al ver
su herida sangrante, asi como por el hecho de que se siente atraida por él. Su
posterior reencuentro tiene lugar en una reunién de un grupo anarquista, donde
Matilda aprende sobre la condicién miserable de las clases populares mexicanas
ocasionada por la desigualdad y la injusticia social. Ambos personajes se hallan
claramente en los margenes de la historia: mientras Matilda representa un objeto
de disciplina y reglamento y, de esa manera, un ejemplo fracasado del “suefio
positivista”, lo que pretende Céstulo, el obrero analfabeto, es luchar contra el
autoritarismo imperante y derrocar al gobierno dictatorial. Por ello, la relacién
amorosa que se desarrolla entre los dos simboliza una solidaridad potencial
que podria consolidar una alianza entre diferentes estratos de grupos sociales

5 Es interesante anotar que, para introducir de alguna manera tanto las demandas revolucionarias
como sus valores politicos y econémicos, la trama incluye los movimientos urbanos de los
anarquistas, los sindicalistas, los marxistas y el lumpen proletariado, entre otros. Asi, esta novela
demuestra otra dimensién —aunque tiende a ser categorizada dentro del mismo carécter revolucio-
nario— de la movilizacion popular de la época, mientras que la imagen representativa de la Revo-
lucién Mexicana se ha condensado en las insurrecciones rurales y los levantamientos campesinos.
De hecho, en La malhora (1923), El desquite (1925) y La luciérnaga (1932) de Mariano Azuela,
entre otras, aparecen tempranamente los espacios marginales urbanos y los bordes sociales del
periodo revolucionario.
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marginados. Pero, a fin de cuentas y pese a la emocién compartida, su amor no
funciona. Matilda se queda sola otra vez después de la desaparicién de Céstulo
v, de hecho, nunca vuelve a encontrarse con éI°.

Si el tio de Matilda demuestra la nueva forma de gobierno basada en el
proyecto cientifico, la otra dimensién del régimen se manifiesta en la figura de
Cistulo, quien es simbolo de la resistencia activa frente a la violencia del poder
estatal’. En este sentido, el movimiento urbano que representa Céstulo también
se entiende en esta novela como una parte de la revolucién cuya historia oficial
privilegia las insurrecciones rurales y las revueltas campesinas. Es importante
mencionar aqui que, tal como ella fracasa en su intento de adaptacién al estdn-
dar higiénico, Matilda es también incapaz de identificarse por completo con el
compromiso emancipatorio que no por constituir una fuerza oposicional deja de
girar en torno a la misma creencia en el progreso que el pensamiento positivista:
“Céstulo pronuncia la palabra futuro con la misma vehemencia, la misma fe
cerrada y dura del tio Marcos” (130). Aqui la novela pone en duda la trayectoria
utépica, cuyo proyecto revolucionario no reconoce en ninguna medida la situa-
cién apremiante de Matilda, marginada por los aparatos disciplinarios y por
juicios morales comunes a los polos opuestos de la pax porfiriana y de la revolu-
cién. En efecto, para ella la ideologia progresista del grupo anarquista no es mds
que otro tipo de plan modernizador que, al igual que su contraparte porfiriana,
en caso de llegar al poder canonizaria un nicleo de un nuevo modelo de “ser
ciudadano” y, como resultado, reproduciria la 16gica de exclusién y marginacién.

El fracaso de identificacién de Matilda con el movimiento revolucionario
se cristaliza en la imposibilidad final de su amor con Céstulo. Asf, la novela no
estd marcada por una sensacién de frustracion ante la traicién de las promesas
idealistas ni por un tono escéptico con el que revisitar los momentos miticos
legitimados como catalizador histdrico. Mds bien se trata de la irrupcién de una
nueva agenda social no discutida e incluso ignorada en las narrativas canénicas
de la revolucién: el dilema de la modernizacién del pais y la paradoja del progreso
mismo. Matilda no puede incorporarse a la nueva nacién fundada sobre los
valores y las demandas de la revolucidn, ya que es una prostituta y ademds una
“loca” que no sirve “para llevar al pais hacia delante, hacia el porvenir” (130).

6 Si bien Castulo simboliza el limite de la revolucién que se convierte en otro proyecto nacional
de cara a un futuro de desarrollo, Matilda piensa que él es su Gltima (de hecho, la Gnica) oportu-
nidad para una posible relacién. Por eso, al final de la novela y antes de morir, ella se acuerda de
ese joven revolucionario: “El amante de dieciocho afios. No sabe estarse quieto. Sus ojos parpa-
dean sin descanso. La belleza singular de su rostro enardecido sigue siendo la misma” (206).

7 Ensu ensayo, Rodriguez afirma que Céstulo se encarga de “la disolucion de la ‘armonia positi-
vista” a su vez representada por el diio médico Marcos Burgos-Columbia Rivera, que vigil6 los
principios de ‘orden y progreso’ en la vida de Matilda” (110). Pero Marcos no es realmente la
contrafigura de Céstulo, quien igualmente suscribe el mito del progreso del pais pese a su clara
oposicion a la tirania del régimen porfiriano. Mas bien, es posible decir que los dos personajes
reflejan las diferentes barreras ante las cuales Matilda se enfrenta para finalmente quedar margi-
nalizada mas alla de los confines de la sociedad mexicana.
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Por ello, Matilda se ubica nuevamente en las orillas de la historia regenerada
por los programas ideoldgicos de la revolucién:

En todo este tiempo, el fotdgrafo nunca sali6 en busca de Adelitas o de mas-
cares, en su lugar se dedicé a tomar placas de ausencias. [...] Para Matilda,
en cambio, la revolucién se redujo a dos forasteros recopilando datos. Un
suicidio. La falta de sonidos. Los dos anduvieron siempre en las orillas de la
historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre,
sin embargo, dentro. Muy dentro (176).

Ciertamente, aqui puede percibirse el acercamiento heteréclito a la Revolu-
cién Mexicana que, si bien representa al pueblo y simpatiza con los oprimidos en
su calidad de contraproyecto del Porfiriato, no otorga ningtin lugar de posibilidad
a Matilda, quien sigue siendo “forastera” en su propio pais. Pero, también, la
sugestiva frase “muy dentro” remite a la persistencia de otros sujetos excluidos
en el mapa cultural de la historiografia mexicana como un sector invisibilizado
pero irreducible.

En este sentido, el Gltimo capitulo, “Un método sin puertas”, esboza el terreno
de la vida ciudadana y su cotidianidad, el terreno oscurecido y oculto en las
macronarrativas que se ocupan, en su mayor parte, de los “grandes” espectdculos
del desarrollo histérico:

En 1921, al caminar por la ciudad, las cosas no son muy distintas para ellos.
Saben el nombre del presidente, y recuerdan que es manco. Saben que hay
grupos de jévenes maestros en algunos rincones del pais propagando leccio-
nes de gramdtica e higiene. Matilda sabe que hay anarquistas en la capital
y en otros centros industriales tratando de formar sindicatos. Céstulo. La
palabra justicia estd de moda, la palabra igualdad, la palabra progreso (176).

El periodo posrevolucionario: volver a la rutina “normal”, repetir la misma
forma de gobernacién para justificar el recién adquirido poder e inculcar “bue-
nas costumbres” en nombre de un futuro de desarrollo y orden. Los gobiernos
posteriores ponen en practica los discursos de “gramdtica e higiene”, pero esta
vez para la instalacién de los legados revolucionarios. De este modo, la revolu-
cién viene a ser también un proyecto progresista vinculado con el pensamiento
liberal decimondénico. Se abre de nuevo el famoso prostibulo prerrevolucionario,
s6lo que ahora, en lugar de llamarse “La Modernidad”, se llama “Progreso”. El
modelo de “buen ciudadano” sobrevive también a los trastornos sociopoliticos.
La revolucién no llega, més alld de su obvia contraposicién en el orden de lo
politico al autoritarismo porfiriano y mds all4 de sus demandas antifeudalistas,
al grado de criticar la ilusién del progreso que predomina en la vida diaria de los
mexicanos. No es una ruptura social, en otras palabras, aunque es llevada a cabo
por una revuelta popular que acompafa al estallido de demandas emancipatorias.
Al contrario, Rivera Garza pone en relieve el largo proceso institucionalizador
que constituye la idea del México moderno y revela el sistema de domesticacion
inherente al desarrollo tanto destructivo como reconstructivo de la revolucién.
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El desplazamiento de la concepcidn histérica que configura esta novela
agrega una nueva dimensién sociocultural a los acontecimientos revoluciona-
rios. Durante la guerra, el manicomio general La Castafieda es descuidado y se
convierte en una verdadera ruina, pero luego recupera su funcién conforme el
pais se pacifica paulatinamente tras la reconciliacién del gobierno de Obregdn.
La recuperacién del manicomio viene del cardcter de la Constitucién de 1917,
entendida por Rivera Garza como el retorno del poder burocritico que viene a
ocupar un lugar privilegiado, confirmando de nuevo la idea de “buen ciudadano”
pero esta vez representada por la figura de Céstulo.

La lectura de Laura Kanost senala, sin embargo, el dinamismo en los cam-
pos culturales que no se subordinan por completo ni al ejercicio del poder ni
a la técnica de control. El manicomio, la encarnacién por excelencia de una
institucién disciplinaria en esta novela, genera al mismo tiempo reacciones y
resistencias de los internos, por lo que se convierte, en definitiva, en un campo
de constante negociacién del lenguaje y del poder (Kanost 306). Rivera Garza
busca capturar, en la experiencia de Matilda, los momentos de fuga donde ésta
puede sentirse libre y donde, asi, “nadie la verfa llorar” (53). Irénicamente, el sitio
alternativo escogido por su voluntad configurada por la experiencia radical de la
marginalidad es el manicomio. Es preciso mencionar, aqui, que la decisién de
Matilda de ingresar a La Castafieda no implica ni una rendicién ni una muestra
de obediencia por su parte, sino que es una manifestacion simbdlica a través
de la cual ella intenta subvertir el sistema de significados sociales previamente
estructurado.

La confrontacién del orden oficial, en efecto, se ve claramente en los didlo-
gos, como cuando ella dice, por ejemplo, que “el estar enfermo es estar sano”
(194). De esta forma, la trama se inscribe en el conflicto de la redefinicién de
las nociones de locura, enfermedad y normalidad como conceptos de gran
envergadura impregnados por el ideal positivista. Asimismo, en circunstancias
desestabilizadas del imaginario social (es decir, como resultado de la revolucién),
el manicomio renace como un refugio para Matilda, cuya incontrolable perso-
nalidad y cuyos comportamientos “anormales” en la vida cotidiana dificultan
la interpretacién monolitica de este espacio moderno.

El manicomio, nuevo campo de batalla
dentro de la revolucion

“Es que estamos muy locos, doctor” (191): en un didlogo con Oligochea, el
director de La Castafieda, Matilda hace un juego de palabras en tono irénico.
A sabiendas de que nunca podrd ser una “buena ciudadana’, ella se niega a
conformarse con el “gobierno de la revolucién” y prefiere proclamar su propia
demencia para permanecer en el hospital psiquidtrico. Esto, como se ha visto
hasta el momento, hace referencia tanto al fracaso rotundo de cualquier intento
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de Matilda por adquirir derechos ciudadanos como también a la victoria final
del poder institucional, que sucede en el momento en que ella se autodegrada
como demente. Su gesto irénico exhibe también, sin embargo, el doble sentido
del término “volverse loco”, dado que la misma locura de su acto desempena el
rol performativo que le permite enfrentarse a la domesticacién de su libertad,
convirtiéndose, de esa manera, en una herramienta de negociacién y de resis-
tencia, aunque se trate de una negociacién y de una resistencia desorganizadas
y fragmentarias.

Su rechazo radical a ser normal se ve también en su relacién contradictoria
con el fotdgrafo Joaquin, quien, al contrario que Oligochea —el promotor del
orden y de la uniformidad—, comparte con Matilda cierto grado de sensibilidad
marginal debido a su propia drogadiccién prohibida®. Por un lado, Joaquin estd
enamorado de Matilda, a quien propone matrimonio como signo de proteccién
personal. Pero, por otro lado, la narrativa deja también clara la forma en la que
existe un abismo irrevocable entre los dos internos. Al fin y al cabo, Matilda es
de por si un mero objeto de la cdmara de un fotégrafo letrado y elitista que, por
provenir de la clase alta, puede volver a su “vida normal” en cualquier momento.
Por eso, cuando se entera de estas diferentes posiciones en la jerarquia social,
ella prefiere no aceptar su propuesta de proteccion:

Luego, una tormenta de granizo les impide oir lo que dicen.
—Yo te protegeré del mundo. Yo te ayudaré a escapar.
—Qué2

—Yo te cuidaré todos los dias. Yo...

—Yo no soy la esposa de nadie, Joaquin (197).

Matilda estd consciente de que el matrimonio como relacién institucional
significa el reingreso a los mecanismos disciplinarios del sistema oficial. La
decisién de permanecer en el manicomio en lugar de establecerse con Joaquin
representa, de este modo, un auto-abandono de derechos ciudadanos potenciales
que, en caso de que ella los aceprara, le exigirian comportamientos ddciles y el
cumplimiento obligatorio de deberes, con lo cual se pondria en prictica una
internalizacién de la prohibicién y subordinacién. Asi, la nocién de ciudadania
entra en juego para su resigniﬁcacién. Por paraddjica que parezca, la negativa
de Matilda a ser una “buena ciudadana” abre también un camino potencial
de afirmacién de su propia subjetividad. Su desorden mental, su tartamudeo
y sus ataques de histeria, entonces, no son simplemente sintomas patoldgicos
que puedan ser clasificados como pertenecientes a la categoria de la locura. El

8 En tanto que Oligochea simboliza la figura representativa de los cientificos obsesionados por el
orden, la figura de Joaquin es sutilmente elaborada y se ubica entre Oligochea y Matilda, cru-
zando la frontera entre dos mundos diferentes gracias a su posicion social de miembro de la elite
letrada pero también de sujeto desposeido de una parte de sus privilegios debido a su adiccién
por la morfina. En este sentido, Joaquin desempefia textualmente el rol de mediador y, de ese
modo, es capaz de mostrar los conflictos preponderantes que el positivismo conlleva al realizarse
a si mismo en forma de instituciones.
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lenguaje de Matilda es dificil de uniformar, asi como es imposible traducirlo de
manera exacta para integrarlo dentro del sistema oficial. De ahi que la cdmara
de Joaquin no logre ni capturar a Matilda ni poseerla, del mismo modo que
el director de La Castaneda fracasa en la regeneracién de este supuesto sujeto
patolégico.

Anclada en esta reinterpretacién de los significados y los modos de la demen-
cia, la novela vislumbra la dimensién del manicomio como lugar en donde se
concibe una marginalidad radical que no cristaliza ningtin proyecto contestatario
concreto contra el poder institucional pero que sirve, no obstante, para desestabi-
lizar el sistema de vigilancia y de disciplina a través de su lenguaje incongruente,
inseguroy, por eso, incontrolable. En el manicomio, al menos, se acepta lalocura
como una realidad “real”, sin negar su existencia. El mismo director Oligochea, a
fin de cuentas, tiene que admitir la territorializacion del lugar donde él cree tener
un poder omnimodo, por lo que comenta que “Matilda estd construyendo su
paraiso. Allf no hay visitantes y a nadie le importa su pasado, su futuro; ahi sélo
ella se puede proteger a si misma. Nadie mds. No hay ojos” (198). Segin Rivera
Garza, el manicomio viene a tener otro valor mds alld del cardcter para el cual
fue originalmente disenado. En otras palabras, la reaparicién de La Castaneda
en el contexto del establecimiento del gobierno posrevolucionario es, sin duda,
un indicador de la restauracién de instituciones en las que siguen persistiendo la
vigilancia, los reglamentos y la exclusién. Pero es significativo tomar en cuenta
también que este lugar patolégico puede ser, ala vez, y segin c6mo sea utilizado
por los sujetos que lo constituyen y que estdn condenados a ser parte de él, una
trinchera para marginalidades que no pueden/quieren ser domesticadas en el
proceso de construccién del sujeto moderno nacional.

En este sentido, y en virtud de que la reterritorializacién llevada a cabo por
Matilda cambia la cartografia del poder en el manicomio, esta institucion se
convierte en un campo de batalla en el que se negocia su propia reconstruccién
como espacio moderno de exclusién social. Muy significativamente, la carac-
terizacién ambivalente de La Castafieda permite la doble interpretacién del
titulo de esta obra. La proposicién “Nadie me verd llorar” indica, por un lado,
la penay la soledad de los sujetos “anormales” indignos de ser catalogados como
“buenos ciudadanos” vy, asi, alienados y reducidos a escombros u obstdculos
en el desarrollo del pais. La revolucién, pese a su energia destructiva contra el
régimen porfiriano, tampoco prestd atencion a estos sujetos contrapuestos a la
normalidad social. Pero en este soliloquio se inscribe también, por otro lado, la
sensacién agridulce de haber hallado un lugar relativamente auténomo en el que
la locura puede ser el estado “normal” sin necesidad de sufrir ni los estigmas ni
las opresiones que forman parte imprescindible de la experiencia de la locura.
Si bien La Castafieda es, como institucién disciplinaria, resultado del proyecto
positivista, su realidad se construye a través de los conflictos surgidos entre el
poder del orden y las supuestas reacciones patoldgicas de los internos ante éste.
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Rivera Garza deja abiertas ambas posibilidades de lectura para reconocer, asi, el
dinamismo cultural del manicomio sin reducirlo a una simple institucién médica.

Interesada en la reconstruccién de un espacio moderno por medio de las
reacciones de los recluidos, asi como llevada por la necesidad de enfatizar la vita-
lidad de los sujetos que se vuelven agentes sociales otros, esta novela contribuye
a la reivindicacién de la dindmica de las pugnas existenciales detrds del telén de
fondo de la historia oficial mexicana. El lenguaje demente en sus cristalizacio-
nes especificas de burla, ironfa, histeria e, incluso, silencio es el artefacto clave
que transforma el lugar de control en un espacio de constante reconciliacién e
interdependencia. De ahi{ que la frase “Yo no soy la esposa de nadie” (197) pueda
leerse como una manifestacién simbélica contra los dispositivos institucionales,
al revelar el rasgo contradictorio de la ciudadania moderna imbuido en otra
frase: “vamos a hacer de ti una buena ciudadana” (72).

Matilda permanece a la orilla de la historia aun en un periodo en el que
se invierte, para todos los efectos, la jerarquia social y en el que, gracias a las
campanas de educacién publica, los pobres, los campesinos, los obreros y los
indigenas empiezan a ser representados como protagonistas de la nueva nacién.
A contrapelo de la inscripcién canénica de este cambio en el campo literario
y cultural, Rivera Garza sugiere que el caso de Matilda zambién es una de las
experiencias esenciales durante la revolucién en el sentido de que la envergadura
politica de ésta no logra romper con la base del edificio institucional que inter-
viene en el cuerpo de cada individuo para la formacién de un sujeto higiénico,
racional y moderno. Desde esta perspectiva, Rivera Garza acepta la presencia
del desorden como parte integral de la revolucién. En su precursora novela Los
de abajo (1915), Mariano Azuela apunta a la naturaleza cadtica del conflicto
cuando la voz intelectual de Alberto Solis compara la revolucién al huracdn,
al viento que arrastra al hombre sin que éste tenga voluntad o a la piedra que
rueda por el desfiladero. Si el tono escéptico de Azuela expresa el miedo a este
caos que necesita recuperar el orden paulatinamente realizado en el proceso
posrevolucionario de la institucionalizacién, Rivera Garza se apropia de los actos
desfrenados de los sujetos patoldgicos como vehiculos viables para desafiar al
proyecto nacional de institucionalizacién.

Lalocura de Matilda estd “muy dentro” de la revolucién. Chales Hale indica
que “podemos también discernir la continuidad de los patrones de fines del siglo
XIX, pese a los populares y radicales desafios planteados por la revolucién”
(259).? El discurso del “buen ciudadano” atraviesa el periodo de guerra para
formar parte constituyente del panorama posrevolucionario. La estrategia que
Rivera Garza pone en prictica es introducir el rechazo de Matilda a ser “buena
ciudadana” como otra dimensién de la revolucién, dimensién no reconocida
por la historia oficial pero que cuestiona una organizacién social que no deja de

9 “We can also discern the continuity of late nineteenth-century patterns, despite the popular and
radical challenges of the Revolution” (version original).
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hacer catédlogos jerdrquicos de la poblacién mexicana. Aun sin ser dramdtica ni
visible, en otras palabras, la experiencia de Matilda representa otra revolucién
en torno a la vida cotidiana, en la que se enfrentan los problemas diarios de
la higiene y la enfermedad, los mecanismos de poder, los valores sociales y las
taxonomias del México de fines del siglo XIX y principios del XX. Para Rivera
Garza, el desafio a la normalidad social constituye una agenda revolucionaria
que deberia reivindicarse a fin de hacer una recomposicién del periodo funda-
mental de la historia nacional.

El cierre de la novela, que documenta los dltimos dias de Matilda y su muerte
en 1957 en forma de un corto reporte médico, insintia que su tltima resisten-
cia corporal es irénicamente el silencio ante el régimen posrevolucionario que
silencia su presencia y sufrimiento: para el sujeto patol(’)gico y transgresor, se
dice, “el silencio es la burla perfecta de la razén” (206). Su propia revolucién no
se acaba hasta que deje de ser promovida la ilusion del progreso y de la razén,
asi como hasta que deje de ser ejercido el poder institucional. Rivera Garza
concibe, entonces, una nueva historiografia y estética de la revolucién a fin de
recuperar las voces marginadas y encerradas en el contexto de la construccién
de la nueva nacién y en nombre del progreso y del orden, de la modernizacién
y de la revolucién.

La revolucidon continda en la vida ciudadana

Como reflexién sobre la idea del “ser ciudadano”, Nadie me verd llorar revisita
esa época mitificada y luego petrificada en torno a la formacién de la identidad
nacional. A diferencia de las obras canénicas de la Literatura de la Revolucién,
que giran en torno a la epopeya y el escepticismo, esta novela presenta 4ngulos
inusitados con los cuales se visibilizan las inquietudes de la vida cotidiana. La
escritura de Rivera Garza se convierte en un espacio critico para cuestionar con-
textos convencionales mediante el empleo de una figura catalogada como “anor-
mal”, asi como con el despliegue narrativo de sus comportamientos y lenguajes
“patoldgicos”. En esta novela, la inconformidad social, el desorden mental y los
ataques de histeria se convierten en motivos pertenecientes a un contra-modelo
de “ser ciudadano”, es decir, pertenecientes a un modelo de “malos mexicanos”
en el proceso de modernizacién impuesta por un régimen dictatorial.

La singularidad de la obra de Rivera Garza consiste en poner en escena el
problema de la politica del “buen ciudadano” paralelamente a las demandas
urgentes (igualdad, derechos y justicia social) que conducen al estallido de la
Revolucién Mexicana. No se debe subestimar tal realidad incémoda, ya que la
reflexién sobre el cardcter excluyente de la modernidad también es una agenda
valiosa en términos tanto individuales como colectivos y, tal vez, es incluso la
cuestién mds radical. Para la autora, en este sentido, no existe sélo una Revo-
lucién Mexicana. Mds bien, se trata de revoluciones que habria que reconocer y
reivindicar a fin de adquirir una mejor comprensién de esa época. La subversién
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politica y estética contra las convenciones es empleada no sélo para acometer
la reinterpretacién de la historia sino con objetivo de repensar la revolucién
misma. El caos, la confusién y el desorden juegan un rol positivo e incluso
necesario en el proyecto de transformacién radical de la vida ciudadana. La
idea de revolucién que esta novela reconfigura, pues, se amplifica y, a la vez, se
complejiza cuando Rivera Garza propone que la locura de Matilda es un acto
transgresor que no se puede reducir a la incapacidad de adaptarse al modelo de
“buen ciudadano”. En particular, representa la resistencia a la imposicién de las
costumbres estandarizadas, a la domesticacién de las mujeres y al aislamiento de
los sujetos heterogéneos que, en realidad, son valores igualmente “mexicanos”.

Fue 2010 un afio simbélico en el que se celebraron el bicentenario de
la Independencia y el centenario de la Revolucién Mexicana. A partir de la
publicacién de “Dos revolucionarios” (1901) de Ricardo Flores Magdn, el tema
revolucionario hasta el momento ha engendrado una inmensa produccién his-
toriografica y cultural. Este trabajo también ilumina, entre maltiples maneras
de leer esta novela, la compleja relacién entre el manicomio y la revolucién.
Si bien, a primera vista, desconoce este acontecimiento histérico, la estrategia
de Rivera Garza radica en recomponer sus rasgos mds alld de la pura revuelta
politica, la guerra, el proceso de reconciliacién y la traicidn, para asi acabar
evidenciando otra huella revolucionaria que ocurria en el campo de la moral, el
orden, la higiene y la enfermedad. Provocada por la imposicién de tales discur-
sos, la locura de Matilda no es un sintoma meramente psicolégico o ahistérico,
sino una forma de participacion escandalosa en la transformacién de la sociedad
mexicana. Por ello, esta “revolucién” revive dentro de la Revolucién Mexicana,
contradiciendo la doctrina progresista que delimita la vida ciudadana m4s alld
del orden de lo politico.
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