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Resumen: Como entretejido de discursos históricos y de fi cción, Nadie me 
verá llorar de Cristina Rivera Garza (1999) rastrea la historia durante las pri-
meras décadas del siglo XX de un manicomio concreto, La Castañeda, con el 
fi n de examinar críticamente un nuevo sistema emergente de disciplina en 
el proceso de la construcción del “buen ciudadano”. Por medio del protago-
nismo de una “demente” que rechaza conformarse con el proyecto nacional 
de modernización, esta novela también ofrece diferentes ángulos para leer la 
Revolución Mexicana. La locura performativa, que apunta a la resistencia a la 
domesticación de los sujetos supuestamente patológicos, se puede interpre-
tar como una manifestación revolucionaria pero silenciada en la historia hege-
mónica de la revolución. Así, el manicomio, más que simple sitio de encierro y 
de control, se convierte en un campo de constante negociación de poder y de 
lenguaje. Rompiendo con las ideas convencionales de la historia, Rivera Garza 
evidencia que el desafío a la disciplina de la vida ciudadana constituye otra 
forma de revolución dentro de la Revolución Mexicana. 

Palabras claves: manicomio; Cristina Rivera Garza; Revolución Mexicana; lite-
ratura mexicana; locura. 

Abstract: Interweaving history and fi ction, Cristina Rivera Garza’s novel, Nadie 
me verá llorar (1999), traces the story of the asylum La Castañeda during the 
fi rst decades of the twentieth century with the purpose of critically examining 
a new emerging discipline system in the process of construction of a “good citi-
zen.” Yet, through the representation of a “demented” woman who does not 
conform to the nation’s modernization project, this novel also offers different 
angles to read the Mexican Revolution. Performative madness, as a strategy of 
resistance of so-called pathological subjects to domestication, can be inter-
preted as a revolutionary expression that has been silenced in the hegemonic 
history of the revolution. Thus, rather than it just being a site of confi nement 
and control, the asylum becomes a battlefi eld of constant negotiation of power 
and language. Breaking with conventional ideas of history, Rivera Garza dem-
onstrates that the defi ance of disciplined civic life constitutes another form of 
revolution within the Mexican Revolution. 

Keywords: asylum; Cristina Rivera Garza; Mexican Revolution; Mexican Lit-
erature; madness. 
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“Vamos a hacer de ti una buena ciudadana” (72). 
Al aludir al proyecto nacional y al proceso 
modernizador en México, esta frase parece 
resumir la temática central de Nadie me verá 

llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. La ciudadanía es conocida como uno de 
los elementos nucleares que determinan el nivel de calidad de la vida moderna, 
otorgando derechos civiles respetados por la ley y obligando a responsabilidades 
al individuo bajo el principio formal de igualdad. Para adelantar la implemen-
tación de la nueva lógica civilizadora y hacer realidad el sueño modernizador, 
sin embargo, el régimen porfi riano empujó a los mexicanos a ceder a Porfi rio 
Díaz y a los “científi cos” sus derechos políticos para que estos se los devolvieran 
a medida que los mexicanos fueran saliendo del pasado premoderno y apren-
dieran la lección de cómo ser libres. En este sentido, la formación del ciudadano 
como “sujeto de derecho” sólo era posible dentro del marco de las instituciones 
disciplinarias y dentro de un campo de identidades homogéneas y estandariza-
das. La novela Nadie me verá llorar, que nació de la tesis doctoral de la autora, 
retorna a los últimos años del siglo XIX y a las primeras décadas del XX para 
repensar la problemática de la construcción del sujeto moderno por medio de 
la confi guración de personajes no adaptados a la normalidad social y, por ello, 
degradados en la historia ofi cial de México. La puesta en escena tiene lugar en 
el manicomio de La Castañeda, que existe en la vida real y fue inaugurado por 
el Porfi riato en el marco de las celebraciones de la Independencia para recluir a 
dementes, alcohólicos, drogadictos, anarquistas e indigentes. En un entretejido 
complejo de discursos históricos y de fi cción, la novela tiene como protagonista a 
Matilda Burgos, una interna de La Castañeda cuyo relato es revelado gracias al 
interés y a los estudios de Joaquín Buitrago, el fotógrafo ofi cial del manicomio, 
quien identifi ca en Matilda a una antigua prostituta también retratada por su 
cámara con anterioridad. La trama, entonces, se centra en la trayectoria de la vida 
de este personaje femenino a partir de dos preguntas: ¿Por qué motivo se con-
vierte alguien en una prostituta? y “¿[C]ómo se convierte uno en una loca?” (16). 

Indudablemente, el enfoque de la autora en este hospital psiquiátrico (cuya 
existencia misma, como tal, constituye uno de los resultados palpables de la 
infl uencia del positivismo en la sociedad mexicana) tiene resonancias con el 
pensamiento de Michel Foucault, para quien el manicomio es una invención 
moderna —incluso una nueva forma de encierro— producida con el objetivo 
de categorizar a la población conforme a sus comportamientos, así como con el 
de exhibir el poder institucional que promueve las normas sociales y los valores 
ofi ciales (Foucault 276). Pero el manicomio no afecta solamente la vida de los 
internos, sino que también se vincula con el efecto de control y con la inter-
nalización de mecanismos de subordinación entre los ciudadanos1. Por eso, los 

1 El argumento de Foucault, sintetizado en el término “biopolítica”, reside en evidenciar la trans-
formación de las formas de poder. Mientras que la gobernación se refería a la represión del poder 
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estudios que esta novela suscitó hasta el momento tienden a examinar crítica-
mente el proceso de fabricación del sujeto moderno y a interpretar la historia de 
Matilda como un momento de un nuevo sistema emergente de domesticación 
y de disciplina social (Rodríguez; Macías Rodríguez). 

No obstante, Nadie me verá llorar va más allá de una implantación directa 
del pensamiento foucaultiano en México. Aun cuando el relato de la novela va 
desde el nacimiento de Matilda en 1885 hasta su muerte en 1958, la mayor parte 
de la narración ocurre entre 1900 y 19202. Este marco temporal es signifi cativo 
en el sentido de que la revolución ha sido registrada en la historia mexicana 
como el momento imprescindible y el valor privilegiado de la fundación de una 
identidad nacional a lo largo del siglo (Sánchez Prado 187-88). Por lo tanto, el 
contexto histórico de la novela hace más complejo el tema del manicomio que, 
a primera vista, no está de inmediato relacionado con el acontecimiento de la 
revolución, que ha sido caracterizado, en términos generales, como antifeudal 
y antiimperialista. La trama de la novela, sin embargo, pasa de las escenas del 
régimen porfi riano al pasaje posrevolucionario sin detenerse en momentos 
estelares como podrían ser, por ejemplo, el estallido de la revolución maderista, 
las hazañas heroicas de Francisco Villa y de Emiliano Zapata, la traición de 
Victoriano Huerta y, por fi n, la promulgación de la Constitución de 1917 y el 
proceso reconciliador bajo el mando de Álvaro Obregón. La revolución está 
virtualmente desaparecida o, en el mejor de los casos, es ignorada como un 
panorama pasajero e itinerante en la vida de la protagonista.

Este ensayo propone una nueva lectura de la novela desde esta observación, 
una lectura que analice la estrategia narrativa de Rivera Garza al hacer una 
reconfi guración de la Revolución Mexicana. Muchos críticos señalan que Nadie 
me verá llorar está en la línea de la nueva novela histórica empleada con frecuencia 
en la generación del crack que comparte la tendencia literaria de releer y rees-

ejercido directamente sobre el sujeto, su nueva forma se basa en la disciplina del cuerpo del 
sujeto empleada, de manera indirecta pero inherente, por los aparatos institucionales y las ins-
tituciones relacionadas con el Estado. El manicomio es uno de sus ejemplos, pues es allí donde 
son recluidos los “locos”, a quienes antes se permitía vivir junto con los ciudadanos sin proble-
mas serios. Según Foucault, la locura, que antes pertenecía a la esfera de la divinidad, comenzó 
a ser percibida como una enfermedad patológica en la Europa moderna y, por eso, empezó a 
tener que ser separada de la sociedad civil para proteger a los “normales”. Véase Foucault para 
el proceso histórico de la invención del manicomio en Europa (241-78).

2 Son los años que precisamente preceden a la revolución y el año en que esta concluye. Al tratar 
de defi nir la Revolución Mexicana, surge enseguida la difi cultad de precisar sus fechas y perio-
dos y especialmente la de contestar la siguiente pregunta: ¿cuándo se terminó la revolución? La 
mayor parte de las investigaciones determinan el fi nal de este acontecimiento refi riéndose a la 
promulgación de la constitución de Querétaro, en 1917. Pero otras extienden su duración hasta 
la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), pasando por el gobierno de Obregón y el PRI, 
con el propósito de involucrar también el proceso institucionalizador. Al respecto, es importante 
notar que la ausencia de Matilda que se refi ere implícitamente a la época de la revolución coin-
cide con el período militar de esta, resultado de la movilización de las masas.
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cribir la historia mexicana en forma de fi cciones3. En este sentido, la presencia 
invisible de la revolución en esta novela apunta a una nueva interpretación de sus 
valores y de su papel constitutivo en el futuro camino social y político del país. 
Para llegar a esa interpretación, en la primera parte de este ensayo se emplea la 
perspectiva biopolítica que pone en cuestión la doctrina progresista que emana 
de la construcción del “buen ciudadano” y ejerce una división jerárquica de la 
población. En la segunda sección se analiza cómo el manicomio, una institución 
diseñada para el encierro y el control, se convierte en un campo de constante 
negociación del lenguaje y del poder. Rivera Garza destaca el rechazo a la nor-
malidad social como agenda verdaderamente revolucionaria aunque silenciada 
por la historia hegemónica de la revolución. La locura performativa de Matilda 
no sólo se desarrolla a contrapelo del proyecto moderno de reorganización de la 
vida ciudadana, entonces, sino que, además, evidencia otra forma de revolución 
dentro de la Revolución Mexicana. 

En contra del discurso del “buen ciudadano”

Para rehacer la historiografía mexicana de la modernización nacional, Nadie me 
verá llorar rastrea la vida personal de Matilda como una experiencia alegórica 
de la política positivista encabezada por el Porfi riato y sus científi cos. El padre 
de Matilda, por ejemplo, es alcohólico y dicho “mal” hábito lo convierte en un 
rebelde desquiciado que sale borracho en un día festivo e insulta públicamente a 
la compañía petrolífera extranjera que ha invadido su pueblo de Veracruz. Des-
pués de tal episodio, que culmina con la muerte accidental del padre, Matilda es 
enviada a vivir con su tío Marcos, quien es un médico obsesionado por encontrar 
pruebas para sus propias teorías eugenésicas de higiene social, y quien quiere 
aprovechar la presencia de su sobrina para usarla como objeto de observación 
y experimentación científi ca. Al llegar a una ciudad de México sumida en una 
radical transformación urbana a principios del siglo XX, Matilda es entrenada 
conforme a los estándares más modernos para eliminar sus supuestos defectos 
genéticos heredados de su padre demente y para convertirla en “una buena 
ciudadana, una muchacha decente, una mujer de buenas costumbres” (100). El 
planteamiento de su tío apunta al abandono de un pasado poblado por mexicanos 
“salvajes, primitivos, obtusos y tercos” (107) en aras de la creación tanto de una 
nueva vida cotidiana como de un ciudadano nacional que esté arraigado en la 

3 Esta tendencia está dentro del marco más amplio de las nuevas novelas históricas latinoameri-
canas, en las que, entre otras cosas, se renarran hechos históricos establecidos como verdaderos, 
personajes reales a veces aparecen distorsionados, se agregan u omiten historias conforme a la 
estrategia narrativa de los autores y se usa fuertemente una técnica basada en la intertextualidad 
y desde la perspectiva de la metafi cción. Seymour Menton afi rma que las novelas que pertenecen 
a esta categoría han despertado la necesidad de reexaminar el pasado ante la crisis histórica para 
encontrar maneras de mejorar el futuro (22-32).
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“fe ciega en las posibilidades abiertas del futuro” y que pueda, de esa manera, 
llevar a la nación a un estado duradero de orden y progreso (104). 

El pensamiento positivista que fascinaba a las elites intelectuales del Porfi -
riato es el tejido ideológico que condiciona el destino de esta joven pueblerina. 
En su estudio del liberalismo decimonónico en México, Charles Hale sostiene 
que el régimen de Porfi rio Díaz no sólo representa una dictadura autoritaria en 
el orden de lo político, sino que también debe ser entendido en profundidad 
como una proyección institucional de la teoría científi ca y sus agendas (246). La 
observación empírica, el uso de experimentos y la administración burocrática son, 
entonces, nuevas técnicas que reemplazan a la política tradicional en este país 
periférico y que asumen un rol privilegiado como base de la gobernanza. Como 
modelo de institución moderna, en efecto, el manicomio La Castañeda no está 
relacionado con las supuestas actividades médicas de curar a los pacientes o de 
prevenir enfermedades. Más bien se trata de un mecanismo de control y disci-
plina en el que pesa la función política y en el que se degrada la falta de higiene 
a la categoría de una enfermedad que, además, causa desorden social y caos: 

En el hospital atendió a toda clase de enfermos. Su práctica médica entre los 
pobres de la ciudad confi rmó sus teorías: todas las patologías estaban direc-
tamente relacionadas con la falta de higiene tanto física como mental del 
populacho. Si el régimen en verdad creía en el orden y el progreso, sostenía, 
tendría que empezar por hacer de la higiene no un derecho sino un deber 
ciudadano. (106)

Cabe subrayar aquí que el discurso de higiene social adquiere lazos directos 
con la cuestión de la ciudadanía. Pero, en realidad, la higiene no es un derecho 
natural otorgado como es el de ser ciudadano; por el contrario, cada uno debe 
entregarse a sí mismo a la idea de la higiene social y seguir de forma estricta los 
reglamentos sanitarios modernos para poder ser ciudadano en el nuevo siglo. 
El ejercicio de la higiene, entonces, demuestra la cara oculta de la ciudadanía 
moderna. En otras palabras, la institucionalización creada en los sectores públicos 
para poner en orden la sociedad mexicana opera necesariamente como un sistema 
disciplinario, pero no como uno que se refi ere a un estado de cosas previo, sino 
como uno que al mismo tiempo genera los casos anormales y caóticos que ame-
nazan la incuestionable agenda de la modernización del país. 

Por otro lado, como observa Ute Seydel, Nadie me verá llorar no sólo traza 
un dibujo de la construcción del sujeto nacional. En paralelo, alumbra el proceso 
de negociaciones múltiples en el que se cuestiona y se desestabiliza la constitu-
ción misma del porfi rismo (156). La incapacidad y el fracaso de Matilda para 
incorporarse al estándar de la vida moderna crean una distancia cada vez más 
grande entre ella y el orden ofi cial. Luego de huir de la casa de su tío, ella se 
une a un grupo anarquista sólo para después volverse prostituta en su empeño 
por mantener a sus vecinos que han quedado recientemente en la orfandad. Sin 
tener en cuenta su intención altruista, la venta de su cuerpo es percibida como 
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un acto anti-higiénico que le causa “enfermedades terribles y pasiones hasta 
ahora desconocidas” (142). La idea de higiene social entretejida con el discurso 
de la moral se emplea al servicio del poder y para justifi car la estigmatización 
de la protagonista. Sin embargo, cuando Matilda niega favores sexuales a un 
grupo de militares, demostrando así control sobre su propio cuerpo, el orden 
social amenazado debe imponerse y Matilda es enviada al manicomio. Debido 
a su rechazo a la sociedad patriarcal, se diagnostica que es un ser peligroso y 
amenazante y, por lo tanto, se la encierra y desconecta totalmente de la sociedad. 
La Castañeda es, para una Matilda desprovista de sus derechos civiles, “el lugar 
donde se acababa el futuro” (26) y en donde ella, lejos de “curarse”, paradójica-
mente adquiere nuevos síntomas de confusión, desmemoria, depresión e histeria. 
El manicomio, entonces, crea las mismas “enfermedades” que pretende “curar” 
en pacientes atrapados y cada vez más sin salida y sin soluciones. Así, la novela 
exhibe el espectro de dispositivos disciplinarios y de castigo múltiples, que entran 
en juego para adquirir el dominio en el orden de lo socio-político, colaborando 
y compitiendo con los mecanismos más tradicionales del gobierno dictatorial.

La “tonta”, la “puta” y la “loca” son nombres con los que Matilda es catalo-
gada y que le son impuestos para identifi carla como contra-modelo del “buen 
ciudadano”. En su análisis de Nadie me verá llorar, Vinodh Venkatesh afi rma 
que el camino que toma Matilda es el de adoptar una masculinidad femenina 
cristalizada en sus actos transgresores en lugar de hacer el esfuerzo de adap-
tarse al ámbito transicional (141). La creación de esta nueva fi gura femenina 
es obvia cuando Matilda lee la novela Santa (1903) de Federico Gamboa. En 
contrapeso a la perspectiva moralista de esta canónica novela —un documento 
apologético del proyecto porfi riano desde el campo literario— que inscribe 
en la joven protagonista un sentimiento inconsciente de culpa por ejercer la 
prostitución, Nadie me verá llorar presenta a Matilda, quien puede ser incluso 
vista, en última instancia, como una parodia del personaje Santa. De hecho, 
los clientes del burdel donde trabaja Matilda en la novela de Rivera Garza son 
los protagonistas del positivismo mexicano, es decir “los burócratas de alto 
rango”, “los generales” y “los inversionistas extranjeros” (151). Asumiendo una 
postura contraria a la domesticación de las mujeres, Matilda ironiza sobre la 
postura patriarcal de Gamboa y comenta: “¡Ay, pobre embajador Gamboa, tan 
cosmopolita y tan falto de imaginación!” (145). Robert McKee Irwin observa 
que este burdel presidido por un travesti llamado “la madame Porfi ria” es una 
directa referencia a Porfi rio Díaz. En esta óptica, su nombre “La Modernidad” 
—el eslogan celebratorio entre los científi cos porfi rianos— representa mejor 
una hipócrita realidad tenuemente ocultada detrás de la ilusión de progreso y 
limpieza (77). Lejos de repetir los lamentos femeninos de Santa, entonces, Nadie 
me verá llorar reescribe intertextualmente la vida de una prostituta con un tono 
lúdico e incluso subversivo que desmitifi ca el proyecto positivista convertido 
en esa época —y con enormes repercusiones para la posteridad— en el “mito 
político unifi cador” (Hale 15). 
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Así, la novela interpreta la sociedad mexicana como “un cuerpo fragmen-
tado, cuyos miembros se imbrican formando una imagen heterogénea, diversa 
y cambiante” (Castro Ricalde 257). Matilda también se encuentra con otros 
sujetos incapaces de —o reacios a— vivir conforme a las normas sociales en 
los espacios que yacen fuera del discurso nacional, como son el manicomio, 
los prostíbulos, las fábricas y las minas. El fotógrafo Joaquín, por ejemplo, es 
desheredado por sus padres debido a una drogadicción que lo conduce a una 
inapelable degradación y a una caída de su clase social elitista a un lumpen hasta 
ser obligado, fi nalmente, a ingresar a La Castañeda, donde conoce a Matilda. La 
presencia de alcohólicos, anarquistas, dementes, travestis y lesbianas evidencia el 
proceso taxonómico del orden progresista dominante que consolida otra forma 
de dicotomías sociales y, por consiguiente, genera marginalidades varias. Para 
Rivera Garza, estas marginalidades constituyen el fondo del barril de la vida 
ciudadana que prevé tensiones potenciales pero desconocidas en el campo polí-
tico del país. La autora pretende visibilizar las incómodas realidades impuestas 
por las instituciones modernas y los dispositivos progresistas al presentar a los 
“malos mexicanos”, cuyos síntomas patológicos corroboran que el caos y el des-
orden pueden ser leídos como manifestaciones fragmentarias de insatisfacción, 
desacuerdo y resistencia al movimiento cambiante. 

De este modo, el discurso del “buen ciudadano” sirve de anclaje al proceso 
modernizador con la formación de una nueva identidad nacional. La refl exión 
sobre el manicomio, a fi n de cuentas, abre una crítica genealógica que proble-
matiza la producción estructurada de nuevos conceptos como “locura”, “inmo-
ralidad”, “enfermedad” y “falta de higiene”, que contradicen la supuesta cultura 
nacional mexicana. Como revisita al período de fi nes del siglo XIX y principios 
del XX, esta novela prioriza la fi ccionalización de la política positivista sobre la 
tiranía autoritaria, relativa tanto a la índole primordial del régimen porfi riano 
como a sus impactos sociopolíticos en la fundación del destino que tendría el 
país. Es decir, su estrategia narrativa se arraiga en examinar el sistema emergente 
de disciplina que viene a dominar la vida ciudadana, además de insinuar sus 
nexos con el proyecto nacional. 

Si esta novela redimensiona el carácter de la transición fundamental que vivía 
México durante el Porfi riato, también cabe prestar atención a su interpretación 
heterodoxa de la Revolución Mexicana, aunque en la superfi cie del texto este 
último proceso social tenga poca importancia narrativa. El planteo de Rivera 
Garza es no repetir el imaginario colectivo edifi cado en los cánones de la “Lite-
ratura de la Revolución”. En efecto, la inclusión narrativa del manicomio y de los 
“malos mexicanos” agrega otra forma de movilización, una que ocurre durante 
ese mismo periodo pero que después es olvidada, o más bien silenciada, en la 
mitifi cación de la revolución como símbolo de la identidad nacional, y tiende a 
redimensionar el signifi cado y los valores culturales de todo este periodo histórico.
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Entre los polos opuestos del Porfi riato y la revolución

Las narraciones maestras de la Literatura de la Revolución han circulado entre 
la epopeya y el escepticismo en su naturaleza textual, según comenta Álvaro 
Matute (365). Las primeras obras de Mariano Azuela4, Rafael F. Muñoz, Nellie 
Campobello, Martín Luis Guzmán y Cipriano Alatorre se enfocaban en la docu-
mentación del desarrollo épico de los momentos fundamentales de la revolución, 
presentándolos desde la perspectiva de diversos grupos sociales participantes y 
con el objetivo de encontrar a los verdaderos protagonistas de un acontecimiento 
sin precedentes. Si bien se puede rastrear en algunas de dichas obras una crítica 
contundente a los medios y fi nes de la Revolución, esta temática fue la mate-
ria prima de la formación de la literatura nacional, ofreciendo la base de una 
conciencia mexicana propia y única como irrevocable experiencia compartida 
en el pasado y determinante para el futuro del país. Carlos Fuentes apunta a 
este impacto acuñador: con la revolución, “los mexicanos fi nalmente supieron 
cómo hablaban, cantaban, comían y bebían, soñaban y amaban, lloraban y 
luchaban los demás mexicanos” (332). A partir de la década de los cincuenta, la 
canonización literaria de la revolución empezó a desenvolverse por otros derro-
teros y a ser llevada a cabo por autores que no habían vivido la guerra en carne 
propia. El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo y La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes, entre otras novelas, narran de nuevo la revolución, 
intentando una refl exión escéptica acerca de los mitos edifi cados sobre ella y 
subrayando sus componentes de corrupción, arbitrariedad, violencia y egoísmo, 
los cuales convergen, al fi n y al cabo, en la traición de los ideales originales y 
en el desencanto con la idea de la revolución misma. En cambio, Los recuerdos 
del porvenir (1963) de Elena Garro, Hasta no verte, Jesús mío (1969) de Elena 
Paniatowska y Arráncame la vida (1986) de Ángeles Mastretta introducen temas 
como la desigualdad de género y la marginación de las mujeres en la historia 
nacional. Más adelante, se renarran y rediscuten los logros de la revolución con 
obras como Madero, el otro (1989) de Ignacio Solares, El seductor de la patria 
(1999) de Enrique Serna y México mutilado (2004) de Martín Moreno, en las 
que se revisa desde ángulos diferentes el proceso mítico de la formación de la 
identidad nacional. 

Brian Price sostiene que hay que incluir Nadie me verá llorar dentro de la 
última tendencia literaria mencionada, dado que es una respuesta a historias 
petrifi cadas y que tiene el objetivo de alumbrar otras historias igualmente 
auténticas pero silenciadas que sucedieron durante la revolución (131). Lejos de 

4 Cabe mencionar la novela La malhora (1923) de Mariano Azuela, que si bien menos difundida por 
la crítica dentro del contexto de la Literatura de la Revolución, podría considerarse un antecedente 
fundamental de la novela de Rivera Garza en el sentido de que narra la historia de una prostituta 
de pulquería que a través de su experiencia del caos, crimen, locura y manicomio cuestiona las 
instituciones y la revolución en el ámbito urbano posrevolucionario. Véase Teresita Quiroz Ávila 
“Mariano Azuela y las novelas urbanas de la posrevolución” en Fuentes Humanistas 43 (73-93).
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repetir los tópicos de la plataforma tradicional sobre la guerra, la historia y la 
nación, no obstante, la novela gira en torno a Matilda y sus experiencias en la 
total marginalidad. Así, mientras el nuevo ambiente social revolucionario ocupa 
todo el país, ella vive aislada en un desierto del norte, casada con un ingeniero 
norteamericano después de cuyo suicidio regresa a la ciudad de México. Su 
estancia fuera de la capital coincide con la década de 1910-1920, es decir, la 
etapa más dramática de la revolución: 

Cuando la revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho de bizna-
gas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfi na. […] Ninguno de 
los dos formó parte de la muchedumbre que festejó la entrada de Francisco 
I. Madero en la Ciudad de México, y ninguna de las balas de la Decena Trá-
gica los hirió. […] Cuando Emiliano Zapata y Francisco Villa se ofrecieron 
la silla presidencial el uno al otro, respetuosamente, haciendo gala de buenos 
modales, Matilda estaba absorta viendo las burbujas del agua en punto de 
ebullición en una olla de barro, y Joaquín sólo usaba su cabeza para recrear 
el fantasma cruel de Alberta (175).

No existe una relación relevante entre la vida de Matilda y la revolución. 
Pero, al mismo tiempo, cabe examinar lo que subyace bajo esta demarcación 
tan clara, ya que este desencuentro intencional refl eja ángulos inusitados entre 
la historia y la fi cción. Se contextualiza, por ejemplo, el ámbito social justo 
antes del estallido de la revolución a través de la confi guración de un personaje 
que representa al pueblo oprimido bajo el régimen dictatorial y que encarna, en 
defi nitiva, los valores revolucionarios5. Se trata, en efecto, de Cástulo Rodríguez, 
un joven obrero sindicalista perseguido por la policía, quien por casualidad 
llega a la casa de Matilda. Ella no duda en ayudarlo porque siente lástima al ver 
su herida sangrante, así como por el hecho de que se siente atraída por él. Su 
posterior reencuentro tiene lugar en una reunión de un grupo anarquista, donde 
Matilda aprende sobre la condición miserable de las clases populares mexicanas 
ocasionada por la desigualdad y la injusticia social. Ambos personajes se hallan 
claramente en los márgenes de la historia: mientras Matilda representa un objeto 
de disciplina y reglamento y, de esa manera, un ejemplo fracasado del “sueño 
positivista”, lo que pretende Cástulo, el obrero analfabeto, es luchar contra el 
autoritarismo imperante y derrocar al gobierno dictatorial. Por ello, la relación 
amorosa que se desarrolla entre los dos simboliza una solidaridad potencial 
que podría consolidar una alianza entre diferentes estratos de grupos sociales 

5 Es interesante anotar que, para introducir de alguna manera tanto las demandas revolucionarias 
como sus valores políticos y económicos, la trama incluye los movimientos urbanos de los 
anarquistas, los sindicalistas, los marxistas y el lumpen proletariado, entre otros. Así, esta novela 
demuestra otra dimensión —aunque tiende a ser categorizada dentro del mismo carácter revolucio-
nario— de la movilización popular de la época, mientras que la imagen representativa de la Revo-
lución Mexicana se ha condensado en las insurrecciones rurales y los levantamientos campesinos. 
De hecho, en La malhora (1923), El desquite (1925) y La luciérnaga (1932) de Mariano Azuela, 
entre otras, aparecen tempranamente los espacios marginales urbanos y los bordes sociales del 
periodo revolucionario.
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marginados. Pero, a fi n de cuentas y pese a la emoción compartida, su amor no 
funciona. Matilda se queda sola otra vez después de la desaparición de Cástulo 
y, de hecho, nunca vuelve a encontrarse con él6. 

Si el tío de Matilda demuestra la nueva forma de gobierno basada en el 
proyecto científi co, la otra dimensión del régimen se manifi esta en la fi gura de 
Cástulo, quien es símbolo de la resistencia activa frente a la violencia del poder 
estatal7. En este sentido, el movimiento urbano que representa Cástulo también 
se entiende en esta novela como una parte de la revolución cuya historia ofi cial 
privilegia las insurrecciones rurales y las revueltas campesinas. Es importante 
mencionar aquí que, tal como ella fracasa en su intento de adaptación al están-
dar higiénico, Matilda es también incapaz de identifi carse por completo con el 
compromiso emancipatorio que no por constituir una fuerza oposicional deja de 
girar en torno a la misma creencia en el progreso que el pensamiento positivista: 
“Cástulo pronuncia la palabra futuro con la misma vehemencia, la misma fe 
cerrada y dura del tío Marcos” (130). Aquí la novela pone en duda la trayectoria 
utópica, cuyo proyecto revolucionario no reconoce en ninguna medida la situa-
ción apremiante de Matilda, marginada por los aparatos disciplinarios y por 
juicios morales comunes a los polos opuestos de la pax porfi riana y de la revolu-
ción. En efecto, para ella la ideología progresista del grupo anarquista no es más 
que otro tipo de plan modernizador que, al igual que su contraparte porfi riana, 
en caso de llegar al poder canonizaría un núcleo de un nuevo modelo de “ser 
ciudadano” y, como resultado, reproduciría la lógica de exclusión y marginación. 

El fracaso de identifi cación de Matilda con el movimiento revolucionario 
se cristaliza en la imposibilidad fi nal de su amor con Cástulo. Así, la novela no 
está marcada por una sensación de frustración ante la traición de las promesas 
idealistas ni por un tono escéptico con el que revisitar los momentos míticos 
legitimados como catalizador histórico. Más bien se trata de la irrupción de una 
nueva agenda social no discutida e incluso ignorada en las narrativas canónicas 
de la revolución: el dilema de la modernización del país y la paradoja del progreso 
mismo. Matilda no puede incorporarse a la nueva nación fundada sobre los 
valores y las demandas de la revolución, ya que es una prostituta y además una 
“loca” que no sirve “para llevar al país hacia delante, hacia el porvenir” (130). 

6 Si bien Cástulo simboliza el límite de la revolución que se convierte en otro proyecto nacional 
de cara a un futuro de desarrollo, Matilda piensa que él es su última (de hecho, la única) oportu-
nidad para una posible relación. Por eso, al fi nal de la novela y antes de morir, ella se acuerda de 
ese joven revolucionario: “El amante de dieciocho años. No sabe estarse quieto. Sus ojos parpa-
dean sin descanso. La belleza singular de su rostro enardecido sigue siendo la misma” (206). 

7 En su ensayo, Rodríguez afi rma que Cástulo se encarga de “la disolución de la ‘armonía positi-
vista’ a su vez representada por el dúo médico Marcos Burgos-Columbia Rivera, que vigiló los 
principios de ‘orden y progreso’ en la vida de Matilda” (110). Pero Marcos no es realmente la 
contrafi gura de Cástulo, quien igualmente suscribe el mito del progreso del país pese a su clara 
oposición a la tiranía del régimen porfi riano. Más bien, es posible decir que los dos personajes 
refl ejan las diferentes barreras ante las cuales Matilda se enfrenta para fi nalmente quedar margi-
nalizada más allá de los confi nes de la sociedad mexicana.
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Por ello, Matilda se ubica nuevamente en las orillas de la historia regenerada 
por los programas ideológicos de la revolución: 

En todo este tiempo, el fotógrafo nunca salió en busca de Adelitas o de mas-
cares, en su lugar se dedicó a tomar placas de ausencias. […] Para Matilda, 
en cambio, la revolución se redujo a dos forasteros recopilando datos. Un 
suicidio. La falta de sonidos. Los dos anduvieron siempre en las orillas de la 
historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, 
sin embargo, dentro. Muy dentro (176).

Ciertamente, aquí puede percibirse el acercamiento heteróclito a la Revolu-
ción Mexicana que, si bien representa al pueblo y simpatiza con los oprimidos en 
su calidad de contraproyecto del Porfi riato, no otorga ningún lugar de posibilidad 
a Matilda, quien sigue siendo “forastera” en su propio país. Pero, también, la 
sugestiva frase “muy dentro” remite a la persistencia de otros sujetos excluidos 
en el mapa cultural de la historiografía mexicana como un sector invisibilizado 
pero irreducible. 

En este sentido, el último capítulo, “Un método sin puertas”, esboza el terreno 
de la vida ciudadana y su cotidianidad, el terreno oscurecido y oculto en las 
macronarrativas que se ocupan, en su mayor parte, de los “grandes” espectáculos 
del desarrollo histórico:

En 1921, al caminar por la ciudad, las cosas no son muy distintas para ellos. 
Saben el nombre del presidente, y recuerdan que es manco. Saben que hay 
grupos de jóvenes maestros en algunos rincones del país propagando leccio-
nes de gramática e higiene. Matilda sabe que hay anarquistas en la capital 
y en otros centros industriales tratando de formar sindicatos. Cástulo. La 
palabra justicia está de moda, la palabra igualdad, la palabra progreso (176).

El periodo posrevolucionario: volver a la rutina “normal”, repetir la misma 
forma de gobernación para justifi car el recién adquirido poder e inculcar “bue-
nas costumbres” en nombre de un futuro de desarrollo y orden. Los gobiernos 
posteriores ponen en práctica los discursos de “gramática e higiene”, pero esta 
vez para la instalación de los legados revolucionarios. De este modo, la revolu-
ción viene a ser también un proyecto progresista vinculado con el pensamiento 
liberal decimonónico. Se abre de nuevo el famoso prostíbulo prerrevolucionario, 
sólo que ahora, en lugar de llamarse “La Modernidad”, se llama “Progreso”. El 
modelo de “buen ciudadano” sobrevive también a los trastornos sociopolíticos. 
La revolución no llega, más allá de su obvia contraposición en el orden de lo 
político al autoritarismo porfi riano y más allá de sus demandas antifeudalistas, 
al grado de criticar la ilusión del progreso que predomina en la vida diaria de los 
mexicanos. No es una ruptura social, en otras palabras, aunque es llevada a cabo 
por una revuelta popular que acompaña al estallido de demandas emancipatorias. 
Al contrario, Rivera Garza pone en relieve el largo proceso institucionalizador 
que constituye la idea del México moderno y revela el sistema de domesticación 
inherente al desarrollo tanto destructivo como reconstructivo de la revolución.
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El desplazamiento de la concepción histórica que confi gura esta novela 
agrega una nueva dimensión sociocultural a los acontecimientos revoluciona-
rios. Durante la guerra, el manicomio general La Castañeda es descuidado y se 
convierte en una verdadera ruina, pero luego recupera su función conforme el 
país se pacifi ca paulatinamente tras la reconciliación del gobierno de Obregón. 
La recuperación del manicomio viene del carácter de la Constitución de 1917, 
entendida por Rivera Garza como el retorno del poder burocrático que viene a 
ocupar un lugar privilegiado, confi rmando de nuevo la idea de “buen ciudadano” 
pero esta vez representada por la fi gura de Cástulo.

La lectura de Laura Kanost señala, sin embargo, el dinamismo en los cam-
pos culturales que no se subordinan por completo ni al ejercicio del poder ni 
a la técnica de control. El manicomio, la encarnación por excelencia de una 
institución disciplinaria en esta novela, genera al mismo tiempo reacciones y 
resistencias de los internos, por lo que se convierte, en defi nitiva, en un campo 
de constante negociación del lenguaje y del poder (Kanost 306). Rivera Garza 
busca capturar, en la experiencia de Matilda, los momentos de fuga donde ésta 
puede sentirse libre y donde, así, “nadie la vería llorar” (53). Irónicamente, el sitio 
alternativo escogido por su voluntad confi gurada por la experiencia radical de la 
marginalidad es el manicomio. Es preciso mencionar, aquí, que la decisión de 
Matilda de ingresar a La Castañeda no implica ni una rendición ni una muestra 
de obediencia por su parte, sino que es una manifestación simbólica a través 
de la cual ella intenta subvertir el sistema de signifi cados sociales previamente 
estructurado. 

La confrontación del orden ofi cial, en efecto, se ve claramente en los diálo-
gos, como cuando ella dice, por ejemplo, que “el estar enfermo es estar sano” 
(194). De esta forma, la trama se inscribe en el confl icto de la redefi nición de 
las nociones de locura, enfermedad y normalidad como conceptos de gran 
envergadura impregnados por el ideal positivista. Asimismo, en circunstancias 
desestabilizadas del imaginario social (es decir, como resultado de la revolución), 
el manicomio renace como un refugio para Matilda, cuya incontrolable perso-
nalidad y cuyos comportamientos “anormales” en la vida cotidiana difi cultan 
la interpretación monolítica de este espacio moderno.

El manicomio, nuevo campo de batalla 
dentro de la revolución

“Es que estamos muy locos, doctor” (191): en un diálogo con Oligochea, el 
director de La Castañeda, Matilda hace un juego de palabras en tono irónico. 
A sabiendas de que nunca podrá ser una “buena ciudadana”, ella se niega a 
conformarse con el “gobierno de la revolución” y prefi ere proclamar su propia 
demencia para permanecer en el hospital psiquiátrico. Esto, como se ha visto 
hasta el momento, hace referencia tanto al fracaso rotundo de cualquier intento 
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de Matilda por adquirir derechos ciudadanos como también a la victoria fi nal 
del poder institucional, que sucede en el momento en que ella se autodegrada 
como demente. Su gesto irónico exhibe también, sin embargo, el doble sentido 
del término “volverse loco”, dado que la misma locura de su acto desempeña el 
rol performativo que le permite enfrentarse a la domesticación de su libertad, 
convirtiéndose, de esa manera, en una herramienta de negociación y de resis-
tencia, aunque se trate de una negociación y de una resistencia desorganizadas 
y fragmentarias. 

Su rechazo radical a ser normal se ve también en su relación contradictoria 
con el fotógrafo Joaquín, quien, al contrario que Oligochea —el promotor del 
orden y de la uniformidad—, comparte con Matilda cierto grado de sensibilidad 
marginal debido a su propia drogadicción prohibida8. Por un lado, Joaquín está 
enamorado de Matilda, a quien propone matrimonio como signo de protección 
personal. Pero, por otro lado, la narrativa deja también clara la forma en la que 
existe un abismo irrevocable entre los dos internos. Al fi n y al cabo, Matilda es 
de por sí un mero objeto de la cámara de un fotógrafo letrado y elitista que, por 
provenir de la clase alta, puede volver a su “vida normal” en cualquier momento. 
Por eso, cuando se entera de estas diferentes posiciones en la jerarquía social, 
ella prefi ere no aceptar su propuesta de protección: 

Luego, una tormenta de granizo les impide oír lo que dicen.
—Yo te protegeré del mundo. Yo te ayudaré a escapar. 
—¿Qué? 
—Yo te cuidaré todos los días. Yo… 
—Yo no soy la esposa de nadie, Joaquín (197).

Matilda está consciente de que el matrimonio como relación institucional 
signifi ca el reingreso a los mecanismos disciplinarios del sistema ofi cial. La 
decisión de permanecer en el manicomio en lugar de establecerse con Joaquín 
representa, de este modo, un auto-abandono de derechos ciudadanos potenciales 
que, en caso de que ella los aceptara, le exigirían comportamientos dóciles y el 
cumplimiento obligatorio de deberes, con lo cual se pondría en práctica una 
internalización de la prohibición y subordinación. Así, la noción de ciudadanía 
entra en juego para su resignifi cación. Por paradójica que parezca, la negativa 
de Matilda a ser una “buena ciudadana” abre también un camino potencial 
de afi rmación de su propia subjetividad. Su desorden mental, su tartamudeo 
y sus ataques de histeria, entonces, no son simplemente síntomas patológicos 
que puedan ser clasifi cados como pertenecientes a la categoría de la locura. El 

8 En tanto que Oligochea simboliza la fi gura representativa de los científi cos obsesionados por el 
orden, la fi gura de Joaquín es sutilmente elaborada y se ubica entre Oligochea y Matilda, cru-
zando la frontera entre dos mundos diferentes gracias a su posición social de miembro de la elite 
letrada pero también de sujeto desposeído de una parte de sus privilegios debido a su adicción 
por la morfi na. En este sentido, Joaquín desempeña textualmente el rol de mediador y, de ese 
modo, es capaz de mostrar los confl ictos preponderantes que el positivismo conlleva al realizarse 
a sí mismo en forma de instituciones.
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lenguaje de Matilda es difícil de uniformar, así como es imposible traducirlo de 
manera exacta para integrarlo dentro del sistema ofi cial. De ahí que la cámara 
de Joaquín no logre ni capturar a Matilda ni poseerla, del mismo modo que 
el director de La Castañeda fracasa en la regeneración de este supuesto sujeto 
patológico. 

Anclada en esta reinterpretación de los signifi cados y los modos de la demen-
cia, la novela vislumbra la dimensión del manicomio como lugar en donde se 
concibe una marginalidad radical que no cristaliza ningún proyecto contestatario 
concreto contra el poder institucional pero que sirve, no obstante, para desestabi-
lizar el sistema de vigilancia y de disciplina a través de su lenguaje incongruente, 
inseguro y, por eso, incontrolable. En el manicomio, al menos, se acepta la locura 
como una realidad “real”, sin negar su existencia. El mismo director Oligochea, a 
fi n de cuentas, tiene que admitir la territorialización del lugar donde él cree tener 
un poder omnímodo, por lo que comenta que “Matilda está construyendo su 
paraíso. Allí no hay visitantes y a nadie le importa su pasado, su futuro; ahí sólo 
ella se puede proteger a sí misma. Nadie más. No hay ojos” (198). Según Rivera 
Garza, el manicomio viene a tener otro valor más allá del carácter para el cual 
fue originalmente diseñado. En otras palabras, la reaparición de La Castañeda 
en el contexto del establecimiento del gobierno posrevolucionario es, sin duda, 
un indicador de la restauración de instituciones en las que siguen persistiendo la 
vigilancia, los reglamentos y la exclusión. Pero es signifi cativo tomar en cuenta 
también que este lugar patológico puede ser, a la vez, y según cómo sea utilizado 
por los sujetos que lo constituyen y que están condenados a ser parte de él, una 
trinchera para marginalidades que no pueden/quieren ser domesticadas en el 
proceso de construcción del sujeto moderno nacional. 

En este sentido, y en virtud de que la reterritorialización llevada a cabo por 
Matilda cambia la cartografía del poder en el manicomio, esta institución se 
convierte en un campo de batalla en el que se negocia su propia reconstrucción 
como espacio moderno de exclusión social. Muy signifi cativamente, la carac-
terización ambivalente de La Castañeda permite la doble interpretación del 
título de esta obra. La proposición “Nadie me verá llorar” indica, por un lado, 
la pena y la soledad de los sujetos “anormales” indignos de ser catalogados como 
“buenos ciudadanos” y, así, alienados y reducidos a escombros u obstáculos 
en el desarrollo del país. La revolución, pese a su energía destructiva contra el 
régimen porfi riano, tampoco prestó atención a estos sujetos contrapuestos a la 
normalidad social. Pero en este soliloquio se inscribe también, por otro lado, la 
sensación agridulce de haber hallado un lugar relativamente autónomo en el que 
la locura puede ser el estado “normal” sin necesidad de sufrir ni los estigmas ni 
las opresiones que forman parte imprescindible de la experiencia de la locura. 
Si bien La Castañeda es, como institución disciplinaria, resultado del proyecto 
positivista, su realidad se construye a través de los confl ictos surgidos entre el 
poder del orden y las supuestas reacciones patológicas de los internos ante éste. 
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Rivera Garza deja abiertas ambas posibilidades de lectura para reconocer, así, el 
dinamismo cultural del manicomio sin reducirlo a una simple institución médica. 

Interesada en la reconstrucción de un espacio moderno por medio de las 
reacciones de los recluidos, así como llevada por la necesidad de enfatizar la vita-
lidad de los sujetos que se vuelven agentes sociales otros, esta novela contribuye 
a la reivindicación de la dinámica de las pugnas existenciales detrás del telón de 
fondo de la historia ofi cial mexicana. El lenguaje demente en sus cristalizacio-
nes específi cas de burla, ironía, histeria e, incluso, silencio es el artefacto clave 
que transforma el lugar de control en un espacio de constante reconciliación e 
interdependencia. De ahí que la frase “Yo no soy la esposa de nadie” (197) pueda 
leerse como una manifestación simbólica contra los dispositivos institucionales, 
al revelar el rasgo contradictorio de la ciudadanía moderna imbuido en otra 
frase: “vamos a hacer de ti una buena ciudadana” (72). 

Matilda permanece a la orilla de la historia aun en un periodo en el que 
se invierte, para todos los efectos, la jerarquía social y en el que, gracias a las 
campañas de educación pública, los pobres, los campesinos, los obreros y los 
indígenas empiezan a ser representados como protagonistas de la nueva nación. 
A contrapelo de la inscripción canónica de este cambio en el campo literario 
y cultural, Rivera Garza sugiere que el caso de Matilda también es una de las 
experiencias esenciales durante la revolución en el sentido de que la envergadura 
política de ésta no logra romper con la base del edifi cio institucional que inter-
viene en el cuerpo de cada individuo para la formación de un sujeto higiénico, 
racional y moderno. Desde esta perspectiva, Rivera Garza acepta la presencia 
del desorden como parte integral de la revolución. En su precursora novela Los 
de abajo (1915), Mariano Azuela apunta a la naturaleza caótica del confl icto 
cuando la voz intelectual de Alberto Solís compara la revolución al huracán, 
al viento que arrastra al hombre sin que éste tenga voluntad o a la piedra que 
rueda por el desfi ladero. Si el tono escéptico de Azuela expresa el miedo a este 
caos que necesita recuperar el orden paulatinamente realizado en el proceso 
posrevolucionario de la institucionalización, Rivera Garza se apropia de los actos 
desfrenados de los sujetos patológicos como vehículos viables para desafi ar al 
proyecto nacional de institucionalización. 

La locura de Matilda está “muy dentro” de la revolución. Chales Hale indica 
que “podemos también discernir la continuidad de los patrones de fi nes del siglo 
XIX, pese a los populares y radicales desafíos planteados por la revolución” 
(259).9 El discurso del “buen ciudadano” atraviesa el período de guerra para 
formar parte constituyente del panorama posrevolucionario. La estrategia que 
Rivera Garza pone en práctica es introducir el rechazo de Matilda a ser “buena 
ciudadana” como otra dimensión de la revolución, dimensión no reconocida 
por la historia ofi cial pero que cuestiona una organización social que no deja de 

9 “We can also discern the continuity of late nineteenth-century patterns, despite the popular and 
radical challenges of the Revolution” (versión original).
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hacer catálogos jerárquicos de la población mexicana. Aun sin ser dramática ni 
visible, en otras palabras, la experiencia de Matilda representa otra revolución 
en torno a la vida cotidiana, en la que se enfrentan los problemas diarios de 
la higiene y la enfermedad, los mecanismos de poder, los valores sociales y las 
taxonomías del México de fi nes del siglo XIX y principios del XX. Para Rivera 
Garza, el desafío a la normalidad social constituye una agenda revolucionaria 
que debería reivindicarse a fi n de hacer una recomposición del periodo funda-
mental de la historia nacional.

El cierre de la novela, que documenta los últimos días de Matilda y su muerte 
en 1957 en forma de un corto reporte médico, insinúa que su última resisten-
cia corporal es irónicamente el silencio ante el régimen posrevolucionario que 
silencia su presencia y sufrimiento: para el sujeto patológico y transgresor, se 
dice, “el silencio es la burla perfecta de la razón” (206). Su propia revolución no 
se acaba hasta que deje de ser promovida la ilusión del progreso y de la razón, 
así como hasta que deje de ser ejercido el poder institucional. Rivera Garza 
concibe, entonces, una nueva historiografía y estética de la revolución a fi n de 
recuperar las voces marginadas y encerradas en el contexto de la construcción 
de la nueva nación y en nombre del progreso y del orden, de la modernización 
y de la revolución. 

La revolución continúa en la vida ciudadana 

Como refl exión sobre la idea del “ser ciudadano”, Nadie me verá llorar revisita 
esa época mitifi cada y luego petrifi cada en torno a la formación de la identidad 
nacional. A diferencia de las obras canónicas de la Literatura de la Revolución, 
que giran en torno a la epopeya y el escepticismo, esta novela presenta ángulos 
inusitados con los cuales se visibilizan las inquietudes de la vida cotidiana. La 
escritura de Rivera Garza se convierte en un espacio crítico para cuestionar con-
textos convencionales mediante el empleo de una fi gura catalogada como “anor-
mal”, así como con el despliegue narrativo de sus comportamientos y lenguajes 
“patológicos”. En esta novela, la inconformidad social, el desorden mental y los 
ataques de histeria se convierten en motivos pertenecientes a un contra-modelo 
de “ser ciudadano”, es decir, pertenecientes a un modelo de “malos mexicanos” 
en el proceso de modernización impuesta por un régimen dictatorial. 

La singularidad de la obra de Rivera Garza consiste en poner en escena el 
problema de la política del “buen ciudadano” paralelamente a las demandas 
urgentes (igualdad, derechos y justicia social) que conducen al estallido de la 
Revolución Mexicana. No se debe subestimar tal realidad incómoda, ya que la 
refl exión sobre el carácter excluyente de la modernidad también es una agenda 
valiosa en términos tanto individuales como colectivos y, tal vez, es incluso la 
cuestión más radical. Para la autora, en este sentido, no existe sólo una Revo-
lución Mexicana. Más bien, se trata de revoluciones que habría que reconocer y 
reivindicar a fi n de adquirir una mejor comprensión de esa época. La subversión 
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política y estética contra las convenciones es empleada no sólo para acometer 
la reinterpretación de la historia sino con objetivo de repensar la revolución 
misma. El caos, la confusión y el desorden juegan un rol positivo e incluso 
necesario en el proyecto de transformación radical de la vida ciudadana. La 
idea de revolución que esta novela reconfi gura, pues, se amplifi ca y, a la vez, se 
complejiza cuando Rivera Garza propone que la locura de Matilda es un acto 
transgresor que no se puede reducir a la incapacidad de adaptarse al modelo de 
“buen ciudadano”. En particular, representa la resistencia a la imposición de las 
costumbres estandarizadas, a la domesticación de las mujeres y al aislamiento de 
los sujetos heterogéneos que, en realidad, son valores igualmente “mexicanos”. 

Fue 2010 un año simbólico en el que se celebraron el bicentenario de 
la Independencia y el centenario de la Revolución Mexicana. A partir de la 
publicación de “Dos revolucionarios” (1901) de Ricardo Flores Magón, el tema 
revolucionario hasta el momento ha engendrado una inmensa producción his-
toriográfi ca y cultural. Este trabajo también ilumina, entre múltiples maneras 
de leer esta novela, la compleja relación entre el manicomio y la revolución. 
Si bien, a primera vista, desconoce este acontecimiento histórico, la estrategia 
de Rivera Garza radica en recomponer sus rasgos más allá de la pura revuelta 
política, la guerra, el proceso de reconciliación y la traición, para así acabar 
evidenciando otra huella revolucionaria que ocurría en el campo de la moral, el 
orden, la higiene y la enfermedad. Provocada por la imposición de tales discur-
sos, la locura de Matilda no es un síntoma meramente psicológico o ahistórico, 
sino una forma de participación escandalosa en la transformación de la sociedad 
mexicana. Por ello, esta “revolución” revive dentro de la Revolución Mexicana, 
contradiciendo la doctrina progresista que delimita la vida ciudadana más allá 
del orden de lo político. 
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