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Resumen: Los pies de San Juan de Eduardo Lalo es una obra híbrida: ensayo fotográfico, 
libro de artista, libro-crónica, álbum performance, libro objeto, son algunos de los térmi-
nos con los que la crítica ha intentado definirla. En ella existe una obsesión por el detalle 
y la fragmentación que impide construir una imagen global de la San Juan de Puerto Rico 
que se recorre a pie, cámara en mano, en búsqueda no de las grandes vistas sino de los 
residuos, las marcas en el suelo y los rastros de la decadencia. En el presente ensayo se 
explora ese trabajo con la fragmentación y los desechos, dando cuenta del registro fo-
tográfico pero principalmente deteniéndonos en el trabajo ensayístico que lo acompaña. 
El paisaje urbano se construye como una “antipostal”, en la que las partes seleccionadas 
nunca permiten reponer un todo y en la que la propuesta de Lalo de que el sujeto “es” 
la ciudad establece un vínculo de fusión entre cuerpo y urbe.
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Landscape, body and waste in Los pies de San Juan, by Eduardo Lalo

Abstract: Los pies de San Juan by Eduardo Lalo is a hybrid work: it has been variously 
described as a photographic essay, an artist book, a chronicle-book, a performance al-
bum and a book-object. In this work emerges an obsession for detail and fragmentation, 
which makes it impossible to construct a global image of a San Juan of Puerto Rico that is 
explored on foot, camera at hand, in search of marks in the ground, waste and traces of 
decadence, rather than through panoramic views. This essay will analyze this sense of frag-
mentation and waste, taking into account the photographic repertoire but mainly focusing 
on the written reflections that accompany it. The cityscape is constructed as an “anti-
postcard”, in which the parts selected never allow us to see a whole, and in which Lalo’s 
cosmovision of the subject “being” the city establishes a fusion between body and city.
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El paisaje de la antipostal

Sinécdoque de una ciudad, la postal, en su recorte, nos habla de lo 
que la urbe elige como representativo de sí, cual folleto turístico 
en miniatura. Así, aquello que se busca destacar en la postal se 

impone por sobre aquellas partes de la ciudad no tan vendibles, no tan deseables. 
Monumentos significativos, vistas paisajísticas, algún rasgo típico cultural, como 
un baile, un instrumento o una comida: la mirada de quien desde afuera quiere 
ingresar a la ciudad no debe ir más allá de eso. La postal presenta la ciudad como 
un todo uniforme que en el fragmento se ve representado, que puede ser cognos-
cible y aprehendido a partir de ese fragmento que nos devuelve, sin embargo, la 
totalidad, o mejor dicho, a la fantasía de una totalidad, pues esta no deja de ser 
mera construcción.

Eduardo Lalo (1960), narrador, poeta, ensayista, artista plástico y fotógrafo 
puertorriqueño construye en Los pies de San Juan el proceso inverso: la capital es 
vista en tanto una antipostal, donde lo que prima es la fragmentación y señala a 
los lectores la imposibilidad de aprehender la ciudad como un todo. En palabras 
de la poeta puertorriqueña Aurea María Sotomayor “En su lectura de lo urbano, 
Lalo entrega una biografía en retazos, destinada igualmente a dilapidarse entre 
el humo y el detritus que la circundan” (Sotomayor 374). A su vez, lo que se 
destaca dista mucho de ser aquello que un folleto turístico resaltaría. El libro se 
presenta, en sus imágenes, como un recorrido por la ciudad, pero lo que prima 
en él es una mirada centrada en lo que suele resultar expulsado, los desperdicios, 
el resto1. 

1 al decir que “prima” no implicamos que sea el único recorte posible, pues existen otras imá-
genes más luminosas que las que se mencionarán aquí, como cúpulas de iglesia o un carrusel, 
aunque no son la mayoría.

Paisagem, corpos e resíduos em Los pies de San Juan de Eduardo Lalo

Resumo:  Los pies de San Juan de Eduardo Lalo é uma obra híbrida: ensaio fotográfico, 
livro de artista, livro-crônica, álbum performance, livro objeto, são alguns dos termos 
usados pela crítica para tentar defini-la. Nela, existe una obsessão pelo detalhe e a 
fragmentação que impede construir uma imagem global do San Juan de Porto Rico, que 
se percorre a pé, câmara na mão, em busca não de grandes vistas mas dos resíduos, das 
marcas no chão e dos rastros de decadência. Neste ensaio, explora-se esse trabalho 
com a fragmentação e os resquícios levando em consideração o registro fotográfico, 
mas focando principalmente nos trabalhos ensaísticos que o acompanham. A paisagem 
urbana é construída como um “antipostal”, no qual as partes selecionadas nunca per-
mitem construir um todo e na que a proposta de Lalo de que o sujeito “é” a cidade, 
estabelece um vínculo de fusão entre o corpo e a urbe.

Palavras-chave: literatura porto-riquenha; Eduardo Lalo; paisagem; cidade; fragmen-
tação.
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Los pies de San Juan es, según lo denomina el autor, un ensayo fotográfico y 
ha sido caracterizado por la crítica como “libro objeto” (Sancholuz Las ciudades 
191), “libro-crónica” (Sancholuz “La ciudad interpelada” 945) y “álbum perfor-
mance heredero de la vanguardia y de los caligramas de Apollinaire” (Caballero 
Wangüemert 52) y  “libro de artista” (Noya 11). Eduardo Lalo privilegia en sus 
obras un enfoque interdisciplinario, pues “En sus libros prevalece la materialidad 
misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la incorporación 
de fotografías digitales y dibujos, grabados, caligrafías, tipografías y collages, 
también de su autoría” (Sancholuz Las ciudades 194). 

La suya es una obra híbrida y rebelde que va más allá de las prescripciones “de 
los géneros y las etiquetas de venta del mercado editorial” (Salgado 3). En el caso 
de Los pies de San Juan, este se presenta como ensayo, en el que prima lo visual 
no solo por las fotografías, caligramas y dibujos, sino porque la palabra es vista 
también como materialidad, dados los juegos que hace Lalo con la tipografía y 
la distribución del texto en la página. De hecho, Caballero lo asocia con Apolli-
naire, y Sancholuz con la poesía concreta de Augusto de Campos, pues:

Lalo parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografía 
como obstáculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de esta 
manera al lector a participar activamente de la producción del sentido de los textos, 
según lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. (Sancholuz Las 
ciudades 197)

Esta ruptura discursiva que apunta a la participación activa del lector excede 
lo tipográfico y se halla, asimismo, en el vínculo entre imagen y texto, pues este 
tampoco es lineal. De hecho, el propio Lalo sostiene que no hay un intento de 
que la imagen ilustre el texto o a la inversa: “No pretendo establecer una rela-
ción de jerarquía entre ambos discursos [imagen y texto]; son dos canales que 
confluyen en la forma-libro y a los que se acopla otro, el diseño que a veces no 
es suficientemente tenido en cuenta” (Lalo “Escribo” 227). En esa misma línea, 
resulta sugestiva la definición que dan Gabriela Tineo y Victor Conenna en esa 
entrevista a Eduardo Lalo, pues sostienen que lo que está presente en Los pies, 
donde (2005) y El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010) es una “sin-
taxis diseño-imagen visual (fotografía, grabado)-palabra” (“Escribo” 241) que 
conlleva una demanda mayor en el lector precisamente porque implican una 
doble lectura, la de la imagen y la del texto, en la que el lector deviene, además, 
espectador (“Escribo” 228). En ese sentido, en el presente ensayo nos propone-
mos leer esa sintaxis en tanto puntos posibles de confluencia que surgen a partir 
de una serie de ejes teóricos: la construcción del paisaje, el trabajo con los restos 
y la relación cuerpo-ciudad, sin por ello considerar que es posible una “traduc-
ción” del texto a la imagen o la inversa, ni pretender que las relaciones que estos 
ejes nos permiten trazar agoten los vínculos posibles entre imagen y palabra, en 
especial en una obra como Los pies, que claramente apunta hacia la apertura. 
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Es en la diseminación de sentidos, en el superposición de fragmentos que Lalo 
construye su antipostal, una que no pretende volver a la ciudad aprehensible ni 
que implica una mirada que define y clausura, más bien, al cerrar el libro San 
Juan de Puerto Rico se nos escapa, parece abrirse y multiplicarse constantemen-
te. Sotomayor explica con lucidez ese efecto de lectura:

Hay una energía casi delirante en el proceso de recolección de estos vestigios gráficos, 
y sin embargo, al finalizar cada libro, o a lo largo del libro, hay muestras de exhala-
ción o acabamiento. Realizada la tarea, el agotamiento funciona como una especie 
de vínculo y de cierre, pero da la impresión de que no hay sutura, de que todo esto 
continúa infinitamente, y así lo corroboramos al leer sus obras [las de Lalo]. (Soto-
mayor 386)

Sin duda, San Juan se presenta como la gran protagonista de este libro, en 
tanto “atracción fatal de Eduardo Lalo” (Duchesne Winter 7), quien es “recono-
cido como un observador insobornable del lento deterioro urbano y cívico que 
sufren, como consecuencia de las tendencias más extremas de la globalización y 
el neoliberalismo económico, zonas urbanas periféricas” (Salgado 4).

Lalo opera como flâneur moderno que recorre San Juan cámara en mano, 
ajeno a la búsqueda de posibles placeres turísticos de una urbe caribeña for ex-
port. En su recorrido, por la superposición de imágenes, vemos cómo el frag-
mento opera en sentido opuesto al sinecdótico, es decir, no devuelve ninguna 
totalidad. Se encuentra más bien cercano a lo que Jameson, retomando a Lacan, 
denomina “escritura esquizofrénica”. En esta se observa la ruptura de la cadena 
de significantes que hace que resulte imposible el surgimiento del “efecto de 
sentido” generado y proyectado por dicha cadena, con lo cual el sujeto se ve arro-
jado a la experiencia de puros significantes materiales. Al concentrarse en detalles 
de la ciudad, fragmentos, desechos, Lalo rompe con la idea de una ciudad total, 
creando micropostales que se oponen a la idea tradicional de belleza, trazando 
recortes que pintan una ciudad que solo puede experimentarse en el recorrido. 

En el presente ensayo nos proponemos indagar cómo Lalo construye un pai-
saje urbano hecho de fragmentos y restos en el que la antipostal opera como un 
modo de acercamiento que intenta devolver a los habitantes de San Juan aquello 
que expulsan, el desperdicio, pero que es parte de sí, sus huellas en la urbe. Este 
gesto, en apariencia desafiante es un intento por restablecer un vínculo perdido 
entre sujeto y ciudad. Y recorrerla es un modo de fundirse con ella, plantear la 
continuidad entre cuerpo y espacio en la que la ambigüedad misma del título y 
su imagen de portada juegan un papel fundamental.

Paisaje urbano: renuncia a la perspectiva y fragmentación

Si la postal funciona como una sinécdoque de la ciudad, la categoría paisaje 
puede ser pensada, a su vez, como sinécdoque del territorio:
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La función primordial del paisaje es servir como símbolo metonímico del territorio 
no visible en su totalidad, según el conocido mecanismo retórico de “la parte por el 
todo”. (Giménez 9)2

Ese recorte tiene que ver con la mirada del sujeto, como se ha señalado desde 
la geografía cultural (Cosgrove; Silvestri y Aliata; Roger entre otros). El geógrafo 
inglés Denis Cosgrove, perteneciente a dicha corriente, define el paisaje como 
un área de tierra visible para el ojo humano desde una posición estratégica, por 
lo que se establece una relación de dominio entre espectador y objeto de vi-
sión (“Observando la naturaleza” 68). Según este pensador, el espectador ejerce 
un poder imaginativo al convertir el espacio material en paisaje. Notoriamente 
influenciado por John Berger (Modos de ver), Cosgrove (Social Formation) con-
sidera que el paisaje se constituye como un “modo de ver” burgués durante los 
siglos XV y XVI, como una operación asociada con la apropiación y mercan-
tilización de la tierra. Así, en la ciudad renacentista italiana, mientras el paisaje 
se presentaba como representación de la naturaleza, permitía sostener la ilusión 
de que no implicaba una mercantilización de la tierra, sino que era muestra de 
un mundo en el que la vida estaba en armonía con la naturaleza. En esa mis-
ma línea, Cosgrove analiza la estetización de los paisajes de la campiña inglesa: 
como representación velada de la propiedad, la complacencia del patricio que 
retrata (o mejor dicho, manda retratar) su posesión (“Landscape” 61). El paisaje 
puede funcionar como un velo que esconde relaciones sociales históricamente 
específicas bajo el parejo y estético manto de “naturaleza”, ocultando la mano de 
obra que lo produce y mantiene, situando lo histórico más allá de toda reflexión 
crítica (Cosgrove “Observando la naturaleza” 79-80). Es posible leer allí los ecos 
de Raymond Williams y su El campo y la ciudad, en el que sostiene que el paisaje 
implica siempre separación y observación (163); se establece así una distancia 
social, en que la construcción paisajística borra el valor productivo presente en 
ese terreno que se decide recortar como un paisaje.

Si en la cosmovisión de geógrafos como Cosgrove, la fantasía de que un pai-
saje es un espacio “natural” esconde la manipulación, el trabajo humano y el ne-
cesario “recorte”, en la construcción de un paisaje urbano donde nada es natural, 
el proceso puede ser, sin embargo similar: lo bello, lo imponente, puede borrar 
la operación no ya de creación (nadie dudaría que una arquitectura imponente 
ha sido creada por una mano humana), pero sí de su sustento. La belleza de una 
ciudad puede obnubilar al espectador, hacerlo olvidar la explotación detrás de 
esas estéticas construcciones, puede evitar que se reconozcan las otras partes de 
la ciudad, no tan atractivas, no tan opulentas, como partes mismas de la urbe. Y 
es precisamente allí donde Lalo pone el foco de su cámara.

Los pies de San Juan se abre con un epígrafe de Libro de desasosiego de Pessoa: 
“Ya que no podemos extraer la belleza de la vida, busquemos al menos extraer 

2 Giménez confunde metonimia (tomar el efecto por la causa o vicerversa) con sinécdoque (tomar 
el todo por la parte o la parte por el todo). 
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belleza de no poder extraer belleza de la vida”. Esa frase presenta el eje de la obra: 
centrarse en aquello que el ojo suele descartar, mostrar lo que normalmente se 
quiere esconder, y encontrar allí, en lo supuestamente feo, un dejo o una ex-
plosión de belleza. En ese sentido, si las postales recortan lo prototípicamente 
bello y lo imponen como marca a toda la ciudad, Lalo establece un proceso 
inverso: armar la ciudad de recortes y detalles aparentemente insignificantes, 
descartables, olvidables. Esto se evidencia en buena parte de las fotografías que 
conforman el libro: alcantarillas, zanjas, carteles, fachadas destartaladas, avisos 
de dos por uno en McDonald’s, etc.:

El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, porque el sujeto que mira y 
dispara la cámara se aleja conscientemente de la toma panorámica, privilegiando los 
detalles poco atendidos, visibilizando lo microscópico, lo aparentemente irrelevante 
u oculto, asumiendo la función del ‘fotógrafo como arqueólogo’. (Lalo Los pies 13, 
en Sancholuz “Las ciudades” 196)

Lalo propone para su libro una mirada “al ras del suelo, desde la alcantarilla”, 
Sancholuz (“Las ciudades” 193). La renuncia a la mirada panorámica implica, a 
su vez, una renuncia a la construcción de un paisaje urbano, a la relación de po-
der con el objeto que el paisaje conlleva. Esto se pone en evidencia porque, según 
Lalo, en San Juan no es posible encontrar ninguna belleza desde la elevación:

San Juan sólo tiene dos puntos terrestres para mirarse. El castillo de El Morro (e 
Isla de Cabra, que queda en Cataño) ofrece la posibilidad de ver el litoral de la gran 
bolsa que es la bahía. […] ¿Qué muestra sino su fealdad la zona portuaria, el “Puerto 
Nuevo”, la cacofonía de lejanos edificios, el ataque de viruela que se percibe en los 
montes velados por el humo de los automóviles? [...] lo que se puede ver desde el El 
Morro (o desde Cataño, que es mucho mejor, la gran belleza de la ciudad vieja) es 
fraccionario.
 El segundo puesto de observación es Boca de Cangrejos [...] La vista es un 
regalo del mar, de la medicina emocional que es el salitre, porque lo que se ve, que 
a pesar de todo emociona, no es más que un skyline genérico de condominios que 
pertenecería con igual probabilidad a los Emiratos Árabes Unidos, Bombay, Fiji o 
el accidente arquitectónico de una ciudad costera de cuestionable categoría en cual-
quier lugar del planeta.
 La mayor parte de los sanjuaneros, y no me refiero solamente a sus capas más 
pobres, tienen una visión que es prácticamente una ausencia-de-visión de su ciudad, 
y estas vistas le permiten una experiencia primordialmente básica: sacar una cinta de 
medir y decirse no sabía que hasta acá llega esto. (Lalo Los pies 74)

En esta cita es posible observar que el punto panorámico, además de no 
entregar casi ninguna belleza (se le reconoce al mar) no aporta nada específico, 
no llega a ofrecer un muestrario de la ciudad, posibilita una visión fragmentada 
que hace que sus habitantes no puedan acceder a una imagen total de la ciudad, 
medir su extensión, sí, pero nada más. La ausencia-de-visión parecer ser una 
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preocupación constante en Lalo, en su búsqueda de registrar para obligar a ver. 
Pensándolo desde los lineamientos de Cosgrove, este rechazo a la vista pano-
rámica funcionaría también como un rechazo a la mercantilización que dicha 
construcción de un paisaje urbano conllevaría. Si bien varios de los elementos 
que Lalo fotografía (carteles derruidos, otros que anuncian descuentos, basura) 
hablan del resto del consumo, parece haber un rechazo a consumir la ciudad o 
mejor dicho, presentarla gustosa para ser consumida. En parte, porque lo que 
se describe paso a paso parece ser la constatación persistente del fracaso. Como 
bien señala Duchesne Winter:

Es una mirada despojada que acaricia lo que queda después de los proyectos, de las 
utopías, los progresos, los desarrollos y la babelización una vez colapsada la obra hu-
mana sobre el desperdicio de su verdad. La escritura de Lalo es un trance que apuesta 
al fracaso del lugar, a su inutilidad. (7)

Una postal es siempre representación de orgullo, lo que la urbe decide pre-
sentar de sí. Lalo construye un paisaje urbano que resulta inaprensible en su 
fragmentación, en una constante diseminación de restos que da cuenta de la 
“contracara del sueño y la utopía desarrollistas de los años cincuenta” (Sancholuz 
“La ciudad interpelada” 941)3. En este sentido, el recorrido de Lalo se aparta de 
la construcción de un mapa para proponer, más bien una “experiencia psicogeo-
gráfica” (Duchesne Winter 7) en la que se “recorre el lugar rastreando sus signos 
sin pretender responder al sentido cultural recibido, ni a esa axiomática del sis-
tema que invisibiliza los residuos, los restos, lo que queda del lugar” (Duchesne 
Winter 7). Y es que eso que “queda del lugar” termina por borrar cualquier 
especificidad, se torna un paisaje genérico que bien podría pertenecer tanto a Fiji 
como a Bombay. Sin embargo, esa afirmación en la cita dada de Los pies podría 
considerarse contradictoria en relación con lo que ha dicho antes:

No nos debe confundir la era de la globalización. Un camerunés seguirá siendo un 
camerunés y un puertorriqueño un puertorriqueño. Nuestras señas de identidad no 
abren, en el mundo nuevo, ninguna puerta nueva […] Vivimos como si nuestra 
identidad pudiera ser otra, como si el mundo (que para muchos se reduce a un 
puñado de barrios de ciudades de los EE. UU.) pudiera darnos otra cosa que lo que 
somos. (Lalo Los pies 65)

Sin embargo, la diferencia entre esta cita y la anterior es que, aunque el 
paisaje se haya transformado en una visión genérica, inespecífica, la identidad 
del sujeto sigue presente, es imposible obviarla o desconocerla. Así, la ciudad no 
parece ser reflejo de esa especificidad identitaria que escapa a las “confusiones de 
la globalización”.

3	 Con	la	“utopía	desarrollista”	Sancholuz	se	refiere	al	crecimiento	urbano	desmedido	luego	de	que	
Puerto rico se transformara en un estado Libre asociado en 1952 durante el gobierno de Luis 
Muñoz Marín y a las políticas del Partido Popular democrático que este lideraba. 
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Pese a que la mirada de Lalo solo parece estar situada en el suelo y rechaza 
la vista panorámica, el autor puertorriqueño reconoce que la única manera de 
apreciar San Juan en su totalidad es desde la altura, pero más allá de la ciudad 
misma, desde el avión:

Para ver a San Juan hay que volar. Como para tantas otras cosas, el avión es nuestro 
único vehículo. La experiencia de ver a San Juan se da en el regreso, pues al despegar 
los aviones se precipitan rápidamente en dirección al mar. (Lalo Los pies 74)

De esta forma, entrever la totalidad solo se logra poniendo distancia con la 
ciudad. Lo interesante es que aunque es necesario partir, es al volver a San Juan 
cuando se la puede apreciar, como si solo habiéndola abandonado se la pudiera 
llegar a vislumbrar en su totalidad.

Si bien Lalo construye su obra desde la fragmentación, una fragmentación 
que no busca reconstruir una imagen de totalidad ni que pretende, como la 
postal, que una parte represente al todo, también está presente un anhelo de 
totalidad, asociado con la pertenencia, ser San Juan, y no solo uno de sus frag-
mentos, un barrio o colonia:

Así fue naciendo este reguero de partículas, esta sociedad en la que no nos re-
conocemos, en la que un número incalculable ni sabe siquiera que pertenece a 
ella. Una ciudad, como viéramos, cuya población no usa su gentilicio. Uno no 
es sanjuanero; uno es de Barrio Obrero o Santa María, de University Gardens o 
Caparra Terrace. (65)

De hecho, cuando reflexiona sobre la ausencia de gentilicio y decide optar 
por “sanjuaneros” (aun a sabiendas de que prácticamente ningún otro habitante 
de San Juan lo utilizaría, ya que suena anacrónico) ve en la atomización identita-
ria uno de los problemas que aquejan a la ciudad y sus habitantes:

El lector se habrá fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como “san-
juaneros”. Sin embargo, como el lector también sabe, esta denominación es mo-
dernamente de escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de 
hoy, al ser interrogado prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Río 
Piedras, un nombre de urbanización o incluso ¡el nombre del hospital en que 
nació! […] No ser por San Juan –no ser sanjuanero– es optar por la incompren-
sión. (50)

Esta dispersión identitaria, suerte de fragmentación del ser, se ve, a su 
vez, representada a nivel estético en la búsqueda constante del fragmento que 
apunta, como se ha dicho, a una mirada que rechaza toda búsqueda totali-
zante, pero que a su vez, como se desprende de las citas anteriores, anhela un 
encuentro, un ser por la ciudad, y, asimismo un ser la ciudad, como se verá en 
el último apartado. 
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Fragmentación, residuos y exforma

Al ofrecer su propia definición sobre la “escritura esquizofrénica”, Jameson 
sostiene que la crisis de la historicidad implica que el sujeto perdió la capacidad 
de organizar el pasado y futuro en una experiencia coherente, de ahí que el arte 
sea fragmentario y la interacción entre los fragmentos parezca casi aleatoria. En 
Los pies de San Juan hay una apelación constante a la búsqueda arqueológica (“El 
fotógrafo es un arqueólogo. La ciudad es nuestro fósil” [Lalo Los pies 13]), pero 
no de un pasado remoto, sino más bien a un rastreo en las huellas del presente 
aquello que define la ciudad, sus marcas, jeroglíficos. Cobra aquí otra dimensión 
la idea del historiador como trapero (Benjamin) que transita por la ciudad reco-
giendo lo que esta descarta y desecha y conformando de este modo una historia 
diferente a la que la urbe cuenta o elige de sí. Benjamin le asigna al historiador 
la función de salvamiento histórico, que implica reconstruir mediante los escom-
bros del pasado: “la morfología de las ideas vencidas, trituradas y enterradas por 
los conceptos mayoritarios” (Bourriaud 52). Y en esa misma línea, resulta pro-
ductivo utilizar el concepto de exforma para aplicarlo a ese trabajo con el resto 
presente en la obra de Lalo. Según establece Bourriaud (11) este término designa 
“la forma atrapada en un procedimiento de exclusión o de inclusión. Es decir, a 
todo signo transitando entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia 
y el poder”. Por consiguiente, lo exformal es “el lugar donde se desarrollan las 
negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y 
el residuo” (11). El arte niega la existencia del desecho como tal, como algo no 
integrable, pues obtiene su fuerza al circular entre el universo del producto y el 
del desperdicio (Bourriaud). Así, la exforma permite pensar los cruces de esos 
límites entre desecho y forma, donde la idea misma de algo no integrable se pone 
en disputa. El trabajo que lleva a cabo Lalo, por ende, va más allá de buscar la 
belleza en lo que no suele ser considerado bello, es una apelación, ética incluso, 
para devolverle a la ciudad lo que expulsa de sí, lo que no considera “propio”, lo 
que jamás entraría en una postal:

Lalo registra con pausada atención las crepitaciones de la grieta y los murmullos del 
derrumbe en las afiliaciones físicas y espirituales de su ciudad […] Fotógrafo de los 
grisísimos escombros que un colonialismo inamovible lleva acumulado en su país por 
siglos, Lalo no se deja distraer por los contentos rituales sociales y los turísticos ba-
rullos de color que asociamos con lo tropical como síndrome hedónico, inmediato, 
del momento. (Salgado 4)

Esos “grisísimos escombros” cobran entonces visos políticos, donde cada fo-
tografía, cada imagen de residuos, de alcantarilla, rechaza los “turísticos barullos 
de color”, la imagen de lo tropical for export, pero nos recuerda, a su vez, ese “co-
lonialismo inamovible”. Sin duda es palpable la obsesión por la decadencia; por 
ejemplo, la fachada semidestruida de la casa en la página 20, en contraposición al 



206 Azucena Galettini |  XXV.2 (mayo-agosto 2021) ISSN 1851-4669

avance de la “modernidad” (entendida también como la dominación cultural), ex-
presada en el cartel de dos por uno de McDonald’s4. La contracara de esta última, 
en tanto “modernidad” es la fotografía de la página 21, en la que las raíces de un 
árbol añoso aparecen en primer plano y se vislumbra detrás un local de comida 
rápida que imita a los dinners estadounidenses. Así, esas raíces parecen estar incrus-
tadas en el restaurante dando cuenta de un cruce entre lo ancestral y lo moderno 
que desarma la mera oposición binaria que parece planteada en la foto anterior. La 
obsesión por un local de comida rápida no sorprende, ya se había evidenciado en 
una obra anterior, En el Burger King de la calle San Francisco, publicado en 1986. 
En ella definía de la siguiente forma qué simbolizaban esos locales para él:

Un ‘fast food’ es un recinto ‘sin historia’. El tiempo no pasa por él, gracias, en buena 
medida, a la innobleza de sus materiales. El plástico, la fórmica, el metal de cromo, el 
estucado, los vasos y platos de cartón que tienen la precaria vida de una sola consu-
mición, no dejan que el tiempo ni los actos de los hombres los impriman con huellas 
que a la larga los embellecerán o envilecerán, que en todo caso les producirán un 
desgaste que puede desembocar en su ruina. (Lalo En el Burger King 191)

El ámbito sin historia de los locales de comida rápida es una representación 
de una de las claves para leer Los pies de San Juan: la tensión constante entre lo 
pasado y presente. El presente, registrado en las fotografías, es siempre huella del 
pasado, de allí la visión de Lalo del fotógrafo como arqueólogo:

la imagen sin color es la mirada, su congelamiento, su privilegio de ser extraída de 
la sucesión infinita y condenada al olvido de los instantes. La foto-mirada dice esto 
estuvo aquí y es la ciudad. Así se crea la breve eternidad que el obturador causa [...] 
¿Qué mano tiró este desperdicio, creó esta mancha, dejó esta huella? Nada queda 
de ellos sino esta marca del tiempo, esta arqueología inmediata, esta solemnidad de 
nuestros ojos que se niegan a ignorar, a olvidar, a perder. (54)

La cámara registra el paso de los sujetos por la ciudad; el fotógrafo es el 
testigo que recoge esas huellas destinadas al olvido. Si para Jameson, la ruptura 
significante implica que el sujeto se ve reducido a una serie de puros presentes 
que no se relacionan, en Lalo encontramos la obsesión de establecer la relación 
entre ese presente que se fotografía y su pasado inmediato o lejano. Esa búsqueda 
nos habla también de la conciencia de que ese trabajo “arqueológico” es necesa-
rio, que la conexión de la ciudad y de sus habitantes con su pasado se ha roto, 
que el desperdicio no habla de la mano que lo ha arrojado, que las huellas que el 
sujeto deja en la urbe desaparecen si no se crea un registro que le devuelva a este 
su rastro perdido. Lo exformal, entonces, cobra sentido: el residuo ya no es la 
contracara del producto, no es solo lo expulsado, es la huella de un vínculo roto, 
el del habitante de la ciudad con la urbe, el de un gentilicio que no se reconoce 

4 imposible obviar aquí la incómoda relación de Puerto rico con estados unidos en su calidad de 
“estado Libre asociado”.
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como pertenencia. La persecución de la cámara por la exforma, por el desperdi-
cio, la mancha, la huella, es la de un sujeto que intenta restablecer conexiones, 
evitar que se pierdan, obligar al lector a renunciar a esa ausencia de visión que 
lo caracteriza con respecto a la urbe que habita. Esta es, al fin de cuentas, una 
extensión de sí, aun cuando se niegue a aceptar esa realidad como tal, como se 
explora en el siguiente apartado.

Ser la ciudad: el cuerpo y San Juan

La relación entre el ser y la ciudad es establecida En los pies de San Juan ya 
desde el primer texto: “vivir en la ciudad es ser la ciudad […] La ciudad es el 
hombre y la mujer” (9). Se busca así destruir la ilusión de que es posible ence-
rrarse en un espacio privado y vivir una vida ajena a la urbe y sus vicisitudes. 
“Su mundo más íntimo [el del habitante de la ciudad] surge, irónicamente, del 
espacio público” (9), nos dice. Sin embargo, esa verdad que Lalo postula es re-
chazada constantemente por los sanjuaneros, por un lado, debido a su encierro 
en las viviendas por temor a la delincuencia (64), por el otro, porque rechazan el 
espacio comunal y quieren escapar incluso del clima y el sol: 

la ciudad se ha fraguado hacia adentro: espacios refrescados en el mundo privado 
de los ventiladores y acondicionadores de aire. Una vez más se privilegia el espacio 
egocéntrico sobre el colectivo. (64)

En la visión sobre la urbe que construye Lalo, cuerpo y ciudad, contraria-
mente a lo que hacen los sanjuaneros en su afán de desconocer el espacio públi-
co, se funden, destruyendo así la fantasía de que el más íntimo de los espacios, el 
cuerpo, puede ser realmente un espacio privado.

Para el filósofo francés Jean-Luc Nancy el cuerpo es el espaciamiento de la 
experiencia, cada nuevo nacimiento implica el surgimiento de un nuevo “ahí” en 
el que el espacio se extiende y abre. Así, retoma el “ser-ahí” de Heidegger, pero 
ese anclaje no es “como un punto geométrico, una intersección o indicación en 
una carta geográfica. El ‘ahí’ mismo sólo está hecho de abertura, exposición” (97). 
Nancy retoma a Heidegger para sostener la idea de que el ser en sí es necesaria-
mente un ser fuera, pues ahí (da) del Dasein heiggeriano pone de relieve la distan-
cia, se está allí, arrojado al mundo, no se es solo interioridad. Dado que en Nancy 
el cuerpo es el ser, ese enlace implica que el cuerpo se experimenta siempre en 
relación con el otro, y como un otro, como un niño que puede tomar consciencia 
de su mano cuando la ve como algo externo de sí. De este modo, el cuerpo solo 
puede experimentarse en relación con el afuera y es, igualmente, un afuera. Sólo 
puedo ser consciente de mi cuerpo en tanto lo percibo y para ello se establece una 
división necesaria entre quien percibe y lo percibido que es, en realidad, ilusoria, 
pues en la ontología del cuerpo de Nancy no hay otra cosa que el propio cuerpo, 
no tenemos un cuerpo (como algo externo al sujeto) sino que lo somos.
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Si los sanjuaneros se niegan al afuera, bajo la creencia de que el espacio de 
lo privado los salvaguarda, Lalo propone el movimiento contrario, un ser hacia 
el afuera que implica, asimismo, una relación de ser ese afuera. Se es la ciudad 
porque el cuerpo está, existe, en relación con ella. De hecho, ese vínculo entre 
cuerpo y ciudad se encuentra presente desde el título de la obra y la ambigüe-
dad que conlleva: “los pies de San Juan” hace referencia, por un lado, a dónde 
centrará su mirada Lalo, pero por otro, está presente un juego entre los pies de 
la ciudad y los pies que la recorren. En la foto de tapa se muestra la planta de un 
pie y una herida. El pie, ligeramente sucio, y el corte en la planta, nos hablan 
del recorrido que será el libro, ese San Juan a pie que hace el cronista-fotógrafo. 
Y a su vez, habla de la herida que la ciudad deja en el cuerpo: “San Juan, como 
toda ciudad, cultura, raza, religión, es despiadada. Deja sobre nosotros su marca 
indeleble. Nadie puede huir de lo que no tiene huida” (64).

Resulta de interés comparar la imagen de tapa con las de las páginas 32-33 en 
las que los pies no portan la herida pero se los ve mucho más sucios. La marca allí 
está en el transitar, en esa ciudad caminada que deja su residuo en las plantas. La le-
yenda “soledad” puede pensarse en relación a lo solitario del camino, pero también 
como una posible referencia a que, pese a transitar por el espacio público, la calle, 
en una ciudad como San Juan que “no sabe vivir puertas afuera y se extiende cada 
día más a su medievalización de sistemas de seguridad” (64) es imposible abrirse a 
un otro en el recorrido. Se convive con otros sin convivir, en una existencia solitaria 
de multitudes. No existe lo colectivo, porque ha ganado “el espacio egocéntrico” 
(64). El vínculo, entonces, se establece con la ciudad misma: la piel como límite 
del cuerpo en contacto directo con la superficie de la ciudad, con su suciedad, que 
pasa a ser una marca de los pies que la transitan. Retomando las ideas de Nancy, 
el cuerpo es lo abierto, y consiste en exponerse (87). La piel funciona entonces 
como ese límite que separa y conecta al mismo tiempo, como aquello que divide 
al cuerpo de lo que no es cuerpo, rodeándolo y conteniéndolo, y al mismo tiempo, 
es mediante ese límite que se entra en contacto con el afuera. Los pies de San Juan 
se ofrece como esa experiencia, un trayecto que implica una vuelta a sí mismo, no 
solo porque se es la ciudad, sino porque es en el vínculo con ella que se toma cons-
ciencia de sí, que se vive el cuerpo, pero también la propia identidad. Y es en ese 
sentido que puede leerse el llamamiento a “ser por San Juan” (Los pies 50). Transitar 
la ciudad es, a su vez, estudiar el vínculo de los otros y del propio sujeto con ella, y, 
asimismo nos habla del exilio, propio y ajeno, que se tiene con la urbe:

El hilo de la Ciudad se entreteje inextricablemente con otro, el del exilio, que forma 
parte de nuestra condición caribeña desde tiempo inmemorial, pero que es también 
el exilio interior, el exilio en la tierra propia, el exilio ambulante del que habla la gran 
ciudad. (Izquierdo XI)

En esa clave es posible leer la referencia a la soledad, así como la relación 
de los sanjuaneros con su ciudad, en una suerte de exilio forzado, “en la tierra 
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propia”. La mirada del suelo, desde el suelo, es, asimismo, la que nos ancla a él, 
la noción de territorio y la del sujeto como ser terrestre:

El suelo: la dimensión desconocida de la ciudad. ¿Quién ha osado fijarse en él? 
¿Quién ha pretendido fotografiarlo? En el piso está lo que no puede bajar más: es el 
mundo del desperdicio, de lo caído, de lo olvidado. Nuestra condición de bípedos 
parece habernos hecho olvidar que en él están nuestros pies y que, por lo tanto, so-
mos también terrestres, seres del suelo. (Lalo Los pies 55)

Vemos aquí la búsqueda ética de Lalo de mirar desde el suelo a aquello que es 
lo olvidado, pero al mismo tiempo, al plantearse que somos “seres del suelo” es-
tablece una analogía entre lo que se dice del piso y de los sujetos que lo recorren. 
Lo que se olvida del suelo, lo que se expulsa es también una parte constitutiva 
de los habitantes de la ciudad, todo lo que se rechace de ella, se rechaza de sí, 
condenándose entonces a una “voluntad afásica” al “silencio que entierra” (Lalo 
Los pies 50).

La relación entre cuerpo y ciudad es además vivenciada desde la imagen frag-
mentada de este. Retomando a Nancy, el cuerpo es visto como una “colección 
de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, de estados, de funciones. [...] Es 
una colección de colecciones, corpus corporum, cuya unidad sigue siendo una 
pregunta para ella misma” (Nancy 58 indicios 23). En Los pies de San Juan son 
numerosas las fotografías de partes del cuerpo: ojos, bocas, narices, brazos, solo 
un torso, etc. Ese paralelismo fragmentario cobra sentido si pensamos la relación 
entre urbe y cuerpo: si se es la ciudad y el cuerpo es el ser, la fragmentación es 
el único camino posible para dar cuenta de la experiencia del cuerpo. En ese 
sentido, la “experiencia psicogeográfica” (Duchesne Winter 7) de Los pies de San 
Juan es, a su vez, la de la relación del cuerpo con la urbe, la reconstrucción física 
que implica un reconocimiento de sí, de un ser ahí, pero en los términos de 
Nancy más que de Heidegger, de un abrirse hacia. El ser arrojado al mundo es 
la experiencia que los sanjuaneros parecen rechazar al replegarse en sus espacios 
privados, pues ese mundo es, al fin de cuentas, la propia San Juan. Las fotos de 
partes del cuerpo establecen un paralelismo con la fragmentación de la ciudad 
que no busca ningún tipo de resolución.

Condensaciones

A modo de cierre, dada la apertura que propone esta obra de Eduardo Lalo, 
más que plantear “conclusiones” optamos por la búsqueda de “condensaciones”, 
en tanto pretendemos reunir y entrelazar lo presentado hasta aquí.

El rechazo constante en Los pies de San Juan a la mirada panorámica y to-
talizante que es parte de lo que define la categoría paisaje, sumado al trabajo 
con la fragmentación y el desperdicio, que hemos optado por analizar desde el 
concepto de exforma, es una apuesta estética e ideológica. El trabajo con la frag-
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mentación, no solo en la construcción fragmentada de la ciudad sino en la de Los 
pies de San Juan como obra, no aspira a crear una totalidad coherente y cerrada, 
sino más bien da cuenta de un método posible de reconocimiento de la ciudad, 
el estudio minucioso y caótico de sus detalles, como quien va reconociendo una 
a una y en desorden las partes de su cuerpo. 

Lalo no intenta construir una ciudad ni su representación con Los pies sino, 
detalle a detalle, armar una posible cartografía afectiva que propicie el encuentro 
del sanjuanero con su ciudad y lo lleve a sentirla propia, no como belleza este-
tizada, no como una ciudad única en el mundo, sino como sitio de su propia 
historia, sus propias huellas, la apertura al espacio público que es suyo aunque 
lo niegue constantemente. 

El trabajo con lo exformal, en tanto aquello que parece quedar por fuera del 
producto, ser lo expulsado, es la apuesta artística de Lalo en tanto fotógrafo. Se 
concentra en lo que el ojo suele no percibir dada la “ausencia-de-visión” (Los 
pies 74) que critica y, a su vez, como forma de volver integrable lo expulsado, 
borrando los límites entre desecho y forma. Dada la obsesión que resulta palpa-
ble en el libro por las marcas olvidadas en el cemento y esa pretensión de crear 
una arqueología propia, esas exformas son también el trazado de un recorrido de 
posible reencuentro del sanjuanero con su ciudad. “¿Qué mano tiró este desper-
dicio, creó esta mancha, dejó esta huella? Nada queda de ellos sino esta marca 
del tiempo” afirma Lalo (Los pies 54). Así, la persecución que hace su cámara de 
esas marcas es otra forma de llegar a esos sujetos esquivos, encerrados en sus casas 
con sus aires acondicionados, de rastrearlos para que perciban que huyen de un 
encuentro consigo mismos, de que comprendan que la “ausencia-de-visión” no 
es tan solo de la ciudad, sino que en ella hallarían una visión de sí vital, necesaria; 
reconocerse finalmente “sanjuaneros” para escapar de la afasia, del silencio que 
entierra. 
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