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Resumen: Los pies de San Juan de Eduardo Lalo es una obra hibrida: ensayo fotografico,
libro de artista, libro-crénica, album performance, libro objeto, son algunos de los térmi-
nos con los que la critica ha intentado definirla. En ella existe una obsesion por el detalle
y la fragmentacion que impide construir una imagen global de la San Juan de Puerto Rico
que se recorre a pie, camara en mano, en blsqueda no de las grandes vistas sino de los
residuos, las marcas en el suelo y los rastros de la decadencia. En el presente ensayo se
explora ese trabajo con la fragmentacion y los desechos, dando cuenta del registro fo-
tografico pero principalmente deteniéndonos en el trabajo ensayistico que lo acompafa.
El paisaje urbano se construye como una “antipostal”, en la que las partes seleccionadas
nunca permiten reponer un todo y en la que la propuesta de Lalo de que el sujeto “es”
la ciudad establece un vinculo de fusién entre cuerpo y urbe.

Palabras clave: Literatura puertorriquefa; Eduardo Lalo; paisaje; ciudad; fragmentacion.

Landscape, body and waste in Los pies de San Juan, by Eduardo Lalo

Abstract: Los pies de San Juan by Eduardo Lalo is a hybrid work: it has been variously
described as a photographic essay, an artist book, a chronicle-book, a performance al-
bum and a book-object. In this work emerges an obsession for detail and fragmentation,
which makes it impossible to construct a global image of a San Juan of Puerto Rico that is
explored on foot, camera at hand, in search of marks in the ground, waste and traces of
decadence, rather than through panoramic views.This essay will analyze this sense of frag-
mentation and waste, taking into account the photographic repertoire but mainly focusing
on the written reflections that accompany it. The cityscape is constructed as an “anti-
postcard”, in which the parts selected never allow us to see a whole, and in which Lalo’s
cosmovision of the subject “being” the city establishes a fusion between body and city.

Keywords: Puerto Rican Literature; Eduardo Lalo; landscape; city; fragmentation.
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Paisagem, corpos e residuos em Los pies de San Juan de Eduardo Lalo

Resumo: Los pies de San Juan de Eduardo Lalo é uma obra hibrida: ensaio fotografico,
livro de artista, livro-crénica, album performance, livro objeto, sdo alguns dos termos
usados pela critica para tentar defini-la. Nela, existe una obsessdo pelo detalhe e a
fragmentagdo que impede construir uma imagem global do San Juan de Porto Rico, que
se percorre a pé, cimara na mao, em busca ndo de grandes vistas mas dos residuos, das
marcas no chao e dos rastros de decadéncia. Neste ensaio, explora-se esse trabalho
com a fragmentagdo e os resquicios levando em consideragio o registro fotogrifico,
mas focando principalmente nos trabalhos ensaisticos que o acompanham.A paisagem
urbana é construida como um “antipostal”’, no qual as partes selecionadas nunca per-
mitem construir um todo e na que a proposta de Lalo de que o sujeito “é” a cidade,
estabelece um vinculo de fusao entre o corpo e a urbe.

Palavras-chave: literatura porto-riquenha; Eduardo Lalo; paisagem; cidade; fragmen-
tagao.

El paisaje de la antipostal

inécdoque de una ciudad, la postal, en su recorte, nos habla de lo

que la urbe elige como representativo de si, cual folleto turistico

en miniatura. Asi, aquello que se busca destacar en la postal se
impone por sobre aquellas partes de la ciudad no tan vendibles, no tan deseables.
Monumentos significativos, vistas paisajisticas, algiin rasgo tipico cultural, como
un baile, un instrumento o una comida: la mirada de quien desde afuera quiere
ingresar a la ciudad no debe ir mds alld de eso. La postal presenta la ciudad como
un todo uniforme que en el fragmento se ve representado, que puede ser cognos-
cible y aprehendido a partir de ese fragmento que nos devuelve, sin embargo, la
totalidad, o mejor dicho, a la fantasia de una totalidad, pues esta no deja de ser
mera construccion.

Eduardo Lalo (1960), narrador, poeta, ensayista, artista plastico y fotdgrafo
puertorriqueno construye en Los pies de San Juan el proceso inverso: la capital es
vista en tanto una antipostal, donde lo que prima es la fragmentacién y sefiala a
los lectores la imposibilidad de aprehender la ciudad como un todo. En palabras
de la poeta puertorriquefia Aurea Marfa Sotomayor “En su lectura de lo urbano,
Lalo entrega una biograffa en retazos, destinada igualmente a dilapidarse entre
el humo vy el detritus que la circundan” (Sotomayor 374). A su vez, lo que se
destaca dista mucho de ser aquello que un folleto turistico resaltarfa. El libro se
presenta, en sus imdgenes, como un recorrido por la ciudad, pero lo que prima
en él es una mirada centrada en lo que suele resultar expulsado, los desperdicios,
el resto'.

1 Al decir que “prima” no implicamos que sea el Unico recorte posible, pues existen otras ima-
genes mas luminosas que las que se mencionaran aqui, como cupulas de iglesia o un carrusel,
aunque no son la mayoria.
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Los pies de San Juan es, segin lo denomina el autor, un ensayo fotografico y
ha sido caracterizado por la critica como “libro objeto” (Sancholuz Las ciudades
191), “libro-crénica” (Sancholuz “La ciudad interpelada” 945) y “4dlbum perfor-
mance heredero de la vanguardia y de los caligramas de Apollinaire” (Caballero
Wangiiemert 52) y “libro de artista” (Noya 11). Eduardo Lalo privilegia en sus
obras un enfoque interdisciplinario, pues “En sus libros prevalece la materialidad
misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la incorporacién
de fotografias digitales y dibujos, grabados, caligraffas, tipograffas y collages,
también de su autoria” (Sancholuz Las ciudades 194).

La suya es una obra hibrida y rebelde que va mds alld de las prescripciones “de
los géneros y las etiquetas de venta del mercado editorial” (Salgado 3). En el caso
de Los pies de San Juan, este se presenta como ensayo, en el que prima lo visual
no solo por las fotografias, caligramas y dibujos, sino porque la palabra es vista
también como materialidad, dados los juegos que hace Lalo con la tipografia y
la distribucién del texto en la pdgina. De hecho, Caballero lo asocia con Apolli-
naire, y Sancholuz con la poesia concreta de Augusto de Campos, pues:

Lalo parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografia
como obstdculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de esta
manera al lector a participar activamente de la produccién del sentido de los textos,
segtin lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. (Sancholuz Las

ciudades 197)

Esta ruptura discursiva que apunta a la participacion activa del lector excede
lo tipografico y se halla, asimismo, en el vinculo entre imagen y texto, pues este
tampoco es lineal. De hecho, el propio Lalo sostiene que no hay un intento de
que la imagen ilustre el texto o a la inversa: “No pretendo establecer una rela-
cién de jerarquia entre ambos discursos [imagen y texto]; son dos canales que
confluyen en la forma-libro y a los que se acopla otro, el disefio que a veces no
es suficientemente tenido en cuenta” (Lalo “Escribo” 227). En esa misma linea,
resulta sugestiva la definicién que dan Gabriela Tineo y Victor Conenna en esa
entrevista a Eduardo Lalo, pues sostienen que lo que estd presente en Los pies,
donde (2005) y El deseo del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010) es una “sin-
taxis disefio-imagen visual (fotografia, grabado)-palabra” (“Escribo” 241) que
conlleva una demanda mayor en el lector precisamente porque implican una
doble lectura, la de la imagen y la del texto, en la que el lector deviene, ademis,
espectador (“Escribo” 228). En ese sentido, en el presente ensayo nos propone-
mos leer esa sintaxis en tanto puntos posibles de confluencia que surgen a partir
de una serie de ejes tedricos: la construccion del paisaje, el trabajo con los restos
y la relacién cuerpo-ciudad, sin por ello considerar que es posible una “traduc-
cién” del texto a la imagen o la inversa, ni pretender que las relaciones que estos
ejes nos permiten trazar agoten los vinculos posibles entre imagen y palabra, en
especial en una obra como Los pies, que claramente apunta hacia la apertura.
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Es en la diseminacién de sentidos, en el superposicién de fragmentos que Lalo
construye su antipostal, una que no pretende volver a la ciudad aprehensible ni
que implica una mirada que define y clausura, mds bien, al cerrar el libro San
Juan de Puerto Rico se nos escapa, parece abrirse y multiplicarse constantemen-
te. Sotomayor explica con lucidez ese efecto de lectura:

Hay una energfa casi delirante en el proceso de recoleccién de estos vestigios graficos,
y sin embargo, al finalizar cada libro, o a lo largo del libro, hay muestras de exhala-
cién o acabamiento. Realizada la tarea, el agotamiento funciona como una especie
de vinculo y de cierre, pero da la impresién de que no hay sutura, de que todo esto
continta infinitamente, y asi lo corroboramos al leer sus obras [las de Lalo]. (Soto-

mayor 386)

Sin duda, San Juan se presenta como la gran protagonista de este libro, en
tanto “atraccion fatal de Eduardo Lalo” (Duchesne Winter 7), quien es “recono-
cido como un observador insobornable del lento deterioro urbano y civico que
sufren, como consecuencia de las tendencias mds extremas de la globalizacién y
el neoliberalismo econémico, zonas urbanas periféricas” (Salgado 4).

Lalo opera como flineur moderno que recorre San Juan cdmara en mano,
ajeno a la basqueda de posibles placeres turisticos de una urbe caribefa for ex-
port. En su recorrido, por la superposicién de imdgenes, vemos como el frag-
mento opera en sentido opuesto al sinecddtico, es decir, no devuelve ninguna
totalidad. Se encuentra mds bien cercano a lo que Jameson, retomando a Lacan,
denomina “escritura esquizofrénica’. En esta se observa la ruptura de la cadena
de significantes que hace que resulte imposible el surgimiento del “efecto de
sentido” generado y proyectado por dicha cadena, con lo cual el sujeto se ve arro-
jado a la experiencia de puros significantes materiales. Al concentrarse en detalles
de la ciudad, fragmentos, desechos, Lalo rompe con la idea de una ciudad total,
creando micropostales que se oponen a la idea tradicional de belleza, trazando
recortes que pintan una ciudad que solo puede experimentarse en el recorrido.

En el presente ensayo nos proponemos indagar cémo Lalo construye un pai-
saje urbano hecho de fragmentos y restos en el que la antipostal opera como un
modo de acercamiento que intenta devolver a los habitantes de San Juan aquello
que expulsan, el desperdicio, pero que es parte de si, sus huellas en la urbe. Este
gesto, en apariencia desaflante es un intento por restablecer un vinculo perdido
entre sujeto y ciudad. Y recorrerla es un modo de fundirse con ella, plantear la
continuidad entre cuerpo y espacio en la que la ambigiiedad misma del titulo y
su imagen de portada juegan un papel fundamental.

Paisaje urbano: renuncia a la perspectiva y fragmentacion

Si la postal funciona como una sinécdoque de la ciudad, la categoria paisaje
puede ser pensada, a su vez, como sinécdoque del territorio:
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La funcién primordial del paisaje es servir como simbolo metonimico del territorio
no visible en su totalidad, segtin el conocido mecanismo retérico de “la parte por el
todo”. (Giménez 9)?

Ese recorte tiene que ver con la mirada del sujeto, como se ha sefialado desde
la geografia cultural (Cosgrove; Silvestri y Aliata; Roger entre otros). El gedgrafo
inglés Denis Cosgrove, perteneciente a dicha corriente, define el paisaje como
un drea de tierra visible para el ojo humano desde una posicién estratégica, por
lo que se establece una relacién de dominio entre espectador y objeto de vi-
sién (“Observando la naturaleza” 68). Segin este pensador, el espectador ejerce
un poder imaginativo al convertir el espacio material en paisaje. Notoriamente
influenciado por John Berger (Modos de ver), Cosgrove (Social Formation) con-
sidera que el paisaje se constituye como un “modo de ver” burgués durante los
siglos XV y XVI, como una operacién asociada con la apropiacién y mercan-
tilizacién de la tierra. Asi, en la ciudad renacentista italiana, mientras el paisaje
se presentaba como representacién de la naturaleza, permitia sostener la ilusién
de que no implicaba una mercantilizacién de la tierra, sino que era muestra de
un mundo en el que la vida estaba en armonia con la naturaleza. En esa mis-
ma linea, Cosgrove analiza la estetizacién de los paisajes de la campifia inglesa:
como representacion velada de la propiedad, la complacencia del patricio que
retrata (o mejor dicho, manda retratar) su posesién (“Landscape” 61). El paisaje
puede funcionar como un velo que esconde relaciones sociales histéricamente
especificas bajo el parejo y estético manto de “naturaleza”, ocultando la mano de
obra que lo produce y mantiene, situando lo histérico mds alld de toda reflexién
critica (Cosgrove “Observando la naturaleza” 79-80). Es posible leer allf los ecos
de Raymond Williams y su £/ campo y la ciudad, en el que sostiene que el paisaje
implica siempre separacién y observacién (163); se establece asi una distancia
social, en que la construccidn paisajistica borra el valor productivo presente en
ese terreno que se decide recortar como un paisaje.

Sien la cosmovisidn de gedgrafos como Cosgrove, la fantasia de que un pai-
saje es un espacio “natural” esconde la manipulacién, el trabajo humano y el ne-
cesario “recorte”, en la construccién de un paisaje urbano donde nada es natural,
el proceso puede ser, sin embargo similar: lo bello, lo imponente, puede borrar
la operacién no ya de creacién (nadie dudaria que una arquitectura imponente
ha sido creada por una mano humana), pero si de su sustento. La belleza de una
ciudad puede obnubilar al espectador, hacetlo olvidar la explotacién detrds de
esas estéticas construcciones, puede evitar que se reconozcan las otras partes de
la ciudad, no tan atractivas, no tan opulentas, como partes mismas de la urbe. Y
es precisamente alli donde Lalo pone el foco de su cdmara.

Los pies de San _Juan se abre con un epigrafe de Libro de desasosiego de Pessoa:
“Ya que no podemos extraer la belleza de la vida, busquemos al menos extraer

2 Giménez confunde metonimia (tomar el efecto por la causa o vicerversa) con sinécdoque (tomar
el todo por la parte o la parte por el todo).
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belleza de no poder extraer belleza de la vida”. Esa frase presenta el eje de la obra:
centrarse en aquello que el ojo suele descartar, mostrar lo que normalmente se
quiere esconder, y encontrar alli, en lo supuestamente feo, un dejo o una ex-
plosién de belleza. En ese sentido, si las postales recortan lo prototipicamente
bello y lo imponen como marca a toda la ciudad, Lalo establece un proceso
inverso: armar la ciudad de recortes y detalles aparentemente insignificantes,
descartables, olvidables. Esto se evidencia en buena parte de las fotografias que
conforman el libro: alcantarillas, zanjas, carteles, fachadas destartaladas, avisos
de dos por uno en McDonald’s, etc.:

El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, porque el sujeto que mira y
dispara la cdmara se aleja conscientemente de la toma panordmica, privilegiando los
detalles poco atendidos, visibilizando lo microscépico, lo aparentemente irrelevante
u oculto, asumiendo la funcién del fotégrafo como arquedlogo’. (Lalo Los pies 13,
en Sancholuz “Las ciudades” 196)

Lalo propone para su libro una mirada “al ras del suelo, desde la alcantarilla”,
Sancholuz (“Las ciudades” 193). La renuncia a la mirada panordmica implica, a
su vez, una renuncia a la construccién de un paisaje urbano, a la relacién de po-
der con el objeto que el paisaje conlleva. Esto se pone en evidencia porque, segin
Lalo, en San Juan no es posible encontrar ninguna belleza desde la elevacién:

San Juan sélo tiene dos puntos terrestres para mirarse. El castillo de EI Morro (e
Isla de Cabra, que queda en Catafo) ofrece la posibilidad de ver el litoral de la gran
bolsa que es la bahia. [...] ;Qué muestra sino su fealdad la zona portuaria, el “Puerto
Nuevo”, la cacofonfa de lejanos edificios, el ataque de viruela que se percibe en los
montes velados por el humo de los automéviles? [...] lo que se puede ver desde el El
Morro (o desde Catafio, que es mucho mejor, la gran belleza de la ciudad vieja) es
fraccionario.

El segundo puesto de observacién es Boca de Cangrejos [...] La vista es un
regalo del mar, de la medicina emocional que es el salitre, porque lo que se ve, que
a pesar de todo emociona, no es mds que un skyline genérico de condominios que
pertenecerfa con igual probabilidad a los Emiratos Arabes Unidos, Bombay, Fiji o
el accidente arquitectdnico de una ciudad costera de cuestionable categorfa en cual-
quier lugar del planeta.

La mayor parte de los sanjuaneros, y no me refiero solamente a sus capas mds
pobres, tienen una visién que es pricticamente una ausencia-de-vision de su ciudad,
y estas vistas le permiten una experiencia primordialmente bésica: sacar una cinta de
medir y decirse no sabia que hasta acd llega esto. (Lalo Los pies 74)

En esta cita es posible observar que el punto panordmico, ademds de no
entregar casi ninguna belleza (se le reconoce al mar) no aporta nada especifico,
no llega a ofrecer un muestrario de la ciudad, posibilita una visién fragmentada
que hace que sus habitantes no puedan acceder a una imagen total de la ciudad,
medir su extensién, si, pero nada mds. La ausencia-de-visién parecer ser una
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preocupacién constante en Lalo, en su bisqueda de registrar para obligar a ver.
Pensdndolo desde los lineamientos de Cosgrove, este rechazo a la vista pano-
rdmica funcionarfa también como un rechazo a la mercantilizacién que dicha
construccién de un paisaje urbano conllevarfa. Si bien varios de los elementos
que Lalo fotografia (carteles derruidos, otros que anuncian descuentos, basura)
hablan del resto del consumo, parece haber un rechazo a consumir la ciudad o
mejor dicho, presentarla gustosa para ser consumida. En parte, porque lo que
se describe paso a paso parece ser la constatacidn persistente del fracaso. Como
bien sefiala Duchesne Winter:

Es una mirada despojada que acaricia lo que queda después de los proyectos, de las
utopias, los progresos, los desarrollos y la babelizacion una vez colapsada la obra hu-
mana sobre el desperdicio de su verdad. La escritura de Lalo es un trance que apuesta
al fracaso del lugar, a su inutilidad. (7)

Una postal es siempre representacién de orgullo, lo que la urbe decide pre-
sentar de si. Lalo construye un paisaje urbano que resulta inaprensible en su
fragmentacién, en una constante diseminacién de restos que da cuenta de la
“contracara del suefio y la utopia desarrollistas de los anos cincuenta” (Sancholuz
“La ciudad interpelada” 941)°. En este sentido, el recorrido de Lalo se aparta de
la construccién de un mapa para proponer, mds bien una “experiencia psicogeo-
gréfica” (Duchesne Winter 7) en la que se “recorre el lugar rastreando sus signos
sin pretender responder al sentido cultural recibido, ni a esa axiomdtica del sis-
tema que invisibiliza los residuos, los restos, lo que queda del lugar” (Duchesne
Winter 7). Y es que eso que “queda del lugar” termina por borrar cualquier
especificidad, se torna un paisaje genérico que bien podria pertenecer tanto a Fiji
como a Bombay. Sin embargo, esa afirmacién en la cita dada de Los pies podria
considerarse contradictoria en relacién con lo que ha dicho antes:

No nos debe confundir la era de la globalizacién. Un camerunés seguird siendo un
camerunés y un puertorriqueiio un puertorriqueno. Nuestras sefias de identidad no
abren, en el mundo nuevo, ninguna puerta nueva [...] Vivimos como si nuestra
identidad pudiera ser otra, como si el mundo (que para muchos se reduce a un
punado de barrios de ciudades de los EE. UU.) pudiera darnos otra cosa que lo que
somos. (Lalo Los pies 65)

Sin embargo, la diferencia entre esta cita y la anterior es que, aunque el
paisaje se haya transformado en una visién genérica, inespecifica, la identidad
del sujeto sigue presente, es imposible obviarla o desconocerla. Asi, la ciudad no
parece ser reflejo de esa especificidad identitaria que escapa a las “confusiones de
la globalizacién”.

3 Con la “utopia desarrollista” Sancholuz se refiere al crecimiento urbano desmedido luego de que
Puerto Rico se transformara en un Estado Libre Asociado en 1952 durante el gobierno de Luis
Mufioz Marin y a las politicas del Partido Popular Democratico que este lideraba.
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Pese a que la mirada de Lalo solo parece estar situada en el suelo y rechaza
la vista panordmica, el autor puertorriqueio reconoce que la nica manera de
apreciar San Juan en su totalidad es desde la altura, pero més alld de la ciudad
misma, desde el avién:

Para ver a San Juan hay que volar. Como para tantas otras cosas, el avidn es nuestro
unico vehiculo. La experiencia de ver a San Juan se da en el regreso, pues al despegar
los aviones se precipitan rdpidamente en direccién al mar. (Lalo Los pies 74)

De esta forma, entrever la totalidad solo se logra poniendo distancia con la
ciudad. Lo interesante es que aunque es necesario partir, es al volver a San Juan
cuando se la puede apreciar, como si solo habiéndola abandonado se la pudiera
llegar a vislumbrar en su totalidad.

Si bien Lalo construye su obra desde la fragmentacién, una fragmentacién
que no busca reconstruir una imagen de totalidad ni que pretende, como la
postal, que una parte represente al todo, también estd presente un anhelo de
totalidad, asociado con la pertenencia, ser San Juan, y no solo uno de sus frag-
mentos, un barrio o colonia:

Asi fue naciendo este reguero de particulas, esta sociedad en la que no nos re-
conocemos, en la que un nimero incalculable ni sabe siquiera que pertenece a
ella. Una ciudad, como viéramos, cuya poblacién no usa su gentilicio. Uno no
es sanjuanero; uno es de Barrio Obrero o Santa Maria, de University Gardens o

Caparra Terrace. (65)

De hecho, cuando reflexiona sobre la ausencia de gentilicio y decide optar
por “sanjuaneros” (aun a sabiendas de que practicamente ningtin otro habitante
de San Juan lo utilizarfa, ya que suena anacrénico) ve en la atomizacién identita-
ria uno de los problemas que aquejan a la ciudad y sus habitantes:

El lector se habrd fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como “san-
juaneros”. Sin embargo, como el lector también sabe, esta denominacién es mo-
dernamente de escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de
hoy, al ser interrogado prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Rio
Piedras, un nombre de urbanizacién o incluso jel nombre del hospital en que
nacié! [...] No ser por San Juan —no ser sanjuanero— es optar por la incompren-
sién. (50)

Esta dispersion identitaria, suerte de fragmentacién del ser, se ve, a su
vez, representada a nivel estético en la bisqueda constante del fragmento que
apunta, como se ha dicho, a una mirada que rechaza toda busqueda totali-
zante, pero que a su vez, como se desprende de las citas anteriores, anhela un
encuentro, un ser por la ciudad, y, asimismo un ser la ciudad, como se verd en
el altimo apartado.
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Fragmentacion, residuos y exforma

Al ofrecer su propia definicién sobre la “escritura esquizofrénica”, Jameson
sostiene que la crisis de la historicidad implica que el sujeto perdié la capacidad
de organizar el pasado y futuro en una experiencia coherente, de ahi que el arte
sea fragmentario y la interaccién entre los fragmentos parezca casi aleatoria. En
Los pies de San_Juan hay una apelacién constante a la bisqueda arqueoldgica (“El
fotégrafo es un arquedlogo. La ciudad es nuestro fésil” [Lalo Los pies 13]), pero
no de un pasado remoto, sino mds bien a un rastreo en las huellas del presente
aquello que define la ciudad, sus marcas, jeroglificos. Cobra aqui otra dimensién
la idea del historiador como trapero (Benjamin) que transita por la ciudad reco-
giendo lo que esta descarta y desecha y conformando de este modo una historia
diferente a la que la urbe cuenta o elige de si. Benjamin le asigna al historiador
la funcién de salvamiento histérico, que implica reconstruir mediante los escom-
bros del pasado: “la morfologfa de las ideas vencidas, tricuradas y enterradas por
los conceptos mayoritarios” (Bourriaud 52). Y en esa misma linea, resulta pro-
ductivo utilizar el concepto de exforma para aplicarlo a ese trabajo con el resto
presente en la obra de Lalo. Segtn establece Bourriaud (11) este término designa
“la forma atrapada en un procedimiento de exclusion o de inclusién. Es decir, a
todo signo transitando entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia
y el poder”. Por consiguiente, lo exformal es “el lugar donde se desarrollan las
negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y
el residuo” (11). El arte niega la existencia del desecho como tal, como algo no
integrable, pues obtiene su fuerza al circular entre el universo del producto y el
del desperdicio (Bourriaud). Asi, la exforma permite pensar los cruces de esos
limites entre desecho y forma, donde la idea misma de algo no integrable se pone
en disputa. El trabajo que lleva a cabo Lalo, por ende, va mds alld de buscar la
belleza en lo que no suele ser considerado bello, es una apelacidn, ética incluso,
para devolverle a la ciudad lo que expulsa de si, lo que no considera “propio”, lo
que jamds entrarfa en una postal:

Lalo registra con pausada atencién las crepitaciones de la grieta y los murmullos del
derrumbe en las afiliaciones fisicas y espirituales de su ciudad [...] Fotégrafo de los
grisisimos escombros que un colonialismo inamovible lleva acumulado en su pais por
siglos, Lalo no se deja distraer por los contentos rituales sociales y los turisticos ba-
rullos de color que asociamos con lo tropical como sindrome hedénico, inmediato,

del momento. (Salgado 4)

Esos “grisisimos escombros” cobran entonces visos politicos, donde cada fo-
tograffa, cada imagen de residuos, de alcantarilla, rechaza los “turisticos barullos
de color”, la imagen de lo tropical for export, pero nos recuerda, a su vez, ese “co-
lonialismo inamovible”. Sin duda es palpable la obsesién por la decadencia; por
ejemplo, la fachada semidestruida de la casa en la pdgina 20, en contraposicién al
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avance de la “modernidad” (entendida también como la dominacién cultural), ex-
presada en el cartel de dos por uno de McDonald’s*. La contracara de esta tltima,
en tanto “modernidad” es la fotografia de la pgina 21, en la que las raices de un
drbol anoso aparecen en primer plano y se vislumbra detrds un local de comida
rdpida que imita a los dinners estadounidenses. Asi, esas raices parecen estar incrus-
tadas en el restaurante dando cuenta de un cruce entre lo ancestral y lo moderno
que desarma la mera oposicién binaria que parece planteada en la foto anterior. La
obsesién por un local de comida rdpida no sorprende, ya se habia evidenciado en
una obra anterior, £n ¢/ Burger King de la calle San Francisco, publicado en 1986.
En ella definfa de la siguiente forma qué simbolizaban esos locales para él:

Un ‘fast food’ es un recinto ‘sin historia’. El tiempo no pasa por él, gracias, en buena
medida, a la innobleza de sus materiales. El pldstico, la férmica, el metal de cromo, el
estucado, los vasos y platos de cartén que tienen la precaria vida de una sola consu-
micién, no dejan que el tiempo ni los actos de los hombres los impriman con huellas
que a la larga los embellecerdn o envilecerdn, que en todo caso les producirdn un
desgaste que puede desembocar en su ruina. (Lalo £7 e/ Burger King 191)

El dmbito sin historia de los locales de comida rdpida es una representacién
de una de las claves para leer Los pies de San Juan: la tensién constante entre lo
pasado y presente. El presente, registrado en las fotografias, es siempre huella del
pasado, de alli la visién de Lalo del fotdgrafo como arquedlogo:

la imagen sin color es la mirada, su congelamiento, su privilegio de ser extraida de
la sucesién infinita y condenada al olvido de los instantes. La foto-mirada dice esto
estuvo aqui y es la ciudad. Asi se crea la breve eternidad que el obturador causa [...]
¢Qué mano tird este desperdicio, creé esta mancha, dejé esta huella? Nada queda
de ellos sino esta marca del tiempo, esta arqueologia inmediata, esta solemnidad de
nuestros 0jos que se niegan a ignorar, a olvidar, a perder. (54)

La cdmara registra el paso de los sujetos por la ciudad; el fotdgrafo es el
testigo que recoge esas huellas destinadas al olvido. Si para Jameson, la ruptura
significante implica que el sujeto se ve reducido a una serie de puros presentes
que no se relacionan, en Lalo encontramos la obsesion de establecer la relacién
entre ese presente que se fotografia y su pasado inmediato o lejano. Esa bsqueda
nos habla también de la conciencia de que ese trabajo “arqueolégico” es necesa-
rio, que la conexién de la ciudad y de sus habitantes con su pasado se ha roto,
que el desperdicio no habla de la mano que lo ha arrojado, que las huellas que el
sujeto deja en la urbe desaparecen si no se crea un registro que le devuelva a este
su rastro perdido. Lo exformal, entonces, cobra sentido: el residuo ya no es la
contracara del producto, no es solo lo expulsado, es la huella de un vinculo roto,
el del habitante de la ciudad con la urbe, el de un gentilicio que no se reconoce

4 Imposible obviar aqui la incomoda relacion de Puerto Rico con Estados Unidos en su calidad de
“Estado Libre Asociado”.
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como pertenencia. La persecucién de la cdmara por la exforma, por el desperdi-
cio, la mancha, la huella, es la de un sujeto que intenta restablecer conexiones,
evitar que se pierdan, obligar al lector a renunciar a esa ausencia de vision que
lo caracteriza con respecto a la urbe que habita. Esta es, al fin de cuentas, una
extensién de si, aun cuando se niegue a aceptar esa realidad como tal, como se
explora en el siguiente apartado.

Ser la ciudad: el cuerpo y San Juan

La relacién entre el ser y la ciudad es establecida En los pies de San Juan ya
desde el primer texto: “vivir en la ciudad es ser la ciudad [...] La ciudad es el
hombre y la mujer” (9). Se busca as{ destruir la ilusién de que es posible ence-
rrarse en un espacio privado y vivir una vida ajena a la urbe y sus vicisitudes.
“Su mundo mds intimo [el del habitante de la ciudad] surge, irénicamente, del
espacio puiblico” (9), nos dice. Sin embargo, esa verdad que Lalo postula es re-
chazada constantemente por los sanjuaneros, por un lado, debido a su encierro
en las viviendas por temor a la delincuencia (64), por el otro, porque rechazan el
espacio comunal y quieren escapar incluso del clima y el sol:

la ciudad se ha fraguado hacia adentro: espacios refrescados en el mundo privado
de los ventiladores y acondicionadores de aire. Una vez mds se privilegia el espacio
egocéntrico sobre el colectivo. (64)

En la visidon sobre la urbe que construye Lalo, cuerpo y ciudad, contraria-
mente a lo que hacen los sanjuaneros en su afén de desconocer el espacio puabli-
co, se funden, destruyendo asi la fantasia de que el mds intimo de los espacios, el
cuerpo, puede ser realmente un espacio privado.

Para el filésofo francés Jean-Luc Nancy el cuerpo es el espaciamiento de la
experiencia, cada nuevo nacimiento implica el surgimiento de un nuevo “ahi” en
el que el espacio se extiende y abre. Asi, retoma el “ser-ahi” de Heidegger, pero
ese anclaje no es “como un punto geométrico, una interseccién o indicacién en
una carta geografica. El ‘ahi” mismo s6lo estd hecho de abertura, exposicion” (97).
Nancy retoma a Heidegger para sostener la idea de que el ser en si es necesaria-
mente un ser fuera, pues ahi (da) del Dasein heiggeriano pone de relieve la distan-
cia, se estd allf, arrojado al mundo, no se es solo interioridad. Dado que en Nancy
el cuerpo es el ser, ese enlace implica que el cuerpo se experimenta siempre en
relacién con el otro, y como un otro, como un nifio que puede tomar consciencia
de su mano cuando la ve como algo externo de si. De este modo, el cuerpo solo
puede experimentarse en relacién con el afuera y es, igualmente, un afuera. Sélo
puedo ser consciente de mi cuerpo en tanto lo percibo y para ello se establece una
divisién necesaria entre quien percibe y lo percibido que es, en realidad, ilusoria,
pues en la ontologia del cuerpo de Nancy no hay otra cosa que el propio cuerpo,
no fenemos un cuerpo (como algo externo al sujeto) sino que lo somos.
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Si los sanjuaneros se niegan al afuera, bajo la creencia de que el espacio de
lo privado los salvaguarda, Lalo propone el movimiento contrario, un ser hacia
el afuera que implica, asimismo, una relacién de ser ese afuera. Se es la ciudad
porque el cuerpo estd, existe, en relacién con ella. De hecho, ese vinculo entre
cuerpo y ciudad se encuentra presente desde el titulo de la obra y la ambigiie-
dad que conlleva: “los pies de San Juan” hace referencia, por un lado, a dénde
centrard su mirada Lalo, pero por otro, estd presente un juego entre los pies de
la ciudad y los pies que la recorren. En la foto de tapa se muestra la planta de un
pie y una herida. El pie, ligeramente sucio, y el corte en la planta, nos hablan
del recorrido que serd el libro, ese San Juan a pie que hace el cronista-fotégrafo.
Y a su vez, habla de la herida que la ciudad deja en el cuerpo: “San Juan, como
toda ciudad, cultura, raza, religion, es despiadada. Deja sobre nosotros su marca
indeleble. Nadie puede huir de lo que no tiene huida” (64).

Resulta de interés comparar la imagen de tapa con las de las paginas 32-33 en
las que los pies no portan la herida pero se los ve mucho mds sucios. La marca alli
estd en el transitar, en esa ciudad caminada que deja su residuo en las plantas. La le-
yenda “soledad” puede pensarse en relacién a lo solitario del camino, pero también
como una posible referencia a que, pese a transitar por el espacio publico, la calle,
en una ciudad como San Juan que “no sabe vivir puertas afuera y se extiende cada
dia mds a su medievalizacién de sistemas de seguridad” (64) es imposible abrirse a
un otro en el recorrido. Se convive con otros sin convivir, en una existencia solitaria
de multitudes. No existe lo colectivo, porque ha ganado “el espacio egocéntrico”
(64). El vinculo, entonces, se establece con la ciudad misma: la piel como limite
del cuerpo en contacto directo con la supetficie de la ciudad, con su suciedad, que
pasa a ser una marca de los pies que la transitan. Retomando las ideas de Nancy,
el cuerpo es lo abierto, y consiste en exponerse (87). La piel funciona entonces
como ese limite que separa y conecta al mismo tiempo, como aquello que divide
al cuerpo de lo que no es cuerpo, rodedndolo y conteniéndolo, y al mismo tiempo,
es mediante ese limite que se entra en contacto con el afuera. Los pies de San Juan
se ofrece como esa experiencia, un trayecto que implica una vuelta a si mismo, no
solo porque se es la ciudad, sino porque es en el vinculo con ella que se toma cons-
ciencia de si, que se vive el cuerpo, pero también la propia identidad. Y es en ese
sentido que puede leerse el llamamiento a “ser por San Juan” (Los pies 50). Transitar
la ciudad es, a su vez, estudiar el vinculo de los otros y del propio sujeto con ella, y,
asimismo nos habla del exilio, propio y ajeno, que se tiene con la urbe:

El hilo de la Ciudad se entreteje inextricablemente con otro, el del exilio, que forma
parte de nuestra condicién caribefia desde tiempo inmemorial, pero que es también
el exilio interior, el exilio en la tierra propia, el exilio ambulante del que habla la gran

ciudad. (Izquierdo XI)

En esa clave es posible leer la referencia a la soledad, asi como la relacién
de los sanjuaneros con su ciudad, en una suerte de exilio forzado, “en la tierra
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propia”. La mirada del suelo, desde el suelo, es, asimismo, la que nos ancla a él,
la nocién de territorio y la del sujeto como ser rerrestre:

El suelo: la dimensién desconocida de la ciudad. ;Quién ha osado fijarse en éI?
sQuién ha pretendido fotografiarlo? En el piso estd lo que no puede bajar mds: es el
mundo del desperdicio, de lo caido, de lo olvidado. Nuestra condicién de bipedos
parece habernos hecho olvidar que en él estdn nuestros pies y que, por lo tanto, so-
mos también terrestres, seres del suelo. (Lalo Los pies 55)

Vemos aqui la busqueda ética de Lalo de mirar desde el suelo a aquello que es
lo olvidado, pero al mismo tiempo, al plantearse que somos “seres del suelo” es-
tablece una analogia entre lo que se dice del piso y de los sujetos que lo recorren.
Lo que se olvida del suelo, lo que se expulsa es también una parte constitutiva
de los habitantes de la ciudad, todo lo que se rechace de ella, se rechaza de si,
condendndose entonces a una “voluntad afésica” al “silencio que entierra” (Lalo
Los pies 50).

La relacién entre cuerpo y ciudad es ademds vivenciada desde la imagen frag-
mentada de este. Retomando a Nancy, el cuerpo es visto como una “coleccién
de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, de estados, de funciones. [...] Es
una coleccién de colecciones, corpus corporum, cuya unidad sigue siendo una
pregunta para ella misma” (Nancy 58 indicios 23). En Los pies de San Juan son
numerosas las fotografias de partes del cuerpo: ojos, bocas, narices, brazos, solo
un torso, etc. Ese paralelismo fragmentario cobra sentido si pensamos la relacién
entre urbe y cuerpo: si se es la ciudad y el cuerpo es el ser, la fragmentacién es
el tnico camino posible para dar cuenta de la experiencia del cuerpo. En ese
sentido, la “experiencia psicogeografica” (Duchesne Winter 7) de Los pies de San
Juan es, a su vez, la de la relacién del cuerpo con la urbe, la reconstruccién fisica
que implica un reconocimiento de si, de un ser ahi, pero en los términos de
Nancy mds que de Heidegger, de un abrirse hacia. El ser arrojado al mundo es
la experiencia que los sanjuaneros parecen rechazar al replegarse en sus espacios
privados, pues ese mundo es, al fin de cuentas, la propia San Juan. Las fotos de
partes del cuerpo establecen un paralelismo con la fragmentacién de la ciudad
que no busca ningin tipo de resolucién.

Condensaciones

A modo de cierre, dada la apertura que propone esta obra de Eduardo Lalo,
mids que plantear “conclusiones” optamos por la bisqueda de “condensaciones”,
en tanto pretendemos reunir y entrelazar lo presentado hasta aqui.

El rechazo constante en Los pies de San Juan a la mirada panordmica y to-
talizante que es parte de lo que define la categoria paisaje, sumado al trabajo
con la fragmentacién y el desperdicio, que hemos optado por analizar desde el
concepto de exforma, es una apuesta estética e ideoldgica. El trabajo con la frag-
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mentacién, no solo en la construccién fragmentada de la ciudad sino en la de Los
pies de San Juan como obra, no aspira a crear una totalidad coherente y cerrada,
sino mds bien da cuenta de un método posible de reconocimiento de la ciudad,
el estudio minucioso y cadtico de sus detalles, como quien va reconociendo una
aunay en desorden las partes de su cuerpo.

Lalo no intenta construir una ciudad ni su representacién con Los pies sino,
detalle a detalle, armar una posible cartografia afectiva que propicie el encuentro
del sanjuanero con su ciudad y lo lleve a sentirla propia, no como belleza este-
tizada, no como una ciudad tnica en el mundo, sino como sitio de su propia
historia, sus propias huellas, la apertura al espacio publico que es suyo aunque
lo niegue constantemente.

El trabajo con lo exformal, en tanto aquello que parece quedar por fuera del
producto, ser lo expulsado, es la apuesta artistica de Lalo en tanto fotdgrafo. Se
concentra en lo que el ojo suele no percibir dada la “ausencia-de-visién” (Los
pies 74) que critica y, a su vez, como forma de volver integrable lo expulsado,
borrando los limites entre desecho y forma. Dada la obsesién que resulta palpa-
ble en el libro por las marcas olvidadas en el cemento y esa pretension de crear
una arqueologia propia, esas exformas son también el trazado de un recorrido de
posible reencuentro del sanjuanero con su ciudad. “;Qué mano tir este desper-
dicio, creé esta mancha, dejé esta huella? Nada queda de ellos sino esta marca
del tiempo” afirma Lalo (Los pies 54). Asi, la persecucién que hace su cdmara de
esas marcas es otra forma de llegar a esos sujetos esquivos, encerrados en sus casas
con sus aires acondicionados, de rastrearlos para que perciban que huyen de un
encuentro consigo mismos, de que comprendan que la “ausencia-de-visién” no
es tan solo de la ciudad, sino que en ella hallarfan una visién de si vital, necesaria;
reconocerse finalmente “sanjuaneros” para escapar de la afasia, del silencio que
entierra.
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