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Resumen: Esbozo el recorrido de la llegada de la novela Paradiso (1966) de José Lezama
Lima a Espafa, que conté recién en 1976 con una edicion espafola autorizada. Para ello,
atiendo a la red de actores culturales de la Peninsula a partir de la correspondencia del
cubano con los editores y de los expedientes de censura franquista, albergados en el
Archivo General de la Administracion, del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
en Alcald de Henares.
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From the Habana Insular Isolation to the Editorial Circuit of Late
Francoism Spain: The Case of José Lezama Lima’s Paradiso (1966)

Abstract: | trace the arrival of José Lezama Lima’s novel Paradiso (1966) to Spain, the
authorized Spanish edition appearing in 1976.To this end, | investigate the network of
the Peninsula’s cultural actors who participated in its publication, using mainly corre-
spondence between the Cuban writer and editors and Francoist censorship files housed

1 Este articulo se inscribe en el proyecto “Literatura hispanoamericana y literatura mundial: ana-
lisis de correspondencia multiple de las redes transatlanticas actuales” (FFI12016-78058-P) del
Ministerio de Economia y Competitividad de Espaia (IP: Dunia Gras), del cual formo parte del
equipo de trabajo.
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in the General Archive of the Administration of the Ministry of Education, Culture and
Sports in Alcala de Henares.

Keywords: José Lezama Lima; Cuban literature; Paradiso; Francoist censorship; editorial
circuit.

De um insilio insular habanero ao circuito editorial da Espanha do
Jranquismo tardio: Paradiso (1966), de José Lezama Lima

Resumo: Descrevo a trajetéria da chegada do romance Paradiso (1966), de José Lezama
Lima, a Espanha, que teve uma edigdo em espanhol autorizada apenas em 1976.Para isso,
considero a rede de atores culturais da Peninsula a partir da correspondencia do cubano
com os editores e nos documentos de censura franquista, situados no Arquivo Geral da
Administragido do Ministério da Educacio, Cultura e Esporte em Alcala de Henares.

Palavras-chave: José Lezama Lima; literatura cubana; Paradiso; censura franquista; cir-
cuito editorial.

CC ezama es un caso de total voracidad” sefal el poeta José
Agustin Goytisolo en su introduccién al libro Posible ima-
gen de José Lezama Lima, la primera obra del cubano publi-
cada en Espafia, en 1969, en la coleccién de poesia OCNOS. Con la intencién
de acercarnos a este “caso de voracidad”, y consciente de los vacios y lagunas,
presentaré un breve recorrido de la llegada de Paradiso (1966) a Espana, que
contd recién en 1976 con una edicién espafola autorizada. Atenderé a la red
de actores culturales de la Peninsula que la protagonizaron y funcionaron como
colaboradores, en particular los editores, y al aparato censor franquista, que di-
ficultd esa cooperacidn, al operar desde la represién y la coercion. Para ello, ha
sido fundamental la revisién de la correspondencia del maestro cubano y de los
diferentes expedientes de censura franquista de Paradiso que se registran en Es-
pana, albergados en el Archivo General de la Administracién, del Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte en Alcald de Henares.
La publicacién y recepcién de la obra de José Lezama Lima en Espana se ges-
6 y desarrollé en circunstancias histdricas transatldnticas de conmocién y reper-
cusién sociocultural de los anos sesenta y setenta, en pleno contexto de la Guerra
Fria. Por un lado, y bajo una emergente modernidad literaria latinoamericana,
desde Cuba, el régimen de Castro apelaba a una internacionalizacién cultural
de los ideales revolucionarios, asi como del pensamiento latinoamericanista, en
manos de la élite intelectual y artistica cubana y extranjera. Cuba se consolidaba
como un foco internacional de la vanguardia politica y literaria, y, Casa de las
Américas, su institucién oficial, como el principal espacio de difusién de la po-
litica cultural promovida por La Habana. Sin embargo, a inicios de la década, el
emblemidtico “caso Padilla” (1971), las consiguientes cartas de los intelectuales
a Fidel Castro en reaccién a la politica cultural y el dogmatismo por parte del
régimen; los enfrentamientos entre las revistas Casa de las Américas, dirigidas
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desde La Habana por Roberto Ferndndez Retamar, y Mundo Nuevo, dirigida por
Emir Rodriguez Monegal desde Paris, provocaron, en un importante nimero de
intelectuales, un desencanto, y con ello, el declive de la red cultural y politica
que se habia gestado. Asf se inici6, en Cuba, lo que Ambrosio Fornet denominé
“quinquenio gris”: un periodo en el que el recrudecimiento de la politica cultural
condujo a la marginacién de muchos intelectuales y artistas —ya sea por asuntos
politicos y/o estéticos—, a la censura y autocensura, al mismo tiempo que implicé
una menor movilidad internacional tanto en los escritores de la isla como en los
extranjeros que la visitaron?.

Desde la otra orilla, la Espafa del tardofranquismo se encontraba con sus
instituciones culturales desmanteladas, sus letras aisladas casi de toda moderni-
dad y con una represién cultural. Asi, diversos intelectuales espafoles, desde el
exilio o dentro del pais, buscaron estrategias de resistencia y creacién de nuevos
espacios de difusién y publicacién. Entre ellos, cabe mencionar a los editores,
progresistas y de izquierda, que velaron por modernizar, liberar y diversificar a
las letras en Espafia, tales como: Carlos Barral (Seix-Barral y Barral editores),
José Maria Castellet (Ediciones 62/Peninsula), Beatriz de Moura (Tusquets),
Jorge Herralde (Anagrama), Alonso Catlos (Laia), Esther Tusquets (Lumen),
por nombrar algunos; y a la agente literaria Carmen Balcells. Asimismo, surgie-
ron revistas literarias con actitudes disidentes como: Cuadernos del Ruedo Ibéri-
co, Triunfo, Destino e Indice. Todos estos mediadores culturales, aliados en una
resistencia al empobrecimiento cultural que se vivia en Espafia, y unidos en un
gusto comun hacia esta literatura de ultramar, al mismo tiempo que conscientes
del potencial econémico que habfa en esa narrativa “otra”, se constituyeron en
agentes del —emblemdtico y discutido— proceso de internacionalizacién y mer-
cantilizacién de la literatura de la otra orilla: del llamado boom de la literatura
latinoamericana.

En esta linea, cabe recordar la participacién de otro mediador cultural en Es-
pana que influyé en este proceso de importacién y difusién transcontinental de
ideas, modelos y corrientes, y por tanto en la produccidn literaria e intelectual.
Me refiero al aparato censor franquista. Las obras en aquellos afos se publicaron
siguiendo las politicas culturales espafiolas que se regfan por la Ley de prensa e
imprenta de 1966, creada por el entonces ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga. Esta, entre otras cosas, se caracterizé por aplicar “procedimientos
curativos”, como el secuestro de las obras, es decir, sacarlas de circulacién —lo
que significé un importante riesgo econémico para las editoriales—, y “proce-
dimientos preventivos’, como la —eufemistica— “consulta voluntaria” a la que

2 Para mayor informacion al respecto, véase, entre otros, E/ 71. Anatomia de una crisis (2013), de
Jorge Fornet; y particularmente La polis literaria. El boom, la Revolucion y otras polémicas de
la Guerra Fria (2018), de Rafael Rojas, en el que su autor establece un recorrido por diferentes
hitos politicos-literarios que marcaron esos afios, acorde a las fricciones ideologicas y estéticas
entre los intelectuales latinoamericanos, especialmente los protagonistas del boom, y la Revolu-
cion cubana; y a ese “atajo dogmatico de la estrategia editorial cubana” (14).

anclajes XXV.2 (mayo-agosto 2021) ISSN 1851-4669 | De un habanero insilio insular al circuito editorial en la Espafia...: 27-44 29



eran sometidos los manuscritos por parte de los editores, lo que propicié la au-
tocensura y las presentaciones de ejemplares a depdsito previo a su distribucidn.
Ante ambas medidas, los “lectores”, como fueron llamados los censores, tenian
la facultad de aprobar una publicacidn, asi como de sugerir modificaciones, su-
presiones o simplemente “desaconsejarla” en caso de encontrar “irregularidades”,
o que su contenido y lenguaje fueran considerados subversivos o contrarios a
los principios del régimen. De esta forma, la ley de Fraga funcioné como un
dispositivo que institucionalizé y legitimé la censura, el control ideoldgico e
informativo, en la medida en que invistié de legalidad al aparato de represién
cultural franquista.

Ante esto, no se puede pasar por alto que a los libros provenientes de la Cuba
revolucionaria, los censores les prestaban especial atencién ya que, a los cldsicos
contenidos “conflictivos” (informacién contraria a Espafia, a Franco y a la mo-
narquia, alusiones que atentaran contra la iglesia y la moral, uso de vocabulario
impudico, etc.), se le sumaron las supuestas irregularidades de tipo ideolégico,
es decir, si exponfan o no ideas de apoyo al régimen de Castro y al comunismo,
en el marco, aunque fuera periférico —y castizo—, de la Guerra Fria.

A la hora de cartografiar el entramado de relaciones poéticas transatlinticas
entre Cuba y Espana de mediados de los sesenta, sin lugar a dudas la figura de
José Lezama Lima —“el monstruo de Trocadero”, como lo llamaban los escritores
cubanos— es de gran relevancia. Sobre todo si se tiene en mente que en aquellos
afios las figuras cubanas de renombre en la Peninsula eran principalmente José
Marti, Nicolds Guillén y Alejo Carpentier; mientras que la obra de Lezama tar-
dé mds en ser conocida al otro lado del Addntico. Me remito aqui a las palabras
de Rafael Rojas, quien en su articulo “Paradiso, el boom y la Guerra Fria” (2017)?,
problematiza el boom en Cuba y enfatiza el interés por parte de la oficialidad cubana
por consagrar internacionalmente a estos escritores y sus estéticas, en lugar de figuras
como Sarduy, Cabrera Infante, y el propio Lezama, que, como sabemos, también
fueron sometidos a una persecucién solapada en su propio pais. En relacién a la
recepcién de este tltimo por parte del aparato institucional de la isla senalé:

Aunque Lezama no se exili6, la burocracia cultural [cubana] lo percibié como un
autor cuyo reconocimiento internacional lo inscribfa en una corriente literaria, que
estética y politicamente se ubicaba en el polo rival de la Guerra Fria. Los criticos lite-
rarios de la revista [ Casa de las Américas] —Portuondo, Marinello, Fernindez Retamar,
Collazos, Rincén...—, que discutian la teorfa revolucionaria y socialista de la nueva
narrativa latinoamericana jamds vieron Paradiso u Oppiano Licario como ficciones
que reflejaran el perfil ideoldgico, de la literatura como “arma de la Revolucién”,
que se volvié prioritario, sobre todo, a partir del Congreso Nacional de Educacién y
Cultura en 1971. (Rojas “Paradiso, el boom” 21)

3 Este articulo el autor posteriormente lo publicé como el capitulo VIII de La polis literaria. El
boom, la Revolucion y otras polémicas de la Guerra Fria (2018), y lleva por titulo “Paradiso en
el boom”.
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Es precisamente dentro de este contexto que se llevd a cabo la entrada de las
letras “lezamianas” a la Peninsula, las que, al igual que su devenir en la isla, no
estuvieron exentas de complicaciones ni “polémicas”. He podido constatar que
entre 1969 y 1978 se publicaron en Espafa ocho obras del maestro cubano, y
que todas las anteriores a la muerte de Franco se sometieron a las consultas de
censores, lo que retrasé, en la gran mayoria, su aparicién. Estas fueron: Posible
imagen de José Lezama Lima (coleccién ocNos, 1969); La expresion americana
(Alianza, 1969); Esferaimagen (Tusquets, 1970); Introduccidn a los vasos érficos
(Barral, 1971); Algunos tratados en La Habana (Anagrama, 1971), Poesia com-
pleta (Barral, 1975); Paradiso (Fundamentos, 1976); y, finalmente, su poemario
péstumo Fragmentos a su imdn (Lumen, 1978)*.

Paradiso y sus tropiezos con el temido
“lapiz rojo” de los censores franquistas

La publicacién en Espana de Paradiso se concreté diez afios después de su
aparicién en Cuba, cuando la obra ya contaba con varias ediciones en América
Latina e incluso traducciones (por ejemplo, en Francia e Italia se publicé por
primera vez en 1971 en ediciones du Seuil, e Il Saggiatore, respectivamente).
Como veremos a continuacién, no solo los editores se mostraron sorprendidos
—por no decir frustrados— ante la imposibilidad de lograr su publicacidn, sino
que la correspondencia de Lezama da cuenta que ni él mismo estuvo al tanto
realmente del devenir de su obra en la Peninsula’.

Si bien este no es el espacio para detenernos en la recepcién de Paradiso en
Cuba, es oportuno recordarla, ya que esta, como parte de esas poéticas mds
vanguardistas del boom, también experimentd la desautorizacién ideoldgica por
parte del régimen (Rojas, La polis 13). Como indica el critico cubano José Prats
Sariol en “Paradiso: recepciones”: “Suerte y desgracia, al menos muestra que no
ha sido el silencio quien ha acompafiado al texto desde su ‘escandalosa’ aparicién
en La Habana” (565). Al poco tiempo de haber sido publicada en la isla, en
ediciones Unién en 1966, Paradiso fue censurada por su contenido amoral, al

4 Cabe mencionar también que en 1972 Lezama recibi6 el Premio Maldoror de Poesia creado por
Carlos Barral, del cual la edicién de Poesia completa era parte del galardon. Esta publicacion
tard6 cerca de tres afios en concretarse. Para mayor informacion, véase el estudio introductorio
de El asmatico insigne, monstruo de Trocadero. José Lezama Lima y José Agustin Goytisolo
(2017) donde esbozo la publicacion de estas primeras obras del maestro cubano en Espana.

5 Desconocemos si las ediciones espafolas propuestas para su publicacion estaban basadas en la
primera de Paradiso (ediciones Union de La Habana de 1966), o en la segunda autorizada por el
autor de 1968, editada en México por ERA, bajo la revision de Julio Cortazar y Carlos Monsi-
vais. Recordemos que también ese mismo afio en Buenos Aires se publico la obra en Ediciones
La Flor, sin embargo, fue una edicion no autorizada ni valorada por Lezama. Asi le expreso su
descontento ante esta publicacion a Emmanuel Carballo a fines de 1968: “La vergonzosa edicion
argentina se hizo sin el menor uso cortés. No pidieron permiso, no cuidaron el texto y, colmo y
pasmo, todavia en estos momentos no me han mandado un solo ejemplar. Da tétanos y desola-
cion” (Lezama, Cartas a Eloisa 363).
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insinuar —en el ya mitico capitulo VIII-, actitudes homosexuales no propias del
espiritu del hombre nuevo revolucionario®.

En varias ocasiones, el propio Lezama rechazé estas valoraciones malinten-
cionadas en torno a su obra. Asi lo vemos, por ejemplo, en esta carta que le envid
en junio de 1966 a su hermana Eloisa, quien desde Puerto Rico se desempend
como su principal agente literaria:

cierto publico mojigato se sinti6 alarmado por ciertos temas que se tratan en el capitulo
VIIIL. Las cosas que sucedian en las escuelas, el despertar del sexo. Creo que tendrdn
que pasar algunos afios para que la novela sea captada en su esencia. El coro de ocas se
levanté lleno de resentimiento y envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo
muy importante que ha sucedido en la literatura cubana. [...] Mi tnica respuesta es
seguir trabajando, los venzo porque son unos vagos. (Lezama, Cartas a Elofsa 117)

Por su parte, el escritor cubano José Triana, en la introduccién a Carzas a Elo-
isa y otras correspondencias (1998), da testimonio de estos dictdmenes otorgados
por la censura cubana a la novela:

A la semana de estar puesta en las librerias, la novela fue recogida, porque, segin la
versién oficial [...] describia inquietantes y escabrosas situaciones y deformaciones de
la conducta sexual [...]. Se consideré que la lectura de la obra podria ser perjudicial
para los jovenes revolucionarios. Incluso se adujo en su contra muestras de “diversio-
nismo ideoldgico”. El escdndalo fue tal, que muchos de los amigos de Lezama temia-
mos por lo que le pudiera suceder. En este contexto se publicé un decisivo ensayo de
Julio Cortdzar’. (111, n. 5)

Desde el otro lado, los “reparos” por parte del dispositivo censor franquis-
ta para la aceptacién de la publicacidn integra de Paradiso en Espana fueron
constantes y duraderos. Como sefiala Nuria Prats, en “La censura ante la novela
hispanoamericana” (2004), “Paradiso, de Lezama Lima, no corrié mejor suerte
con la censura espafiola” (196); o, en palabras de Pablo Sdnchez, esa “gran novela
cubana [...] lleg6 a Espafa con problemas” (76).

6  “El ‘problematico’ Capitulo VIII, ciertamente decisivo en la popularidad de la novela, ha sido
victima de diversas caricaturas. Las mas superficiales o interesadamente escandalosas y comer-
cializadas, con las que observan en ¢l elementos pornograficos y hasta una exaltacion de las rela-
ciones homosexuales. [...] Detras de ella se encuentran desde observaciones aberradas, pudicias
marginales y poderosas envidias, [...] y aun evidentes manipuleos politicos. [...] Paradiso esta
libre de ‘pecado’, goza de perfecta salud sexual” (Prats Sariol, 661).

7  Triana se refiere a “Para llegar a Lezama Lima” (1966) de Cortazar, que fue el primer texto de la
critica en torno a la novela del cubano, cuyo elogio causo gran impacto, sobre todo teniendo en
cuenta la estrecha relacion del argentino con la Revolucion, lo que contribuy¢ a sacar del silencio
a la figura de Lezama, que en ese entonces era un escritor desconocido en el circuito literario
hispanoamericano y rechazado por el aparato institucional de la isla.

8  Véase, también, el articulo de Manuel L. Abellan, “La escritura franquista y los escritores lati-
noamericanos”, donde plantea que Paradiso “ilustra ejemplarmente el tratamiento infringido por
la censura franquista a uno de los mas singulares escritores latinoamericanos” (18).
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La primera huella o indicio en torno al interés por publicar la novela en
Espana la encontramos en la correspondencia del cubano con Carlos Barral,
en ese entonces editor del sello Seix Barral; especificamente, en dos telegramas
(conservados en el Fondo Personal de José Lezama Lima de la Biblioteca Nacio-
nal de Cuba José Mart{ en La Habana’), fechados el 27 y el 28 de septiembre de
1966, en los que Barral le menciona estar “interesado derechos lengua espafiola
novela Paradiso” [sic] y le pide el envio de un ejemplar (Fondo jLL-BNCIM: 654
653). Le sigue a estos documentos la carta que Lezama envia a sus hermanas el
mismo 28 de septiembre contdndoles, con gran entusiasmo, sobre esta peticidn:
“otra noticia sensacional en relacién con mi novela Paradiso. La casa Seix Barral,
la mejor editora de Espana, ha solicitado su publicacién. Ya tengo en mi poder
el cable” (Lezama Cartas 201).

Pricticamente un mes después, el 25 de octubre de 1966, el cataldn le envié
una carta mecanografiada, con el membrete de Seix Barral, en la que le reafirma-
ba su interés por adquirir los derechos de la edicién de Paradiso para todos los
paises de lengua castellana excepto Cuba, y le detallaba las condiciones del con-
trato. Pero no sin advertirle de la presunta negativa que podria dar la censura:

No debo ocultarle que la edicién de su libro en Espana y su difusion en algunos pai-
ses de América Latina plantea problemas de principio. Ese famoso capitulo octavo,
de cuya existencia sabia antes de recibir el libro, augura feroces discusiones con la
censura espafiola y me hace temer por la posible reaccion de algtn juez particular-
mente apegado a la hipocresia en materia de revelaciones, aunque sean, sarcdsticas,
sobre las costumbres y los deseos erdticos de las gentes. (Fondo jLL-BNjM: 655)

Sin embargo, al no registrarse ningtin expediente de Paradiso abierto por
Seix-Barral en el Archivo General de la Administracién, que dé cuenta o de que
hubo solicitud de consulta voluntaria del manuscrito, o de que el libro haya
sido enviado a depésito por la editorial, suponemos que el proyecto se quedé en
conversaciones internas entre el autor y el editor, sin llegar a pasar a etapas mds
formales, en gran parte por los riesgos que implicaba someterla a los certdmenes
del aparato censor, pero también por la propia salud de Lezama que lo obligaba
a tomarse pausas en su trabajo. De hecho, en su epistolario se encuentra una
copia en mecanuscrito de una carta que le dirigié a Barral el 3 de octubre de
1967, en la que le aclaré su conocimiento de los procedimientos de la censura y
su rotunda negacién a intervenir el manuscrito, con la cual, quizds, se dio cierre
a este episodio:

Mi distinguido amigo Carlos Barral:
[...] ya Uds. se inquieta al no tener respuesta de las varias veces que se ha dirigido a
mi, para conversar del Paradiso.

9  Utilizaré la sigla jLL-BNJM para referirme a los documentos citados que se encuentran en este
fondo, y luego el nimero con el que se encuentran catalogados dichos documentos.
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Desde el primer momento me convenci que no era posible publicar Paradiso en
Espafa. Sabemos que la censura lo hubiera impedido, ya que lo ha hecho, con libros
menos conflictivos. Yo, en ningin momento estaria dispuesto a publicarlo, muti-
lando alguna de sus pdginas. Es pues imposible conciliar criterios. Ademds de que
hubiera tenido como consecuencia una pérdida de tiempo. [...] (Fondo jrLL-Bnym:
1140; subrayado del original)

De acuerdo a los expedientes y carpetas presentes en el Archivo General de la
Administracion, el primer intento que se registra por publicar en Espafia la obra
fue a dos afios de su aparicién en La Habana. El 11 de noviembre de 1968 José
Luis Postigo, en representacion de la editorial del Pais Vasco, Equipo San Sebas-
tidn, envi6 a depdsito seis ejemplares de esa edicion de Paradiso, “no presentada
previamente a consulta voluntaria”, e indicé en el formulario del depésito que
constaba de 531 pdginas y que se publicarfa en la coleccién Escuela Social. Sin
embargo, tras ser sometida a la previa evaluacién de los censores, la edicién fue
“objeto de secuestro administrativo”, y no solo se dio orden de prohibir su distri-
bucién y comercializacién en el pais, sino que de retirar todos los ejemplares de
circulacién de las librerfas y destruir todos los que estuvieran impresos.

Las causas finales del secuestro de la obra, sustentadas principalmente en
su contenido subversivo y pornogréfico, se encuentran plasmadas en una carta
mecanografiada, albergada en el expediente n.© 9.652-68 y fechada en Madrid
el 23 de noviembre de 1968. En ella, el entonces ministro de Informacién y
Turismo, Manuel Fraga, se dirige a Antonio Marfa Oriol, Ministro de Justicia,
y le comunica:

Con fecha de hoy se ha ordenado por este Departamento otro secuestro: el de la obra
« - , . .
Paradiso”, de José Lezama Lima, editada por EQUIPO EDITORIAL [...]

José Lezama Lima es autor de mucho prestigio literario en Cuba especialmente,
pero la morosidad de descripciones eréticas en diversos pasajes de la extensa obra, la
hace rechazable pese a las calidades literarias que pueda tener la prosa del autor.

Como verds, cada uno de los libros estd en uno de los dos frentes de presién edito-
rial: el ideoldgico subversivo y el literario pornogréfico. (maytsculas en el original)

La revisién de los expedientes de censura ha permitido constatar que las
apelaciones del Equipo editorial San Sebastidn en 1968 fueron infructiferas, ya
que los revisores continuaron rechazdndola por sus “infracciones” a la moral y
a las buenas costumbres, por ser una obra de “contenido delictivo” (expdte. n.°
9652-68), ante lo cual el sello finalmente canceld su publicacién. Asimismo, en
la correspondencia del cubano no se ha encontrado ninguna carta que dé cuenta
del contacto entre el autor y la editorial, por lo que desconocemos si Lezama
estuvo al tanto, o participd, de este proceso de publicacidn.

Por otro lado, similar fue el resultado del intento hecho por Barral editores,
mds de cinco afios después, cuando el sello solicitd, el 22 de septiembre de 1973,
la consulta voluntaria de su edicidn, esta vez compuesta por dos volimenes de
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295 péginas cada uno, dentro de la coleccién Hispdnica Nova, como se regis-
tra en el informe del expediente n.© 10.321-73". En esa oportunidad el lector
de turno, que atendid ya no solo a asuntos temdticos sino también estilisticos,
declard en el informe a la novela como una obra de “escasa accidn, pesada, di-
vagatoria, sin apenas hilo argumental y escrita en un estilo confuso y nebuloso”,
en la que abundan las “descripciones sexuales, inmoralidades, relaciones homo-
sexuales e irreverencias” (expdte. n.° 10.321-73). En el tltimo pdrrafo, luego de
enumerar las pdginas en las que se encontraban esos episodios, dictamina:

Hechas las oportunas correcciones en los parrafos [sic] sefalados, la novela quedaria
[sic] ‘limpia’ y podria [sic] ser autorizada, si bien perderia [sic] algunos de sus episo-
dios mas [sic] caracteristicos [sic] y quedaria [sic] desdibujado el retrato de algunos
de los personajes. AUTORIZADA CON TACHADURAS. (expdte n.© 10.321-73; mayusculas
del original)

Mis alld de esta sugerencia de censurar fragmentos, que implicaba la inter-
vencién de la obra, en el informe final que se le entregé a la editorial, fechado
en Madrid el 24 de octubre de 1973, se le comunicé que “no es aconsejable la
edicién de la obra titulada “ParaDISO 1Y II” (expdte n.© 10.321-73; maytsculas
del original).

En relacién a este episodio, no hemos podido acceder a ningtin documento
que dé cuenta de un contacto entre Barral y Lezama, ya sea en torno a la so-
licitud de los derechos de edicién de la novela o del dictamen otorgado por la
censura franquista. De hecho, la correspondencia conservada entre ellos desde
1972 y octubre de 1973 —tanto en el fondo personal del cubano como en los
diferentes epistolarios publicados consultados— consta de solo cuatro cartas (una
de Barral y tres de Lezama) cuyo tema central es el premio de poesia Maldoror,
otorgado en Palmas de Mallorca a Lezama en 1972, y a la posterior publicacién
de Poesia completa en Barral editores (parte de dicho premio), pero no se hace
mencidn a este intento de publicacién de Paradiso'.

10 Este expediente nos da cuenta de que Barral, luego de la escision de la editorial Seix Barral a

fines de los sesenta, formaliz6 su interés por introducir la obra en el circuito editorial espaiol,
esta vez en su nuevo sello, sin embargo, y como ya lo habia advertido afios atras, continud sin
dar resultados positivos.
Cabe mencionar también que el 27 de mayo de 1970 Barral le escribié a Lezama pidiéndole
los derechos de la publicacion de la continuacion de Paradiso, que en ese entonces llevaba por
titulo Inferno. Sin embargo, la respuesta del habanero, que se registra escrita en letra manuscrita
al dorso del folio de la carta de Barral (imaginamos que a modo de copia de la original), no fue
positiva dado que la obra atin no estaba terminada: “Querido Carlos Barral: recibi su carta y me
apresuro a contestarla. En cable anterior le decia que tardaria la continuacion de Paradiso, llamar
[ilegible] como en dificultad se llamara, no esta terminada. Yo creo que serd una de esperar dos o
tres afios depende de mi salud, y de la continuidad de mi trabajo. Cuando esté la obra le escribiré
y le informaré sobre los demas detalles.” (Fondo JLL-BNCIM: 656).

11 Estas cartas corresponden a: la de Carlos Barral a Lezama, del 31/05/1972 (Fondo JLL-BNCIM:
1212); y las de Lezama al editor del 26/10/1972, el 17/09/1973 y el 31/10/ 1973 (Fondo JLL-
BNCIM: 1213, 657 y1214, respectivamente).
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Sin embargo, pese a las negativas, los editores espafioles continuaron los es-
fuerzos por publicar la obra en Espafa, la que, para ese entonces, ya contaba con
varias ediciones en Latinoamérica (Unidn, 1966; Era, 1968; La Flor, 1968). Asi,
el tercer intento de publicacién, del que se tiene registro en el Archivo General
de la Administracién, corresponde al de la editorial madrilena Fundamentos,
que entre 1974 y 1976 abrié tres expedientes con sus respectivos envios a de-
pésitos, no asi consultas voluntarias previas. En dichas ocasiones se enfrentaron
tanto a instancias de apelacién como de silencio administrativo. Esta figura,
como ha indicado Cristina Viscaino, co-fundadora de la editorial, les permitié
“obviar la primera censura y darnos un margen para seguir adelante” (en Tena
390), y con ello pudieron poner en circulacién la obra en 1974, sin ser retira-
da ni secuestrada durante esos afios de espera de la resolucién. La autorizacidn
oficial finalmente se obtuvo en 1976, al afio siguiente de la muerte de Franco, y
poco antes de la muerte de Lezama. En esa ocasién, la burocracia administrativa
terminé jugando a favor de la publicacién.

El 13 de septiembre de 1974 Viscaino le envié a Lezama una carta meca-
nografiada con el membrete de la Editorial Fundamentos, en la que le pedia la
autorizacién para la publicacién de Paradiso:

Tenemos el proyecto de dar a conocer al puiblico espafiol su obra rArRaDISO. Como us-
ted ya sabrd actualmente no hay ninguna edicién publicada en Espafia y las que existen
en otros paises de América no llegan précticamente hasta nosotros, con lo cual una obra
de tanta importancia es leida solo por una minoria de nuestro pais. [...].

Nos gustarfa mucho recibir su autorizacién a nuestra empresa y nosotros por
nuestra parte poder corresponder a su atencion. [...] (Fondo jLL-BNjM: 837; mayts-
cula del original)

Si bien ignoro si hubo o no una respuesta por parte del cubano a la editorial,
en los expedientes se constata que el 3 de diciembre de ese ano, Cristina Vis-
caino, sin pasar por una consulta previa voluntaria, envié los ejemplares de la
edicién a depésito (de 496 pdginas y dentro de la coleccién Espiral). A los tres
dias el co-director de la editorial, Juan Serraller Ibdfiez, adjunté al formulario
una carta en la que solicitaba la reconsideracién de la publicacién de Paradiso,
bajo el argumento de que los tiempos habfan cambiado y que no se explicaba
c6mo una obra de tal envergadura, con varias ediciones en otros paises, no tu-
viera una espafiola:

nos dirigimos a Vd. [...] con el fin de que: esta DIRECCION solicite ante el Juez del
Tribunal de Orden Publico autorizacién para la difusién de la obra [...]. Han pasado
ya seis afos desde su anterior prohibicién, durante los cuales el panorama de la so-
ciedad espafola ha experimentado notables cambios, asi como sefialar que esta obra
cldsica considerada por la critica [sic] como la novela mayor de toda la literatura his-
panoamericana de este siglo no cuente con una edicién en Espana y si en 16 paises.
(expdte. n.© 12.628-74)
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Los documentos presentes en el expediente de la Direccién General de
Cultura Popular dan cuenta de que inicialmente, a finales de diciembre de
1974, “sin prejuzgar sus innegables valores literarios”, se habia “acordado man-
tener el secuestro de la edicidn del libro”, porque en determinadas secciones se
vertian “conceptos rayanos en la pornografia que pudieran constituir delito”
de acuerdo al Cédigo Penal. Sin embargo, en enero de 1975 se notificé a la
editorial que habia sido solicitada al Magistrado Juez de Orden Publico “la
posible autorizacién para la difusién de la obra por territorio nacional” (exp-
dte. n.© 12.628-74), ante lo cual quedaron sujetos a la espera de la resolucidn.
Esta situacién permitié que el libro continuara siendo distribuido. Si bien, en
mayo de 1975 el magistrado juez Rafael Chaparra dejé sin efecto el secuestro
de la obra, todo indica que no se le informd a la editorial de esta autorizacién
para su difusién.

Precisamente, ante este silencio administrativo, el 18 de diciembre de 1975,
Alicia de Una Andicobery, en representacién de la Editorial Fundamentos, vol-
vié a abrir un expediente (n.° 13.838-75), con el depésito de los respectivos
ejemplares. No obstante, el Tribunal de Orden Pdablico no notificé ni impug-
nacién ni resolucién alguna lo que permitié que la difusién y distribucién de la
obra se mantuviera. Tras continuar con el desconocimiento de la resolucién, de
Una Andicobery, una vez mds envi6 a dep6sito a Paradiso. Esta vez registrdndo-
se como la segunda edicién del libro de 1974. Si bien no consta ningin parte
entregado al sello en el que se le informara la autorizacién oficial, se encuentra
una carta de marzo de 1976, del jefe del Servicio de Régimen Editorial, Antonio
Barbadillo, dirigida al subdirector general de la Promocién y Ordenacién Edi-
torial, en la que aclara que al haber transcurrido el plazo legal de impugnacién,
“la difusién de la obra podria realizarse con toda normalidad” (expdte. n.° 3017-
76), y ademds agrega que dos empresas —J. Porrtia Turanzas, S.A. y Francisco
Expresate— habian solicitado importar ejemplares de Paradiso, frente a lo cual
tampoco habia “inconveniente en acceder a lo solicitado”.

Finalmente, y aunque desde 1974 ya circulaban ejemplares de Paradiso de
la editorial Fundamentos en Espana, bajo estas irregularidades legislativas, no
fue hasta diez anos después de la edicién cubana, que se conté con una edicién
oficialmente autorizada, con lo que se cierran estos episodios.

Si bien, mds alld de la carta inicial enviada por Viscaino a Lezama en sep-
tiembre de 1974, no contamos con mds documentacién que registre un contacto
directo entre la editorial y el habanero, mediante su correspondencia podemos
observar que €l no solo estaba al tanto de este proceso editorial, sino también de
las respuestas de la censura. Asi lo vemos, por ejemplo, en esta carta que le envié
a su hermana Eloisa, en la que, tras enterarse de todas las trabas a las que su nove-
la estaba siendo sometida en Espafia, le expresa su desconcierto e indignacién:

No sé por qué Paradiso no se ha podido publicar en Espafia. Ahf se ha publicado Pan-
taledn y las visitadoras, que tiene muchas mds cosas de intimidad sexual que las que
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conlleva toda mi novela. Y en una forma mds descarnada y realista (1 de septiembre
de 1974. Lezama, Cartas a Eloisa 184)

En esta misma linea, meses después —el 24 de enero de 1975— Lezama volvié
a comentarle a su hermana que la publicacién de su obra continuaba sin ser
autorizada en la Peninsula: “Me escribieron de Espana, la editorial de que tt me
hablabas, informdndome de las dificultades que de nuevo tienen para publicar
Paradiso. Parece que una censura seria vuelve a entronizarse en Espafia. Claro,
ellos no se quieren arriesgar” (Lezama Cartas a Elofsa 192).

No obstante, el cubano, siempre atento al devenir de sus obras y consciente
de los perjuicios que tenfa en relacién a los derechos de autor —ya que la ley
cubana impedia el pago a los autores correspondiente a las ventas—, asi como
del actuar de muchos editores que sacaban provecho de esta situacién, estuvo
al tanto que la edicién de Fundamentos de Paradiso estaba en circulacién, bajo
una modalidad no del todo oficial, que él mismo llamé “pirata’, y de la que,
evidentemente, no recibirfa ningtin pago. Asi se lo manifesté a su hermana el 13
de mayo de 1976: “En Espafa se ha publicado Paradiso, ya lleva dos ediciones.
Procura td conseguir algin ejemplar de esa edicién. Es una edicién pirata, pero
ese ha sido mi destino, vivir modestamente y que los demds se enriquezcan a
costillas mias” (Lezama Cartas a Eloisa 206). Esta idea se la reiterd tres meses
antes de su muerte, el 7 de junio de 1976: “Mi obra en el extranjero ha cambiado
mucho, en Madrid se han publicado ya, como te dije en la carta anterior, dos
ediciones de Paradiso. Tampoco me han llegado” (Lezama Cartas a Eloisa 208).

Es sabido que Lezama no se mostrd inocente ante el actuar de los editores
extranjeros y la situacién legal en Cuba sobre los derechos de autor. En esta linea
destaco la carta que le envié a su hermana el 5 de septiembre de 1974, en la que
le dice que “lo mds parecido a un editor es una sanguijuela o una pirana [...] se
han aprovechado de que en Cuba no hay derechos de autor para llenarse los bol-
sillos a costa de mi trabajo intelectual”, y le ejemplifica, entre otros, con el caso
de su obra en Espafa, particularmente con el sello de Carlos Barral'2. Ademds,
—de acuerdo a las aclaraciones dadas por Eloisa a Lezama Lima en las notas de la
carta— en esta epistola se da a entender que, al parecer, Alianza editorial también
se habia comunicado con él en alglin momento, mostrdndose interesada por
publicar Paradiso, situacién que no se formalizé:

la casa A [Alianza] dice vagamente que por la edicién de Paradiso me pagarfan una
estancia en Barcelona. Otra picardia mds, pues de sobra saben ellos que aqui no se au-
toriza la salida. [...] Todo lo calculan muy bien estas sanguijuelas. No obstante todo
lo anterior dicho, puedes decitle a esa casa editora que publiquen la obra, haciéndoles

12 “Hablemos ahora de la editorial, [sic] que dice que esta ligada a la casa B [Seix-Barral]. Tu re-
cordaras que esta Gltima casa editora organiz6 el concurso de poesia llamado Maldoror, premio
que me fue otorgado. La medalla me la envid, pero el libro nunca se ha publicado. Dan disculpas,
dicen que les mande poemas inéditos para que la edicion les dé a ellos jugosos dividendos” (Le-
zama, Cartas a Eloisa 185).
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saber todo lo anterior, para que no crean que uno es un retrasado mental. (Lezama
Cartas a Eloisa 185-186)

Tras la consulta del catdlogo de los libros de la biblioteca personal del autor
(albergados algunos en la Biblioteca Nacional de Cuba José Marti y otros en su
casa Museo en La Habana), pude corroborar que entre los ejemplares que se
conservan de Paradiso, en lengua castellana, solo se encuentran los de la editorial
Unién (1966) y Era (1968), junto a tres traducciones: la francesa de Editions du
Seuil (1971), la italiana de Il Saggiatore (1971) y la norteamericana de Farrar,
Straus and Giroux (1974). Es muy probable, por tanto, que el habanero fallecie-
ra sin conocer la primera edicién de Paradiso en Espana —desconozco si porque la
editorial no le escribié ni le envié ejemplares o si porque estos fueron requisados
por la administracién cubana, o por posible pérdida del ejemplar—. Todo ello es
una muestra mds de cémo se le sumé a su insilio insular el haber sido aislado
también del propio proceso de publicacién de su obra®.

Intentos por visibilizar Paradiso en Espaia

No obstante lo anterior, en este tormentoso devenir de la novela Paradiso
en la Peninsula, hubo en esos afos un par de gestos reivindicativos de la obra
que contribuyeron a la visibilizacién de Lezama en Espana. Por su parte, la re-
vista madrilefa /ndice en su ndmero 232 (junio de 1968), tras la aparicién de
Paradiso en Latinoamérica, considerada como un “acontecimiento mayor de las
letras hispdnicas” (anénimo 21), decidié —tal como sefala en sus pdginas intro-
ductorias— rendirle homenaje “desde este lado del idioma a José Lezama Lima®
(anénimo 21). En ese dossier aparecieron dos fragmentos de la novela (de los
capitulos VI y IX), que son las primeras muestras en Espafa de la obra, ademds
de unos pérrafos de, en ese entonces su novela inédita, /nferno (titulo que llevaba
inicialmente Oppiano Licario). Estos segmentos fueron acompanados de textos
de autores de ambos lados del océano dedicados a la figura del “peregrino in-
mévil”, como lo llamé el escritor argentino Tomds Eloy Martinez. Entre ellos,
“Una aproximacién a ‘Paradiso” de César Lépez —que vendria a ser el primer
texto critico en torno a la novela publicado en la Peninsula; y de los espafioles,
el articulo “José Lezama Lima en La Habana”, de Marfa Zambrano, y el poema
“José Lezama Lima”, de José Angel Valente' .

13 En el Fondo Personal de Lezama se conserva una carta mecanografiada de Carlos Spottorno,
fechada en Roma el 3 de agosto de 1976, en la que le comenta que le envia un ejemplar de la
edicion espafola de Paradiso, sin aclarar el sello editorial de esta. Ante la cercania de la carta
con la fecha del fallecimiento de Lezama (9 de agosto de 1976), deducimos que el cubano no
alcanzo6 a leerla, y al menos en el catdlogo actual de su biblioteca no se encuentra esta edicion.

14 Los otros articulos que componen este dossier son: “El peregrino inmoévil” de Tomas Eloy Mar-
tinez, ya mencionado; “Lezama, de una vez”, de Armando Alvarez Bravo; e “Introduccion a José
Lezama Lima” de Manuel Diaz Martinez.
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Poco tiempo después, la revista Insula dedic su nimero 260-261 (julio-
agosto de 1968) a la cultura cubana, con el monografico titulado “Cuba, hoy”.
En este, junto con la muestra de poemas de los cubanos Nicolds Guillén, Cintio
Vitier, Fayad Jamis, Eliseo Diego, Roberto Ferndndez Retamar, y del propio
Lezama; estd el articulo “La novela cubana de hoy”, en el que el critico literario
cubano Salvador Bueno le dedica unas breves lineas a Paradiso. Acompanan a
estos textos, otros tres articulos en torno a la figura de Lezama de espanoles que
se sumaron a estos intentos por rescatar a su figura del silencio: “Cuba y la poesia
de José Lezama Lima” de Zambrano, “Carta abierta a Lezama Lima” de Valente,
y “Paradiso de José Lezama Lima” del critico literario Jorge Campos, la primera
resefia espafiola de la novela.

Por otra parte, ya desde el dmbito de las artes visuales, subrayo la breve ex-
posicién Paradiso, que José Luis Merino, director de la Galerfa Grises de Bilbao,
montd en 1970, antes de que la novela pudiera ser publicada en el pais. Esta
consisti6 en la exhibicién en las paredes del recinto de varias paginas de la obra,
en los distintos idiomas —en ese entonces no oficiales— de Espafia, entre otros; y
en exhibir, en medio de la galeria, un ¢jemplar de la novela para que fuera con-
sultado por los visitantes. Lamentablemente, la exposicién también fue victima
de la censura y tuvo prohibida su circulacién por otras ciudades del pais.

En una columna del blog del periédico E/ Pais, titulada “Portentoso Lezama
Lima” del 14 de mayo del 2012, José Luis Merino, con un texto memorialistico,
narrd sus recuerdos sobre esa iniciativa:

Lef la novela Paradiso, del poeta cubano José Lezama Lima, con tan acucioso fervor
que decidi montar una exposicién sobre ella en mi galeria. Corria el afio 1970 [...] La
muestra consisti6 en la transcripcion de varias pginas de Paradiso en folios llevadas
a las paredes [...] Entre esas pdginas iban siete de ellas traducidas al inglés, alemdn,
francés, italiano, euskera, cataldn y gallego. En medio de la galerfa, sobre un plinto,
colgamos un ejemplar de Paradiso. [...]

Le hice llegar el catdlogo de la exposicién a Lezama Lima. [...] Al poco tiempo recibi
una carta suya como respuesta. (Merino s/p.)

La noticia sobre esta exposicién no le fue ajena al cubano, nieto de vascos,
quien lleno de jubilo y alegria, no dudé en ponerse en contacto con Merino para
agradecerle su labor y comunicarle su felicidad, sobre todo tras las desdichas y
frustraciones que le habfan implicado los “malos tratos” dados a su obra. Asf se
lo manifest6 en una carta del 3 de junio de 1970:

Qué estallante fiesta de entusiasmo nos trae cada uno de sus avisos. Su acercamiento
a Paradiso me rebosa de alegria, pues pocas veces se ve una respiracién tan cordial en
torno a un texto. Vale la pena recorrer las vicisitudes de una obra cuando sabemos
que la habitan unos lectores nuevos que lanzan sobre ella y la vuelven a echar a andar
en cada instante [...]. Mi abuelo, don José Marfa Lezama y Tapa [...] era de Bilbao,
asi que los que creemos en lo invisible, lo hemos visto entrar en esa exposicién y
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releer con dnimo complacido las pdginas en las paredes de su nieto habanero. [...]
Siempre hay una sorpresa, un maravilloso nacimiento que viene en nuestra ayuda.
Su entusiasmo y su coraje han ganado por anticipado todas las sorpresas. (Lezama
Cartas a Eloisa 406)

Por otro lado, como parte de la recepcion critica de la obra, rescato las palabras
del critico literario Juan Antonio Masoliver, en su reseia del libro Znterrogando a
Lezama, publicada el 29 de junio de 1972 en La vanguardia espaiola. En ella, y
haciendo un guifio a la coleccién de Tusquets, “Cuadernos marginales”, donde se
publicé Esferaimagen, lamenté la atin ausente edicién espanola de Paradiso y valord
esas otras publicaciones que contrarrestaban el silencio de la obra del autor:

Mientras “Paradiso”, una de las expresiones mds altas de la novela contempordnea,
sigue siendo tesoro para unos pocos, es de celebrar el esfuerzo de Ocnos, Tusquets o
Anagrama por presentar distintos aspectos de la obra de Lezama Lima, aspectos que
en ningtin momento podremos considerar marginales en un escritor donde todo se
integra en el conjunto de su obra para formar parte de una mds enriquecida totali-
dad. (Masoliver 51; cursiva en el original)

Finalmente, el tltimo registro que he podido cotejar en torno a Paradiso en
aquellos afios", corresponde a la entrevista que le realizé el escritor y periodista
Fernando Martinez Lainez, antecedida por una breve semblanza, publicada en
abril de 1974, meses antes de que Fundamentos enviara los ejemplares a depé-
sito, en el n.° 604 de la revista de oposicion a la dictadura franquista, Triunfo,
con el titulo “A todos soy deudor”. Destaco de la respuesta que dio el cubano a la
eufemistica pregunta de por qué “no se publicé Paradiso en Espana”, su enfdtico
rechazo —no exento de ironfa— a reprocharla por asuntos morales:

me dijeron que la obra no se publicé porque la habian censurado. Pero si eso es asi,
no sé cudl es el motivo de la censura, puesto que mi obra en el fondo no es mds que
una revitalizaciéon de los temas de Occidente, cuya raiz es innegablemente ecuméni-
ca, es catdlica.

Algunos insolentes han afirmado que en mi obra hay elementos pornogréficos, pero eso
no solamente es una injusticia, sino que puede ser hasta una canallada, [...]. Mi obra
podrd ser censurada por sus defectos de estilo pero jamds por motivos éticos, puesto que
su rafz es esencialmente la de un auto sacramental. (Lezama en Martinez 61)

Paradiso libre de pecado
No puedo cerrar este intento por reconstruir ciertos episodios del devenir

de Paradiso en Espana, sin sefialar que no es mds que una pequefia muestra de
esa red transatldntica de mediadores culturales que participaron en la llegada

15 En el caso de ser asi, seria la primera y tltima vez que los lectores espafoles pudieron acceder a
la palabra de Lezama, al margen de sus obras propiamente tal.
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de la obra lezamiana a la Peninsula. Esta se enriquece, y debe complementarse,
abordando también esas otras figuras que colaboraron y participaron, como,
por ejemplo, los editores que durante esos afios publicaron sus poemarios —sin
liberarse de los censores—, junto a los intelectuales y criticos literarios espafioles
—como Joaquin Marco, J.A. Goytisolo, Jorge Herralde, en el caso particular de
Lezama— que velaron por la divulgacién y promocién de la literatura y cultura
cubana e hispanoamericana en Espafia mediante la publicacién de ensayos, co-
lumnas, prélogos y resenas de las obras, por lo que desempefiaron un importante
papel en el cambio del panorama socioliterario espafol y en la internacionaliza-
cién de las letras de ultramar.

El autor de Paradiso, al igual que Sarduy, Cabrera Infante y Pifera, entre
otros, formo parte de esa lista de escritores que, por diversos motivos y de distin-
tas formas, tuvieron una dificil asimilacién por parte de la oficialidad cubana. En
estas lineas he podido dar cuenta de cdmo Lezama —pese a las diferentes medidas
que recibié y que afectaron su participacién en el sistema literario en lengua
castellana, asi como en el mercado de este (como lo fueron las constantes ne-
gaciones para viajar al extranjero, margindndolo en su propia tierra, y la propia
censura de Paradiso)— desde su insilio en la calle Trocadero en La Habana vieja,
logrd hacer resistencia al ostracismo y conseguir una consagracién internacional
que no fue precisamente recibida con aplausos dentro de la isla.

De esta forma, aproximarnos a Paradiso implica atender a un campo cultural
que, enmarcado en represién politica y social, se caracterizé por la consagracién
de un aparato de mercadotecnia del libro transnacional y por la bisqueda tanto
de un canon literario como de un proyecto ideoldgico, conduciéndonos asi a un
contexto de poéticas y politicas en disputa.
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