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Resumen: La reflexion sobre el viaje ocupa un lugar central en la obra de Martin Capa-
rrés. En este articulo, analizo como se resuelven dos problemas vinculados que afectan
al relato del viaje en Larga distancia y El interior, de Martin Caparros. El primer problema
es la aparente paradoja que suponen las teorias sobre la cancelacion de la experiencia
para el relato del viaje. El segundo problema es el lenguaje con el que se refiere el viaje.
En dltima instancia, pretendo extraer una poética de la mirada a partir de las reflexiones
sobre el viaje de Caparros.

Palabras clave: Literatura argentina; Martin Caparros; relato del viaje; crénica.

Poetics of the Gaze: Idea of the Journey in the
chronicles of Martin Caparrds

Abstract: Contemplating the journey occupies a central role in the work of Martin Ca-
parros. In this article, | analyze how two related problems affecting the journey narrative
in Larga distancia and El interior, by Martin Caparros, are solved. The first problem is the
apparent paradox assumed in theories about the cancelation of experience in the jour-
ney narrative.The second is the language used to narrate the journey. Ultimately, | intend
to extract a poetics of the gaze from Martin Caparros’s reflections on the journey.

Keywords:Argentine literature; Martin Caparros; journey narrative; chronicle.

Poética do olhar: ideia de viagem nas
crénicas de Martin Caparrds

Resumo: A reflexdo sobre a viagem ocupa um lugar centra na obra de Martin Capar-

roés. Neste artigo, analiso como se resolvem dois problemas relacionados que afetam
a historia da viagem em Larga distancia y El interior, de Martin Caparrés. O primeiro
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problema é o aparente paradoxo que as teorias sobre o cancelamento da experiéncia
supoem para o relato da viagem. O segundo problema ¢ a linguagem no qual escrever a
viagem. Finalmente, pretendo extrair uma poética do olhar a partir das reflexdes sobre
a viagem de Caparros.

Palavras-chave: Literatura argentina; Martin Caparros; historia da viagem; crénica.

n Larga distancia (1992), Martin Caparrés reflexiona sobre los

problemas de la mirada, en concreto, sobre sus condicionantes:

“Pero soy —casi— argentino, y eso significa que no hay formas
previstas: que hay que inventar las maneras de la mirada, que hay que mirar solo,
sin companias reales o imaginarias. O con cualquier compania: armarse todo
el tiempo la propia tradicién” (Caparrés 31). En este texto, que recuerda a “El
escritor argentino y la tradicién”, de Borges, Caparrds enuncia un sentimiento
de orfandad identitaria —aunque también podriamos llamarlo movilidad identi-
taria— que se traduce en una libertad o irreverencia de la mirada y que marcaré la
manera de relacionarse con el mundo en sus crénicas. Lo mds interesante de esta
cita, sin embargo, es la conciencia de la duda, de la construccién perpetua de la
mirada, que parece servir de base a partir de la que se construye la escritura, pues
uno de los aspectos centrales de su obra, como se reflexionard a continuacién, es
el cuestionamiento de los condicionantes de la mirada.

El fin de este articulo es pensar sobre dos problemas vinculados que tienen
presencia en la obra de Martin Caparrds, en concreto en su produccién cronis-
tica, y que afectan al relato del viaje. El primer problema consiste en que asumir
que la mirada estd condicionada implica que el lenguaje también lo estd. La
mirada en Caparrds actGia como un trasunto metaférico del lenguaje y, teniendo
en cuenta que uno de los puntos de llegada de su obra es el cuestionamiento del
Ienguaje esperable o condicionado, surge una pregunta: ;como escribir cuestio-
nando las categorias que atrapan el lenguaje mediante un lenguaje precisamente
atrapado? La tradicién de este primer interrogante es bien reconocible: es la crisis
del lenguaje, con antecedentes en el Critilo de Platdn; La carta de Lord Chandos,
de Hoffmansthal; las Contribuciones a una critica del lenguaje, de Fritz Mauthner,
etc. Por cuestiones de espacio no puedo entrar mds a fondo en esta problemdtica
ni trazar una genealogfa', pero si considero necesario apuntar que se entiende
aqui por crisis del lenguaje el reconocimiento, a partir de finales del XIX y prin-

1 Al'menos si considero necesario anotar que se puede percibir un reflote de la reflexion sobre este
tema en la narrativa hispanoamericana de las Gltimas décadas y también en la poesia espafiola
actual, sobre todo en la practicada por quienes han nacido en las décadas de 1980 y de 1990.
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cipios del XX, de que el lenguaje no es inocente ni solamente una herramienta
de comunicacién o un instrumento artistico con el que crear belleza. Es decir,
esta nocién apunta al surgimiento de la conciencia de que el lenguaje trae con-
sigo unas categorias de pensamiento, ciertas cosmovisiones que nos pre-existen,
asi como unas determinaciones culturales. Como dice Steiner:

Los contratos no sometidos a examen o postulados entre significante y significado
g y sig

la indistincién clave en Saussurre), entre verbalizacién y realidad, entre enunciado
y

y comunicabilidad que habian dado seguridad a las mentalidades cldsicas desde los

presocréticos hasta Kant, Hegel y Schopenhauer, se vienen abajo. (La poesia 209)

El segundo problema es la cancelacién de la experiencia, una de las nociones
centrales del pensamiento de Walter Benjamin, que, si bien atraviesa toda su
obra, formula sobre todo en dos ensayos, primero en Experiencia y pobreza y
pocos afios después en E/ narrador. Mds adelante Giorgio Agamben lo retoma
y amplia.

Empezaré por el segundo problema. En el inicio de Infancia e historia, Agam-
ben enuncia:

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constata-
cién de que ya no es algo realizable. Pues asi como fue privado de su biografia, al
hombre contempordneo se le ha expropiado su experiencia: mds bien la capacidad
de tener y transmitir experiencias quizds sea uno de los pocos datos ciertos de que
dispone sobre si mismo (7).

Y, mds adelante, precisa: “hoy sabemos que para efectuar la destruccién de la
experiencia no se necesita en absoluto de una catdstrofe y para ello basta perfec-
tamente con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad” (8). Ya Walter
Benjamin —de quien Baricco, en el ensayo Los bdrbaros, elogia “saber en qué esta-
ba convirtiéndose el mundo” en lugar de “entender qué erz el mundo” (24)— de-
tecta esta ausencia y lleva su origen a la Primera Guerra Mundial en su opusculo

Experiencia y pobreza, publicado en 1933:

La cotizacién de la historia ha bajado, y ello, ademds, en una generacién que, entre
1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias mds atroces de la historia universal.
Lo cual quizd no sea tan extrafio como parece. ;Acaso no se pudo constatar que la
gente volvia muda del campo de batalla? No mds ricas, sino mds pobres en experien-
cias comunicables. (95)

El concepto de experiencia (Erfahrung) es una de las bases del pensamiento
de Benjamin y a partir de él articula otras nociones. Para delimitar los perfiles
de esta idea es conveniente leer de forma conjunta el ensayo Experiencia y pobre-
za, antes referido, con el titulado E/ narrador —de hecho en este se reproducen
fragmentos del primero—, puesto que en el segundo elabora una teoria sobre
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las diferencias entre narracién y novela, segtin la premisa de que la crisis de la
experiencia estd vinculada con el fin del arte de contar historias: “Dirfase que
una facultad que nos parecia consustancial a la naturaleza de lo humano, la mds
segura entre las seguras, nos estd siendo arrebatada: la facultad de intercambiar
experiencias” (225).

El narrador, breve y central ensayo de Benjamin, es famoso sobre todo por su
inicio, en el que distingue entre dos grupos interrelacionados de narradores. El
primer arquetipo lo forma el “marinero que mercadea cruzando los mares” (226)
y el segundo, “el campesino sedentario” (226). El primero estd marcado por la
experiencia de lo lejano, lo diferente y lo multdiple: ““Cuando se ha viajado, se
tienen cosas que contar’ suele decir la voz popular, imaginando al narrador como
alguien que regresa de un viaje lejano” (226). El segundo, en cambio, es el que
ha atendido a la tradicién cercana, al mundo conocido: “Pero no se escucha con
menos placer al que se gané honradamente el sustento sin abandonar su tierra y
conoce bien las tradiciones e historias” (226). No obstante, el modelo ideal de
narrador, segtn el planteamiento de Benjamin, es aquel que atina caracteristicas
de ambos modelos: “La extension real del dominio de la narracién, en toda su
amplitud histérica, no es concebible sin reconocer la intima compenetracién de
ambos arquetipos” (227).

:Qué entiende, pues, Benjamin por experiencia? En el inicio del ensayo So-
bre algunos temas en Baudelaire, ofrece una clave para esbozar los perfiles de la
manera en que entiende el concepto de experiencia, a tenor de la relacién entre
Matérie et mémoire, de Bergson, y su formulacién literaria en A lz recherche du
temps perdu, de Proust, entendida esta novela, hasta cierto punto, como una
concrecion literaria de las ideas desarrolladas por Bergson, en la medida en que,
como sostiene Benjamin, “se puede considerar la obra de Proust A la recherche
du temps perdu como un intento de elaborar la experiencia tal y como la concibié
Bergson” (271). A partir del titulo del ensayo de Bergson, Benjamin hace notar
el vinculo entre la memoria y la experiencia, de tal forma que la experiencia se
inscribe en el dmbito de la tradicién:

Su titulo ya pone de manifiesto cudn decisiva considera la estructura de la memoria
para la propia estructuracién filoséfica de la experiencia. De hecho, tanto en la vida
colectiva como en la privada, debe ser considerada asunto de la tradicién. Se forma
menos de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de aquellos que con frecuencia
confluyen y se acumulan en la memoria de un modo inconsciente. (271)

La experiencia, por tanto, no estd relacionada tanto con el conocimiento
cientifico sino mds bien con las vivencias, propias o ajenas, que forman el mag-
ma de la memoria. En £/ narrador formula de una manera mds precisa esta idea,
pues afirma que “la experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de
la que han bebido todos los narradores” (226). La experiencia entendida asi se
concreta, sobre todo, en las formas del consejo, la moraleja o el proverbio, que

132 Christian Snoey Abadias | anclaj €S XXV.2 (mayo-agosto 2021) ISSN 1851-4669



coparian la dimensién prictica de la narracién. En tltima instancia, en la distin-
cién entre “moraleja de la historia”, como fin al que se encamina la narracién,
y el “sentido de la vida”, como “centro alrededor del cual se mueve la novela”
(241) se cifra la oposicién entre ambas formas de relato, que suponen, a la par, y
sobre todo, dos cosmovisiones distintas, dos maneras diferentes de relacionarse
con el mundo.

En la medida en que la experiencia se inscribe en la esfera de la tradicién, se
vincula directamente con dos nociones: la de artesania y la de sabidurfa. En pri-
mer lugar, Benjamin tiende un paralelismo entre la manera en que la experiencia
se elabora en la narracién con la manera en que se lega: “el maestro ya estableci-
do y los aprendices migrantes trabajan juntos en el mismo taller y todo maestro
habia sido aprendiz migrante antes de poder establecerse en su lugar de origen o
lejos de alli” (227). Si Benjamin vincula la artesania con el modo de transmision
de la experiencia, su punto de llegada, el fin al que se enfocan las narraciones,
es la sabiduria: “El arte de narrar se aproxima a su fin porque el cariz épico de la
verdad, que no es otro que la sabidurfa, se extingue. Pero este es un proceso que
viene de muy atrds” (229). En ultima instancia, el sentimiento de ausencia por
una experiencia que impregne la narracién, que sea su origen y fin, es también
un lamento ante la imposibilidad de alcanzar algtin contacto con la verdad.

No obstante, hay que tener presente otro elemento en esta composicién de la
experiencia: el lenguaje 0, mds concretamente, la sospecha sobre €, en la medida
en que este, alejado de la experiencia, parece incapaz de transmitirla. Ya en el
ensayo Experiencia y pobreza puede encontrarse esta idea formulada: “;Acaso no
se puede constatar entonces que la gente volvia muda del campo de batalla? No
mds ricas, sino mds pobres en experiencias comunicables” (95). Mds adelante,
en El narrador, se detiene durante varios epigrafes en esta idea y la amplia. Con-
cretamente, esboza una visién negativa de la informacién, asi como de su len-
guaje, que estarfa en consonancia con otras criticas dela época, y anteriores, que
cuestionan un lenguaje corrompido y vaciado, mientras aspiran a otras formas
de la palabra, linea en la que se encontrarfan autores como Hofmannsthal, Ernst
Mach, Fritz Mauthner, Karl Kraus o formas como la poesia fonética de Dadd
(Kovacsics 2008). A este respecto, Benjamin dice: “somos pobres en experiencias
memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza ningtin acontecimiento que
no esté cargado de explicaciones. En otras palabras, casi nada de lo que acontece
beneficia a la narracién y casi todo, a la informacién” (231).

Si pensamos esta cuestién al respecto de la obra de Caparrés, formada en
gran parte por textos cronisticos, puede notarse una tensién por transferir algin
tipo de experiencia, por decir ese punto vacio al parecer de Benjamin y Agam-
ben, desde la asuncién de que el lenguaje ya no causa nada, pero con la voluntad
de salvar la estrechez a la que el poder lo reduce, resignificdindolo. Conviene
precisar, no obstante, que si bien podemos sentir que el mundo que analiza
Benjamin no dista mucho del nuestro ni del que escribe Caparrés, las coorde-
nadas no son estrictamente las mismas ni la idea de experiencia se entiende de
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la misma manera en la obra de Benjamin que en la de Caparrés, aunque, por
supuesto, el acercamiento a la primera permite articular los posibles sentidos de
la segunda. La pregunta por cémo elaborar la experiencia estd presente en los
textos de Caparrds y en su obra la experiencia se entiende como contacto con el
mundo, como un intento de acercamiento a él, que pasa por un alejamiento, en
la medida en que se puede notar la voluntad de suspender las ideas preconcebi-
das y las inercias del pensamiento y del lenguaje. Por tanto, podriamos afirmar
que Caparrds efecttia un ejercicio consistente en poner en suspensién la propia
cosmovision.

Agamben, avanzado su ensayo, a tenor de Las flores del mal de Baudelaire,
poesia en la que “no se funda una nueva experiencia, sino una carencia de ex-
periencia sin precedentes” (53), sostiene que “el extrafiamiento, que le quita su
experamentabilidad a los objetos mds comunes, se convierte asi en el procedi-
miento ejemplar de un proyecto que apunta a hacer de lo Inexperimentable el
nuevo ‘lugar comun’, la nueva experiencia de la humanidad” (55). En el caso de
la obra de Caparrds, la desautomatizacidn, recurso del que se sirve para eviden-
ciar la costumbre del lenguaje, responde a la voluntad contraria: es mds bien de
un intento de transferir algin tipo de experiencia, incluso desde las ruinas de la
experiencia, tratando de restituir la capacidad significante del lenguaje.

Deleuze, en su ensayo “La literatura y la vida”, incluido en Critica y clinica,
sostiene que:

Lo que hace la literatura en la lengua es mds manifiesto: como dice Proust, traza
en ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un
habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminucién de
esa lengua mayor, un delirio que se impone, una linea mégica que escapa del sistema
dominante (16).

Esa extranjerizacién de la lengua es, de alguna manera, el punto de llegada
tanto de la obra de Martin Caparrds como de la de Piglia, autor que le influye y
con el que guarda similitudes respecto de la postura ante el lenguaje’. En parti-
cular, esta cercanfa se puede notar sobre todo en los ensayos en los que Piglia de-
sarrolla la idea de que la literatura actia como un reverso de las ficciones o de los
lenguajes del poder; por ejemplo, en el opusculo titulado “Ficcién y politica en
la literatura argentina”, incluido en Critica y ficcidn. En este argumenta, a tenor
de la obra de Macedonio Ferndndez, que “la novela mantiene relaciones cifradas
con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas, construye su
contrafigura utépica” (Piglia 117). La obra de ambos, pues, deriva en un intento
de sacar al lenguaje de los usos discursivos impuestos por las capas de poder, que
vehiculan determinadas emotividades y también ciertas cosmovisiones.

2 Para un estudio mas detallado de las relaciones entre la obra de Piglia y de Caparros, puede
consultarse “Una lectura pigliana de la obra de Martin Caparr6s” (Snoey 2016).
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Estas teorias sobre la cancelacién de la experiencia suponen una paradoja sus-
tancial para el relato del viaje. El propio Agamben sostiene que la aventura “en la
edad moderna se presenta como el Gltimo refugio de la experiencia. Pues la aven-
tura presupone que exista un camino hacia la experiencia y que ese camino pase
por lo extraordinario y por lo exdtico (contrapuesto a lo familiar y a lo comin)”
(34). La propia idea de experiencia, tal y como la articula Benjamin vinculada a la
narracién, presupone el contacto con lo lejano: “Desde antiguo la Erfabrung, viaje
y aprendizaje, recorrido por la multiplicidad y memoria de las diferencias, rodeo
por lo distante y retorno a casa, ha sido considerada como proceso de formacién,
matriz de la propia identidad diferenciada y compleja” (Ferndndez 109). ;Cémo,
entonces, transmitir o vehicular la experiencia? es una pregunta que planea sobre la
obra del escritor argentino y en torno a la que volveré al final de este texto.

En tanto, voy a desviarme un momento para volver en seguida, pues recordar
aquf una escena de la novela Austerlitz, de Sebald, puede ampliar estas ideas; en
concreto, cuando el personaje de Austerlitz recuerda las clases de historia del
profesor Hilary:

Tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto mds nos esforzamos, tanto mds se nos
impone lo que siempre se ha visto en el teatro histérico: el tambor caido, el soldado
de infanterfa que apufiala a otro, el ojo desorbitado de un caballo, el invulnerable
emperador, rodeado de sus generales, en medio del fragor congelado de la batalla.
Nuestra dedicacién a la historia, segtin la tesis de Hilary, era una dedicacién a imdge-
nes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos
mds que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en algtin lugar apartado
todavia no descubierto por nadie. (75)

Por tanto, en el momento de conceptualizar y transmitir la historia se recurre
a una serie de imdgenes tipificadas y dadas de antemano, carentes de algtin tipo
de experiencia, carentes de verdad, como se dice nostalgicamente en Austerlitz. Si
bien en la novela esta reflexién se circunscribe al dmbito de la historia, se puede
extender a una reflexién general sobre la narracién, en su vinculo con la percep-
cién de lo real. En cuanto al problema enunciado al principio, que gira en torno
al lenguaje en la obra de Caparrds, tanto en sus novelas como en sus crénicas, se
aprecia en ella una tension por sortear las imdgenes prefabricadas de las que habla
el profesor Hilary en la novela Austerlizz. En esta linea, una puerta de entrada a la
cuestién del lenguaje en la obra de Caparrds es su reflexion sobre la mirada, pues
en textos como Lacrdnica (2015) o Larga distancia (1992) se puede considerar
que elabora una poética de la mirada, que el propio Caparrds sittia en el centro
de su escritura cronistica. Por poética se entiende aqui una serie de principios que
rigen la mirada caparrosiana, es decir, el tipo de contacto con el mundo y con el
lenguaje, y que se pueden encontrar articulados a lo largo de su obra, especial-
mente en Larga distancia, en forma de reflexiones, muchas veces veladamente
programdticas. Antes de continuar, no hay que olvidar que la mirada es una cues-
tién central del género de la crénica, tanto de las de Indias como de la crénica
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actual, vinculada al Nuevo Periodismo. También hay que tener presente que la
etimologfa de la palabra mirar proviene del latin mirari, que significa ‘admirarse’,
y que la palabra maravilla, de mirabilia, comparte la misma raiz. La referencia,
pues, a la mirada asombrada es constante en las Crénicas de Indias; no obstante,
la diferencia entre la practicada entonces y la actual es evidente: la materia en las
Crénicas de Indias es lo radicalmente distinto, nuevo, desconocido, aquello con
la capacidad de obligar a una reformulacién de las coordenadas propias; en la
actual, en cambio, el ejercicio mds bien consiste en renovar lo conocido, en poner
en duda la cosmovisién propia desde la conciencia de la misma.

Asi, en Lacrénica podemos encontrar reflexiones como “La crénica es una
mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es central para
el cronista —mirar en el sentido fuerte” (65) o “Mirar es la bsqueda, la acti-
tud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor—y de
aprender” (65) o también “mirar donde parece que no pasa nada, aprender a
mirar de nuevo lo que ya conocemos” (66). “Para eso sirven, entre tantas otras
cosas, los relatos: para re-ver, para mirar de otra manera aquello que estamos
acostumbrados a mirar” (478) o como dice mds adelante:

Me he pasado los tltimos veinte afios diciendo que no hay crénica mds dificil que
la de la manzana de mi casa: que es ficil ver qué vale la pena de ser contado en el
exotismo, en la gran diferencia, y que es dificil encontrarlo en eso que se ve todos
los dfas. Que eso si requiere aprender a mirar y que por eso llevo tanto tiempo in-
tentdndolo y que todo lo que escribo es, en dltima instancia, una aproximacién a esa

dificultad. (483)

De estas citas se pueden extraer dos cuestiones esenciales, relacionadas entre
si: la costumbre, por un lado, sintetizada en la frase, “aprender a mirar de nuevo
lo que ya conocemos”, y el asombro, cifrado en la sentencia “mirar donde pa-
rece que no pasa nada”. Sobre esta misma cuestién, Chesterton en Ortodoxia se
pregunta: “;Cémo sorprendernos al mismo tiempo por el mundo y sentirnos
en él como en casa?” (10). Resuenan aqui también ecos de Borges, en concreto,
del texto “El pudor de la Historia”: “Un prosista chino ha observado que el uni-
cornio, en razén misma de lo anémalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos
ven lo que estdn habituados a ver” (Borges 255-256). En una linea semejante,
Guzmén Rubio, en torno a Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal
Paris-Marsella de Julio Cortdzar y Carol Dunlop, sostiene:

el libro pretende mostrar que la posibilidad del viaje y de su sucesiva escritura siguen
existiendo, sin importar que los lugares desconocidos hayan desaparecido y que el
turismo se haya masificado. Cortdzar y Dunlop (1983: 56) sugieren que la esencia
del viaje se encuentra en la forma de mirar. (Guzmdn Rubio 127)

Ese es también el eje de la escritura cronistica de Caparrds: la forma de mi-
rar. Por otro lado, Santerbds, atendiendo a la lectura del Diario de viaje a Italia,
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parte de la idea de que Montaigne representa el modelo del viajero perfecto.
Por supuesto, convendria afiadir que existen distintos modelos de viaje y que en
cada época este se conceptualiza de distintas maneras; sin embargo, la contrapo-
sicién del modelo que representa Montaigne con el que ensaya Caparrds puede
ayudar a pensar algunas cuestiones. Santerbds sustenta su argumentacién en los
siguientes puntos: por una parte, Montaigne “sentia una curiosidad congénita
e insuperable por todo lo desconocido” (17), por otra parte, “aceptaba, por el
mero placer de la variedad” (17) la diversidad y “se consideraba cosmopolita, no
por creerse ciudadano del mundo, sino por no serlo de ciudad alguna” (17). Si
bien en la obra de Caparrés estas cualidades pueden estar también presentes, la
cuestién del viaje, no obstante, confluye en el problema de la mirada, en la pro-
blematizacién de la concepcién misma del viaje y de los elementos que lo com-
ponen en nuestra estricta contemporaneidad, pues intenta ensayar una mirada
metafisica, consistente en sortear la costumbre del lenguaje, es decir, en que este
renueve las potencialidades significantes de los objetos. Este proceso pasa por un
cuestionamiento de las diversas mediatizaciones que intervienen en el momento
de pensar lo real. De hecho, el recorrido que se traza en E/ interior (2006), una
extensa cronica por el interior argentino, puede sintetizarse como un viaje de la
costumbre al asombro, que se aprecia en las lineas finales del texto, cuando el
narrador regresa a Buenos Aires:

Llego a aquella autopista del principio. Después de tanto Interior la entrada a Bue-
nos Aires es impresionante. Las dimensiones, las proporciones son impresionantes.
La multitud de autos que se pueden juntar en la autopista, por ejemplo, es muy
impresionante. La cantidad de kilémetros que hace que estoy viendo pasar suburbios
y suburbios y suburbios. La masa de ruido, de movimientos, de imdgenes carteles
edificios. Todo eso que me ha parecido normal miles de veces de pronto se me vuelve
casi monstruoso: impresionante. Todo estd en la mirada, o sea:

todo estd en todos lados

y en ninguno.

lo que nunca perdiste, me decfa.

un pais. (684)

Son varios los textos en los que Caparrés reflexiona sobre el viaje; sin em-
bargo, acaso sea en Larga distancia donde se pueda encontrar la cifra de la idea
del viaje en su obra. Este compendio de crénicas aparecié inicialmente en 1992,
publicado por Planeta, en Argentina, y tuvo impacto en el panorama espafol
cuando en 2017 Malpaso lo recuperé. El volumen estd precedido por un prélo-
go de Tomds Eloy Martinez que asienta varias lineas de fuga que permiten leer
la obra de Caparrés. El prélogo concluye con una sentencia frecuentada por
la critica literaria: “Quien haya leido las cuatro ficciones anteriores de Martin
Caparrds descubrird tal vez que, en este libro escrito casi por azar, el autor ha
encontrado por fin su voz. Una voz conmovedora, memorable, que no se parece
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aninguna otra” (8). En efecto, “encontrar la voz” es un sintagma socorrido por la
critica literaria, aunque aqui, escrito por Tomds Eloy Martinez, cuya influencia
fue notoria en la formacidn literaria de Caparrés, y cotejando esta obra con su
produccién anterior, no se revela como un tépico vacio y publicitario, sino que
aporta sentido a la lectura. Larga distancia recoge una serie de crénicas que reco-
rren distintos lugares ~Hong Kong, Lima, Brasil, Hait{, Moscti, Madrid, etc.—,
pero es sobre todo una reflexién sobre el presente, el viaje, la nocién de aventura,
sobre la mirada y la otredad, que flucttian entre el ensayo, la biografia, la crénica
e incluso la novela por la intercomunicacién que existe entre sus distintas par-
tes. El viaje se convierte aqui en hilo conductor y también en un horizonte de
reflexién en torno al que se desgrana la visién de lo real.

Pero de vuelta al texto de Tomds Eloy Martinez que encabeza el libro, el
autor de Santa Evita o de La novela de Perén principia su prélogo apelando a
la tradicién hispanoamericana de la crénica, que no plantea como un género,
sino como una matriz creativa que se remonta ya al origen, como un elemento
atomizado que puede rastrearse y que se imbrica con el resto de géneros:

La crénica e, tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradicién literaria
parte de una crénica magistral, el Facundo. Otros libros capitales como Excursién a
los indios ranqueles, de Mansilla; Martin Fierro, de Herndndez; En viaje, de Cané; La
Australia argentina, de Payr6; las Aguafuertes, de Arlt; Historia universal de la infamia,
de Borges; los dos volimenes miscelineos de Cortazar (La vuelta al dia... y Ultimo
round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género que, como
el pas, es hibrido y fronterizo. (7)

Que Tomds Eloy Martinez detecte y refiera esta tradicién responde a la vo-
luntad de incardinar la obra de Caparrés en ella, de tal forma que ofrece también
unas claves de lectura:

Larga distancia ahonda esa tradicién y la renueva. Aunque el ¢je sobre el que se ar-
ticulan los dieciocho textos (;0 capitulos de novela, o fragmentos de autobiografia?)
son los viajes, en cada movimiento hay ntcleos de ficcidn, estaciones de pensamiento
donde Caparrds entra en conflicto con los azares de su propia mirada y establece con
el lector una relacién complice, una especie de didlogo subterrdneo en los que se jue-
gan cartas como los mitos cinematogréficos, el cine norteamericano de los cincuenta,
las iconografias argentinas, el Quijote, el Che, los suenos de la historia. (7)

En suma, la obra de Caparrés se inserta en esta tradicién y le confiere sus
propias modulaciones. Como indica Tomds Eloy Martinez, con un argumento
que recuerda a los postulados de Hayden White en obras como Metahistoria.
La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX o El contenido de la forma:
“lo mejor de Larga distancia estd, sin embargo, en esa zona equivoca donde las
crénicas se entretejen con la historia y la historia con la ficcién” (Martinez 8).
En primera instancia, los textos que componen esta obra fueron articulos perio-
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disticos, escritos por encargo, pero en el traslado al formato de libro su estatuto
varfa y se relaciona con el lector de otra forma: la inmediatez se disipa y pasan
a integrarse como obra. Varias de las crénicas que conforman Larga distancia
estdn precedidas por textos breves, de corte reflexivo, ensayistico y programdti-
co, que actiian a modo de hilo conductor y le confieren unidad al volumen. La
cursiva en la que estdn escritos marca, ademds, que se trata de otro plano men-
tal y discursivo. En estos breves interludios es donde se encuentra la reflexiéon
sobre el viaje que articula toda la obra. El primero de estos textos, que abre el
volumen y precede a la crénica titulada “Hong Kong. El espiritu del capital”,
pivota sobre tres ideas: la de larga distancia, la mirada y la relacidn entre viaje y
relato: “El placer de dejarse contar, de dejarse llevar, de acompafiar una mirada
claramente arbitraria: el relato de un viaje, el infimo fragmento de una vida’
(11). Aqui, pues, se desliza una defensa, un alegato de la mirada arbitraria, es
decir, capaz de asombrarse, que programdticamente indica la forma de mirar —y
pensar— lo real que articula los textos que siguen. De hecho, mds adelante, en la
crénica titulada “Caparrés o la derrota esperanzada”, se describe a un personaje
de la siguiente manera: “La miniatura esmaltada lo muestra con el ceno apreta-
do, las patillas frondosas, la nariz convexa y afilada, los ojos sin asombro” (210).
La fuerte presencia de la mirada, tanto a un nivel reflexivo como descriptivo,
indica su centralidad en la configuracién del relato en la obra de Caparrés. En
este mismo fragmento afiade otro componente: “Y el placer, para mi, de hacer
de la mirada pretendidamente neutra del reportero un ojo caprichoso” (11).
Asi, en lugar de ofrecer la versidn oficial, esperada, el simulacro pactado de
la neutralidad, la mirada se revuelve contra los mitos y las asunciones y busca
reelaborar intelectualmente lo aprendido antes de viajar. Ademds, como pre-
cisa Jorge Carrién: “El cronista trabaja en contra de la versién oficial, contra
el comunicado de prensa, contra la simplicidad de cualquier marca. Genera
complejidad porque sabe que, aunque la realidad es multiple, sus cronistas ofi-
ciales pretenden que parezca sencilla” (9). Conviene anadir que Carrién guarda
vinculos culturales tanto con Italia como con Hispanoamérica; por un lado, le
ha dedicado a Italia una de sus mejores crénicas, titulada “Los perros de Capri”,
en la que se centra en la figura del escritor Curzio Malaparte. Ademds, en una
de sus obras centrales, el ensayo Librerias, tanto Italia como Hispanoamérica
son dos ejes centrales del mapa que traza. Por otro lado, ha desempefiado un
papel importante en la recepcién en Espafia de autores como Marcelo Cohen
—de quien solamente se ha publicado en Espana el volumen de ensayos, editado
y prologado por Carrién, titulado Notas sobre literatura y el sonido de las cosas—,
el propio Martin Caparrds o incluso de Ricardo Piglia. £/ interior, de Caparrs,
por ejemplo, se publicé inicialmente en 2006 en la editorial Planeta, aunque no
se distribuyé mds alld del Cono Sur, hasta que, en 2014, Malpaso la recuperé y
la obra pudo entrar en didlogo con los lectores espanoles, acompanada por un
prélogo de Jordi Carrién en el que pondera la importancia de este texto en la
historia reciente del género de la crénica.
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En Larga distancia, pues, esta primera pieza se cierra con una idea semejante
a la que esboza Tomds Eloy Martinez en su prélogo sobre el estatuto genérico de
la crénica: “Esconderse en un cruce: deslizarse mds acd del periodismo, mds alld
de la literatura, para ocupar un lugar sin espacio: escribir crénicas. Retratos del
tiempo” (Caparrds 11). En el segundo de estos breves interludios desarrolla la
idea de los condicionantes de la mirada. Este fragmento principia con las ideas
anteriores: la mirada y el relato. En esta poética que esboza Caparrés el viaje estd
unido al relato, “viajar para contarlo”, y esta unién “obliga a una intensidad de
la mirada, que me obliga a ver lo que no miraria” (31). No obstante, como se ha
apuntado antes, la mirada no es neutra, por ello la reflexién en torno a los condi-
cionantes de la mirada recorre la obra de Caparrés: una pregunta constante sobre
el lugar desde el que mira planea sobre todas las crénicas. Aqui lo denomina
“problemas de la mirada” y parte de la nacionalidad como un elemento condi-
cionante: “Hay peliculas y gufas y novelas americanas que transcurren en todos
los lugares posibles: sobre cualquier cosa hay un relato americano. Y, al mismo
tiempo, ser americano es un dato fuerte, significa algo, condiciona lo mirado”
(31). El punto de llegada de esta reflexién es la asuncidén, de raiz borgiana, de
la orfandad identitaria argentina, que posibilita una irreverencia de la mirada,
como se ha referido al principio de este texto.

En el tercer interludio cuestiona el lugar comin que relaciona el viaje con el
conocimiento partiendo del contexto actual: “el viaje actual es una forma chasco
del conocimiento, propio del planeta TV. Transportarse hasta un lugar casi vir-
tual y recorrerlo a través de un circuito cuidadosamente acotado” (59). Resuenan
aqui las ideas antes apuntadas sobre la imposibilidad de la experiencia ensaya-
das por Benjamin y Agamben. M4s adelante contrapone dos visiones del viaje:
entendido, por un lado, como turismo, es decir, como pasar por un lugar, sin
reflexién: “Lo que importa es verse —alli— para creer, mirar para confirmar dos o
tres ideas previas, estar para haber estado, para hacer propia una postal” (59-60).
Por el otro lado, contrapone el viaje concebido como forma de desvalimiento del
otro, aunque tampoco filia su postura en esta vision:

Aunque el supuesto contrario tampoco termina de convencerme. ;Habria que pre-
tender el objetivo —imposible— de entender, de desvelar lo otro? ;O pensar que es
mejor no intentarlo siquiera, leerlo como extrafieza, como distancia, para que siga
manteniendo su condicién de existencia, para que no se corra el riesgo de que deje

de ser otro? (60)

La duda es el procedimiento mental de la obra de Caparrés; el cuestiona-
miento constante, la interrogacién perpetua actGan como motor de la narra-
cién, como capta Carrién en el prélogo a E/ interior: “Porque nada mds afin a
la poética de Martin Caparrds que el cuestionamiento incesante, por momentos
impertinente, en perpetuo desafio. Viajar entre signos de interrogacién” (5). Por
tanto, el escepticismo, que se traduce incluso en el lenguaje, es decir, en las es-
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tructuras sintdcticas que utiliza, es uno de los elementos rectores de la poética de
la mirada que ensaya Caparrds.

En el siguiente interludio continta desarrollando los elementos que confor-
man esta imposibilidad de la experiencia. Por un lado, apunta que el viaje tiene
cierto componente ficcional: “En un viaje, en cualquier viaje, todo es gozosamen-
te falso: ahf estd, probablemente, gran parte de la felicidad e inquietud del viaje:
vivir, entre paréntesis, una ficcién” (83). Por otro lado, reflexiona en torno a la
sensacion de ajenidad de uno mismo, de interpretarse distinto en otro lugar:

El viaje ofrece el alivio de actuar en un teatro ajeno, donde uno se pone en escena con
los tiempos acotados de antemano: el placer infinito de suponerse otro, de descansar
de s{ mismo por un tiempo previsto. Hasta que llega la decepcién de descubrirse tras
la méscara frégil. (83)

En el quinto se pueden encontrar apuntados también dos temas. El primero
es el tiempo del viaje, entendido en su dimensién de consumo, y la sensacion de
ansiedad por ocupar todo el tiempo ttil: “El viajero es siempre un condenado y
el tiempo y su desliz se vuelven atin mds angustiosos y aparece —se me aparece— la
obligacién de aprovechar a ultranza todos los momentos [...]. Modelo vergonzoso
de aprovechamiento: la rentabilidad” (143). El segundo es la capacidad de asom-
brarse y aquello que provoca asombro: “Y lo que debe ser disfrutado es, sospecho-
so, menos lo novedoso que lo irrepetible: el espacio se arma de la calidad més artera
del tiempo y se vuelve, también, fugitivo, perdido al encontrarlo” (143).

Antes de comentar el tltimo de estos textos fragmentarios, conviene anotar
que las ideas aqui apuntadas al respecto de la poética de la mirada se pueden
relacionar con el concepto de haecceidad, pues en este movimiento enfocado
a cuestionar las distintas mediatizaciones que intervienen en el momento de
escribir la realidad se aprecia la voluntad de captar la haecceidad, es decir, el
detalle particular, el detalle revelador de una individualidad irreductible a toda
generalizacidn, a la manera en que lo entiende Deleuze:

Existe un modo de individuacién muy diferente del de una persona, un sujeto, una
cosa o una sustancia. Nosotros reservamos para él el nombre de haecceidad. Una
estacién, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una individuacién
perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda con la de una cosa o de un
sujeto. Son haecceidades, en el sentido de que en ellas todo es relacién de movimiento
y reposo entre moléculas o particulas, poder de afectar y de ser afectado. (Deleuze y
Guattari 120)

En esta linea de cuestionamiento de los ejes o lugares comunes en torno a
los que tiende a pensarse el viaje y que marca todo el volumen, en el dltimo de
los textos, el tono da un giro y se ensaya una propuesta de conceptualizacidn
del viaje, un intento de rescatar la experiencia: el texto estd compuesto por una
larga enumeracién de haecceidades, es decir, por una serie de individuaciones
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que cifran algtin tipo de sentido o, mejor dicho, con las que se intenta activar
algtn tipo de experiencia. Este tltimo fragmento se encabeza con la siguiente
reflexién: “Pero yo sigo sospechando que los viajes son, en realidad, otra cosa”
(233). Tras este inicio se encadenan una serie de detalles que acttian como cajas
de resonancia de sentido que se suceden mediante la conjuncién disyuntiva “o”,
por ejemplo: “O la noche en que jugamos a digalo con mimica en una playa de
Cap Haitien y yo hacia de vaca para representar la Via Lictea. O dos mujeres
extremadamente pobres, flacas, sucias, en esa misma playa, que se compraron un
ramito de flores secas” (233). El tono reflexivo y de duda respecto a lo que es el
viaje desemboca, pues, en un intento de cifrar la experiencia del viaje. Tras esta
extensa enumeracion, Larga distancia se cierra con tono escéptico, refiriendo lo
que queda fuera del relato:

Creo que esto es lo que sé de los viajes. Esto que afortunadamente es obsceno, que
no se puede contar. El resto, los relatos, pronto se vuelve desconocido, ajeno: es el
discurso que se organiza para sobrevivir, para pagar las deudas: estrategias para alejar
las imdgenes que alguna vez importardn. (235)

Este perfil de la poética de la mirada lo completaria la idea de “hipervia-
je” que desarrolla en el libro Una luna. Diario de hiperviaje (2009). El propio
Caparrés, en Lacrdnica, define de la siguiente manera el concepto: “esa forma
contempordnea de rebotar en mapas en que el sujeto se duerme en Monrovia y
se despierta en Amsterdam, en que se mueve como quien rebota con clics entre
hipervinculos, en que los saltos en el espacio no tienen correlatos en el tiempo”
(534).

En relacién con el segundo problema anunciado antes, retomo la pregunta
planteada al inicio: jcémo escribir cuestionando las categorias que atrapan el
lenguaje mediante un lenguaje precisamente atrapado? Es decir, partiendo de
la asuncién de que una de las lineas de fuga del proyecto caparrosiano consiste
en cuestionar el lenguaje dado, hegemdnico, aquellas imdgenes prefabricadas
de la realidad tomando las palabras de Sebald en Austerlitz, ;qué alternativa se
propone en su obra? En donde acaso se cifra mejor la postura de Caparrés a este
respecto sea en las paginas liminares del ensayo £/ Hambre (2016), pues alli dice
lo siguiente:

sc6mo pelear contra la degradacién de las palabras? Las palabras «millones-de-perso-
nas-pasan-hambre» deberfan significar algo, causar algo, producir ciertas reacciones.
Pero, en general, las palabras ya no hacen esas cosas. Algo pasaria, quiz4, si pudiéra-
mos devolverles sentido a las palabras (13).

Caparrés aqui parte de la premisa de que el lenguaje estd domesticado y de
que la finalidad de un ensayo de esta indole serfa causar algtin efecto, alguna re-
accién, pero que el lenguaje estd atrapado en una serie de categorias tranquiliza-
doras, tomando el concepto que utiliza Cortdzar en Rayuela (138). La propuesta,
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entonces, se encuentra en la oracién final: “algo pasaria, quizd, si pudiéramos
devolverles sentido a las palabras” (Caparrés £/ Hambre 13). A este respecto, la
postura de Caparrds recuerda a la ensayada por David Grossman en Escribir en
la oscuridad, pues se inserta en la misma linea de recuperacién del lenguaje, en la
medida en que muestra la voluntad de detectar este lenguaje que ha perdido su
capacidad transformadora y rescatarlo, desatraparlo de esa estrechez. En suma,
en su obra se aprecia la voluntad de recuperar el sentido de las palabras para que
sean capaces de transferir algin tipo de experiencia. De esta manera, la respuesta
de Caparrés se asemeja a estas palabras de Grossman sobre el lenguaje con las
que concluye su ensayo: “la [libertad] de expresarse de una forma diferente, nue-
va, frente a todo lo que amenaza con encadenarle y atarle con las definiciones
limitadas y fosilizadas de la arbitrariedad” (Grossman 17).

En sintesis, los elementos que conforman esta poética de la mirada son la
duda, el escepticismo, la reflexién en torno a los condicionantes de la mirada, el
asombro, la atencién al lenguaje con el que se piensa y refiere el viaje, asi como
la asuncién de la cancelacién de la experiencia y la voluntad, pese a ello, de
captar alglin tipo de experiencia, en virtud, acaso, de una idea nostélgica de este
concepto, mediante una escritura consciente del lenguaje, en un intento por re-
cuperar su valor transformador. Quiz4 las ideas aqui expuestas se puedan resumir
en dos famosos versos de Eliot, que sirven de epigrafe a Respiracion artificial, de
Piglia: “Hemos adquirido la experiencia, pero extraviamos el sentido / y acercar-
se al sentido restaura la experiencia” (Eliot 115). En suma, si la cancelacién de la
experiencia sobre la que ensayan Benjamin y Agamben, intuye Eliot y recupera
Piglia supone una paradoja para el relato del viaje, ese interrogante en la obra
de Caparrés se traduce en un cuestionamiento de las diversas mediatizaciones
que se vehiculan con el lenguaje, bajo la intuicién de que desatrapandolo de los
condicionantes de la mirada, de las imdgenes estereotipadas, acaso se restituya
la posibilidad de vehicular algtn tipo de experiencia o, al menos, una sensacién
de experiencia.
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