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Resumen: La reflexión sobre el viaje ocupa un lugar central en la obra de Martín Capa-
rrós. En este artículo, analizo cómo se resuelven dos problemas vinculados que afectan 
al relato del viaje en Larga distancia y El interior, de Martín Caparrós. El primer problema 
es la aparente paradoja que suponen las teorías sobre la cancelación de la experiencia 
para el relato del viaje. El segundo problema es el lenguaje con el que se refiere el viaje. 
En última instancia, pretendo extraer una poética de la mirada a partir de las reflexiones 
sobre el viaje de Caparrós.

Palabras clave: Literatura argentina; Martín Caparrós; relato del viaje; crónica.

Poetics of the Gaze: Idea of the Journey in the 
chronicles of Martín Caparrós

Abstract: Contemplating the journey occupies a central role in the work of Martín Ca-
parrós. In this article, I analyze how two related problems affecting the journey narrative 
in Larga distancia and El interior, by Martín Caparrós, are solved. The first problem is the 
apparent paradox assumed in theories about the cancelation of experience in the jour-
ney narrative. The second is the language used to narrate the journey. Ultimately, I intend 
to extract a poetics of the gaze from Martín Caparrós’s reflections on the journey.  

Keywords: Argentine literature; Martín Caparrós; journey narrative; chronicle.

Poética do olhar: ideia de viagem nas 
crônicas de Martín Caparrós

Resumo: A reflexão sobre a viagem ocupa um lugar centra na obra de Martín Capar-
rós. Neste artigo, analiso como se resolvem dois problemas relacionados que afetam 
a história da viagem em Larga distancia y El interior, de Martín Caparrós. O primeiro 
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problema é o aparente paradoxo que as teorias sobre o cancelamento da experiência 
supõem para o relato da viagem. O segundo problema é a linguagem no qual escrever a 
viagem. Finalmente, pretendo extrair uma poética do olhar a partir das reflexões sobre 
a viagem de Caparrós. 

Palavras-chave: Literatura argentina; Martín Caparrós; história da viagem; crônica. 

En Larga distancia (1992), Martín Caparrós reflexiona sobre los 
problemas de la mirada, en concreto, sobre sus condicionantes: 
“Pero soy –casi– argentino, y eso significa que no hay formas 

previstas: que hay que inventar las maneras de la mirada, que hay que mirar solo, 
sin compañías reales o imaginarias. O con cualquier compañía: armarse todo 
el tiempo la propia tradición” (Caparrós 31). En este texto, que recuerda a “El 
escritor argentino y la tradición”, de Borges, Caparrós enuncia un sentimiento 
de orfandad identitaria –aunque también podríamos llamarlo movilidad identi-
taria– que se traduce en una libertad o irreverencia de la mirada y que marcará la 
manera de relacionarse con el mundo en sus crónicas. Lo más interesante de esta 
cita, sin embargo, es la conciencia de la duda, de la construcción perpetua de la 
mirada, que parece servir de base a partir de la que se construye la escritura, pues 
uno de los aspectos centrales de su obra, como se reflexionará a continuación, es 
el cuestionamiento de los condicionantes de la mirada. 

El fin de este artículo es pensar sobre dos problemas vinculados que tienen 
presencia en la obra de Martín Caparrós, en concreto en su producción cronís-
tica, y que afectan al relato del viaje. El primer problema consiste en que asumir 
que la mirada está condicionada implica que el lenguaje también lo está. La 
mirada en Caparrós actúa como un trasunto metafórico del lenguaje y, teniendo 
en cuenta que uno de los puntos de llegada de su obra es el cuestionamiento del 
lenguaje esperable o condicionado, surge una pregunta: ¿cómo escribir cuestio-
nando las categorías que atrapan el lenguaje mediante un lenguaje precisamente 
atrapado? La tradición de este primer interrogante es bien reconocible: es la crisis 
del lenguaje, con antecedentes en el Crátilo de Platón; La carta de Lord Chandos, 
de Hoffmansthal; las Contribuciones a una crítica del lenguaje, de Fritz Mauthner, 
etc. Por cuestiones de espacio no puedo entrar más a fondo en esta problemática 
ni trazar una genealogía1, pero sí considero necesario apuntar que se entiende 
aquí por crisis del lenguaje el reconocimiento, a partir de finales del XIX y prin-

1	 Al	menos	sí	considero	necesario	anotar	que	se	puede	percibir	un	reflote	de	la	reflexión	sobre	este	
tema en la narrativa hispanoamericana de las últimas décadas y también en la poesía española 
actual, sobre todo en la practicada por quienes han nacido en las décadas de 1980 y de 1990. 
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cipios del XX, de que el lenguaje no es inocente ni solamente una herramienta 
de comunicación o un instrumento artístico con el que crear belleza. Es decir, 
esta noción apunta al surgimiento de la conciencia de que el lenguaje trae con-
sigo unas categorías de pensamiento, ciertas cosmovisiones que nos pre-existen, 
así como unas determinaciones culturales. Como dice Steiner: 

Los contratos no sometidos a examen o postulados entre significante y significado 
(la indistinción clave en Saussurre), entre verbalización y realidad, entre enunciado 
y comunicabilidad que habían dado seguridad a las mentalidades clásicas desde los 
presocráticos hasta Kant, Hegel y Schopenhauer, se vienen abajo. (La poesía 209)

 
El segundo problema es la cancelación de la experiencia, una de las nociones 

centrales del pensamiento de Walter Benjamin, que, si bien atraviesa toda su 
obra, formula sobre todo en dos ensayos, primero en Experiencia y pobreza y 
pocos años después en El narrador. Más adelante Giorgio Agamben lo retoma 
y amplía. 

Empezaré por el segundo problema. En el inicio de Infancia e historia, Agam-
ben enuncia:

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constata-
ción de que ya no es algo realizable. Pues así como fue privado de su biografía, al 
hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más bien la capacidad 
de tener y transmitir experiencias quizás sea uno de los pocos datos ciertos de que 
dispone sobre sí mismo (7).

Y, más adelante, precisa: “hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la 
experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y para ello basta perfec-
tamente con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad” (8). Ya Walter 
Benjamin –de quien Baricco, en el ensayo Los bárbaros, elogia “saber en qué esta-
ba convirtiéndose el mundo” en lugar de “entender qué era el mundo” (24)– de-
tecta esta ausencia y lleva su origen a la Primera Guerra Mundial en su opúsculo 
Experiencia y pobreza, publicado en 1933: 

La cotización de la historia ha bajado, y ello, además, en una generación que, entre 
1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia universal. 
Lo cual quizá no sea tan extraño como parece. ¿Acaso no se pudo constatar que la 
gente volvía muda del campo de batalla? No más ricas, sino más pobres en experien-
cias comunicables. (95)

El concepto de experiencia (Erfahrung) es una de las bases del pensamiento 
de Benjamin y a partir de él articula otras nociones. Para delimitar los perfiles 
de esta idea es conveniente leer de forma conjunta el ensayo Experiencia y pobre-
za, antes referido, con el titulado El narrador –de hecho en este se reproducen 
fragmentos del primero–, puesto que en el segundo elabora una teoría sobre 



132 Christian Snoey Abadías |  XXV.2 (mayo-agosto 2021) ISSN 1851-4669

las diferencias entre narración y novela, según la premisa de que la crisis de la 
experiencia está vinculada con el fin del arte de contar historias: “Diríase que 
una facultad que nos parecía consustancial a la naturaleza de lo humano, la más 
segura entre las seguras, nos está siendo arrebatada: la facultad de intercambiar 
experiencias” (225).

El narrador, breve y central ensayo de Benjamin, es famoso sobre todo por su 
inicio, en el que distingue entre dos grupos interrelacionados de narradores. El 
primer arquetipo lo forma el “marinero que mercadea cruzando los mares” (226) 
y el segundo, “el campesino sedentario” (226). El primero está marcado por la 
experiencia de lo lejano, lo diferente y lo múltiple: “‘Cuando se ha viajado, se 
tienen cosas que contar’ suele decir la voz popular, imaginando al narrador como 
alguien que regresa de un viaje lejano” (226). El segundo, en cambio, es el que 
ha atendido a la tradición cercana, al mundo conocido: “Pero no se escucha con 
menos placer al que se ganó honradamente el sustento sin abandonar su tierra y 
conoce bien las tradiciones e historias” (226). No obstante, el modelo ideal de 
narrador, según el planteamiento de Benjamin, es aquel que aúna características 
de ambos modelos: “La extensión real del dominio de la narración, en toda su 
amplitud histórica, no es concebible sin reconocer la íntima compenetración de 
ambos arquetipos” (227). 

¿Qué entiende, pues, Benjamin por experiencia? En el inicio del ensayo So-
bre algunos temas en Baudelaire, ofrece una clave para esbozar los perfiles de la 
manera en que entiende el concepto de experiencia, a tenor de la relación entre 
Matèrie et mémoire, de Bergson, y su formulación literaria en À la recherche du 
temps perdu, de Proust, entendida esta novela, hasta cierto punto, como una 
concreción literaria de las ideas desarrolladas por Bergson, en la medida en que, 
como sostiene Benjamin, “se puede considerar la obra de Proust À la recherche 
du temps perdu como un intento de elaborar la experiencia tal y como la concibió 
Bergson” (271). A partir del título del ensayo de Bergson, Benjamin hace notar 
el vínculo entre la memoria y la experiencia, de tal forma que la experiencia se 
inscribe en el ámbito de la tradición: 

Su título ya pone de manifiesto cuán decisiva considera la estructura de la memoria 
para la propia estructuración filosófica de la experiencia. De hecho, tanto en la vida 
colectiva como en la privada, debe ser considerada asunto de la tradición. Se forma 
menos de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de aquellos que con frecuencia 
confluyen y se acumulan en la memoria de un modo inconsciente. (271) 

La experiencia, por tanto, no está relacionada tanto con el conocimiento 
científico sino más bien con las vivencias, propias o ajenas, que forman el mag-
ma de la memoria. En El narrador formula de una manera más precisa esta idea, 
pues afirma que “la experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de 
la que han bebido todos los narradores” (226). La experiencia entendida así se 
concreta, sobre todo, en las formas del consejo, la moraleja o el proverbio, que 
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coparían la dimensión práctica de la narración. En última instancia, en la distin-
ción entre “moraleja de la historia”, como fin al que se encamina la narración, 
y el “sentido de la vida”, como “centro alrededor del cual se mueve la novela” 
(241) se cifra la oposición entre ambas formas de relato, que suponen, a la par, y 
sobre todo, dos cosmovisiones distintas, dos maneras diferentes de relacionarse 
con el mundo.  

En la medida en que la experiencia se inscribe en la esfera de la tradición, se 
vincula directamente con dos nociones: la de artesanía y la de sabiduría. En pri-
mer lugar, Benjamin tiende un paralelismo entre la manera en que la experiencia 
se elabora en la narración con la manera en que se lega: “el maestro ya estableci-
do y los aprendices migrantes trabajan juntos en el mismo taller y todo maestro 
había sido aprendiz migrante antes de poder establecerse en su lugar de origen o 
lejos de allí” (227). Si Benjamin vincula la artesanía con el modo de transmisión 
de la experiencia, su punto de llegada, el fin al que se enfocan las narraciones, 
es la sabiduría: “El arte de narrar se aproxima a su fin porque el cariz épico de la 
verdad, que no es otro que la sabiduría, se extingue. Pero este es un proceso que 
viene de muy atrás” (229). En última instancia, el sentimiento de ausencia por 
una experiencia que impregne la narración, que sea su origen y fin, es también 
un lamento ante la imposibilidad de alcanzar algún contacto con la verdad. 

No obstante, hay que tener presente otro elemento en esta composición de la 
experiencia: el lenguaje o, más concretamente, la sospecha sobre él, en la medida 
en que este, alejado de la experiencia, parece incapaz de transmitirla. Ya en el 
ensayo Experiencia y pobreza puede encontrarse esta idea formulada: “¿Acaso no 
se puede constatar entonces que la gente volvía muda del campo de batalla? No 
más ricas, sino más pobres en experiencias comunicables” (95). Más adelante, 
en El narrador, se detiene durante varios epígrafes en esta idea y la amplía. Con-
cretamente, esboza una visión negativa de la información, así como de su len-
guaje, que estaría en consonancia con otras críticas de la época, y anteriores, que 
cuestionan un lenguaje corrompido y vaciado, mientras aspiran a otras formas 
de la palabra, línea en la que se encontrarían autores como Hofmannsthal, Ernst 
Mach, Fritz Mauthner, Karl Kraus o formas como la poesía fonética de Dadá 
(Kovacsics 2008). A este respecto, Benjamin dice: “somos pobres en experiencias 
memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza ningún acontecimiento que 
no esté cargado de explicaciones. En otras palabras, casi nada de lo que acontece 
beneficia a la narración y casi todo, a la información” (231). 

Si pensamos esta cuestión al respecto de la obra de Caparrós, formada en 
gran parte por textos cronísticos, puede notarse una tensión por transferir algún 
tipo de experiencia, por decir ese punto vacío al parecer de Benjamin y Agam-
ben, desde la asunción de que el lenguaje ya no causa nada, pero con la voluntad 
de salvar la estrechez a la que el poder lo reduce, resignificándolo. Conviene 
precisar, no obstante, que si bien podemos sentir que el mundo que analiza 
Benjamin no dista mucho del nuestro ni del que escribe Caparrós, las coorde-
nadas no son estrictamente las mismas ni la idea de experiencia se entiende de 
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la misma manera en la obra de Benjamin que en la de Caparrós, aunque, por 
supuesto, el acercamiento a la primera permite articular los posibles sentidos de 
la segunda. La pregunta por cómo elaborar la experiencia está presente en los 
textos de Caparrós y en su obra la experiencia se entiende como contacto con el 
mundo, como un intento de acercamiento a él, que pasa por un alejamiento, en 
la medida en que se puede notar la voluntad de suspender las ideas preconcebi-
das y las inercias del pensamiento y del lenguaje. Por tanto, podríamos afirmar 
que Caparrós efectúa un ejercicio consistente en poner en suspensión la propia 
cosmovisión. 

Agamben, avanzado su ensayo, a tenor de Las flores del mal de Baudelaire, 
poesía en la que “no se funda una nueva experiencia, sino una carencia de ex-
periencia sin precedentes” (53), sostiene que “el extrañamiento, que le quita su 
experamentabilidad a los objetos más comunes, se convierte así en el procedi-
miento ejemplar de un proyecto que apunta a hacer de lo Inexperimentable el 
nuevo ‘lugar común’, la nueva experiencia de la humanidad” (55). En el caso de 
la obra de Caparrós, la desautomatización, recurso del que se sirve para eviden-
ciar la costumbre del lenguaje, responde a la voluntad contraria: es más bien de 
un intento de transferir algún tipo de experiencia, incluso desde las ruinas de la 
experiencia, tratando de restituir la capacidad significante del lenguaje.

Deleuze, en su ensayo “La literatura y la vida”, incluido en Crítica y clínica, 
sostiene que: 

Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice Proust, traza 
en ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un 
habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una disminución de 
esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que escapa del sistema 
dominante (16). 

Esa extranjerización de la lengua es, de alguna manera, el punto de llegada 
tanto de la obra de Martín Caparrós como de la de Piglia, autor que le influye y 
con el que guarda similitudes respecto de la postura ante el lenguaje2. En parti-
cular, esta cercanía se puede notar sobre todo en los ensayos en los que Piglia de-
sarrolla la idea de que la literatura actúa como un reverso de las ficciones o de los 
lenguajes del poder; por ejemplo, en el opúsculo titulado “Ficción y política en 
la literatura argentina”, incluido en Crítica y ficción. En este argumenta, a tenor 
de la obra de Macedonio Fernández, que “la novela mantiene relaciones cifradas 
con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas, construye su 
contrafigura utópica” (Piglia 117). La obra de ambos, pues, deriva en un intento 
de sacar al lenguaje de los usos discursivos impuestos por las capas de poder, que 
vehiculan determinadas emotividades y también ciertas cosmovisiones. 

2	 Para	un	estudio	más	detallado	de	 las	 relaciones	entre	 la	obra	de	Piglia	y	de	Caparrós,	puede	
consultarse	“Una	lectura	pigliana	de	la	obra	de	Martín	Caparrós”	(Snoey	2016).
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Estas teorías sobre la cancelación de la experiencia suponen una paradoja sus-
tancial para el relato del viaje. El propio Agamben sostiene que la aventura “en la 
edad moderna se presenta como el último refugio de la experiencia. Pues la aven-
tura presupone que exista un camino hacia la experiencia y que ese camino pase 
por lo extraordinario y por lo exótico (contrapuesto a lo familiar y a lo común)” 
(34). La propia idea de experiencia, tal y como la articula Benjamin vinculada a la 
narración, presupone el contacto con lo lejano: “Desde antiguo la Erfahrung, viaje 
y aprendizaje, recorrido por la multiplicidad y memoria de las diferencias, rodeo 
por lo distante y retorno a casa, ha sido considerada como proceso de formación, 
matriz de la propia identidad diferenciada y compleja” (Fernández 109). ¿Cómo, 
entonces, transmitir o vehicular la experiencia? es una pregunta que planea sobre la 
obra del escritor argentino y en torno a la que volveré al final de este texto.

En tanto, voy a desviarme un momento para volver en seguida, pues recordar 
aquí una escena de la novela Austerlitz, de Sebald, puede ampliar estas ideas; en 
concreto, cuando el personaje de Austerlitz recuerda las clases de historia del 
profesor Hilary:

Tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto más nos esforzamos, tanto más se nos 
impone lo que siempre se ha visto en el teatro histórico: el tambor caído, el soldado 
de infantería que apuñala a otro, el ojo desorbitado de un caballo, el invulnerable 
emperador, rodeado de sus generales, en medio del fragor congelado de la batalla. 
Nuestra dedicación a la historia, según la tesis de Hilary, era una dedicación a imáge-
nes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos 
más que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en algún lugar apartado 
todavía no descubierto por nadie. (75)

Por tanto, en el momento de conceptualizar y transmitir la historia se recurre 
a una serie de imágenes tipificadas y dadas de antemano, carentes de algún tipo 
de experiencia, carentes de verdad, como se dice nostálgicamente en Austerlitz. Si 
bien en la novela esta reflexión se circunscribe al ámbito de la historia, se puede 
extender a una reflexión general sobre la narración, en su vínculo con la percep-
ción de lo real. En cuanto al problema enunciado al principio, que gira en torno 
al lenguaje en la obra de Caparrós, tanto en sus novelas como en sus crónicas, se 
aprecia en ella una tensión por sortear las imágenes prefabricadas de las que habla 
el profesor Hilary en la novela Austerlitz. En esta línea, una puerta de entrada a la 
cuestión del lenguaje en la obra de Caparrós es su reflexión sobre la mirada, pues 
en textos como Lacrónica (2015) o Larga distancia (1992) se puede considerar 
que elabora una poética de la mirada, que el propio Caparrós sitúa en el centro 
de su escritura cronística. Por poética se entiende aquí una serie de principios que 
rigen la mirada caparrosiana, es decir, el tipo de contacto con el mundo y con el 
lenguaje, y que se pueden encontrar articulados a lo largo de su obra, especial-
mente en Larga distancia, en forma de reflexiones, muchas veces veladamente 
programáticas. Antes de continuar, no hay que olvidar que la mirada es una cues-
tión central del género de la crónica, tanto de las de Indias como de la crónica 
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actual, vinculada al Nuevo Periodismo. También hay que tener presente que la 
etimología de la palabra mirar proviene del latín mirari, que significa ‘admirarse’, 
y que la palabra maravilla, de mirabilia, comparte la misma raíz. La referencia, 
pues, a la mirada asombrada es constante en las Crónicas de Indias; no obstante, 
la diferencia entre la practicada entonces y la actual es evidente: la materia en las 
Crónicas de Indias es lo radicalmente distinto, nuevo, desconocido, aquello con 
la capacidad de obligar a una reformulación de las coordenadas propias; en la 
actual, en cambio, el ejercicio más bien consiste en renovar lo conocido, en poner 
en duda la cosmovisión propia desde la conciencia de la misma. 

Así, en Lacrónica podemos encontrar reflexiones como “La crónica es una 
mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es central para 
el cronista –mirar en el sentido fuerte” (65) o “Mirar es la búsqueda, la acti-
tud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor– y de 
aprender” (65) o también “mirar donde parece que no pasa nada, aprender a 
mirar de nuevo lo que ya conocemos” (66). “Para eso sirven, entre tantas otras 
cosas, los relatos: para re-ver, para mirar de otra manera aquello que estamos 
acostumbrados a mirar” (478) o como dice más adelante: 

Me he pasado los últimos veinte años diciendo que no hay crónica más difícil que 
la de la manzana de mi casa: que es fácil ver qué vale la pena de ser contado en el 
exotismo, en la gran diferencia, y que es difícil encontrarlo en eso que se ve todos 
los días. Que eso sí requiere aprender a mirar y que por eso llevo tanto tiempo in-
tentándolo y que todo lo que escribo es, en última instancia, una aproximación a esa 
dificultad. (483) 

De estas citas se pueden extraer dos cuestiones esenciales, relacionadas entre 
sí: la costumbre, por un lado, sintetizada en la frase, “aprender a mirar de nuevo 
lo que ya conocemos”, y el asombro, cifrado en la sentencia “mirar donde pa-
rece que no pasa nada”. Sobre esta misma cuestión, Chesterton en Ortodoxia se 
pregunta: “¿Cómo sorprendernos al mismo tiempo por el mundo y sentirnos 
en él como en casa?” (10). Resuenan aquí también ecos de Borges, en concreto, 
del texto “El pudor de la Historia”: “Un prosista chino ha observado que el uni-
cornio, en razón misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos 
ven lo que están habituados a ver” (Borges 255-256). En una línea semejante, 
Guzmán Rubio, en torno a Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal 
París-Marsella de Julio Cortázar y Carol Dunlop, sostiene: 

el libro pretende mostrar que la posibilidad del viaje y de su sucesiva escritura siguen 
existiendo, sin importar que los lugares desconocidos hayan desaparecido y que el 
turismo se haya masificado. Cortázar y Dunlop (1983: 56) sugieren que la esencia 
del viaje se encuentra en la forma de mirar. (Guzmán Rubio 127) 

Ese es también el eje de la escritura cronística de Caparrós: la forma de mi-
rar. Por otro lado, Santerbás, atendiendo a la lectura del Diario de viaje a Italia, 
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parte de la idea de que Montaigne representa el modelo del viajero perfecto. 
Por supuesto, convendría añadir que existen distintos modelos de viaje y que en 
cada época este se conceptualiza de distintas maneras; sin embargo, la contrapo-
sición del modelo que representa Montaigne con el que ensaya Caparrós puede 
ayudar a pensar algunas cuestiones. Santerbás sustenta su argumentación en los 
siguientes puntos: por una parte, Montaigne “sentía una curiosidad congénita 
e insuperable por todo lo desconocido” (17), por otra parte, “aceptaba, por el 
mero placer de la variedad” (17) la diversidad y “se consideraba cosmopolita, no 
por creerse ciudadano del mundo, sino por no serlo de ciudad alguna” (17). Si 
bien en la obra de Caparrós estas cualidades pueden estar también presentes, la 
cuestión del viaje, no obstante, confluye en el problema de la mirada, en la pro-
blematización de la concepción misma del viaje y de los elementos que lo com-
ponen en nuestra estricta contemporaneidad, pues intenta ensayar una mirada 
metafísica, consistente en sortear la costumbre del lenguaje, es decir, en que este 
renueve las potencialidades significantes de los objetos. Este proceso pasa por un 
cuestionamiento de las diversas mediatizaciones que intervienen en el momento 
de pensar lo real. De hecho, el recorrido que se traza en El interior (2006), una 
extensa crónica por el interior argentino, puede sintetizarse como un viaje de la 
costumbre al asombro, que se aprecia en las líneas finales del texto, cuando el 
narrador regresa a Buenos Aires:

Llego a aquella autopista del principio. Después de tanto Interior la entrada a Bue-
nos Aires es impresionante. Las dimensiones, las proporciones son impresionantes. 
La multitud de autos que se pueden juntar en la autopista, por ejemplo, es muy 
impresionante. La cantidad de kilómetros que hace que estoy viendo pasar suburbios 
y suburbios y suburbios. La masa de ruido, de movimientos, de imágenes carteles 
edificios. Todo eso que me ha parecido normal miles de veces de pronto se me vuelve 
casi monstruoso: impresionante. Todo está en la mirada, o sea:

todo está en todos lados
y en ninguno.
lo que nunca perdiste, me decía.
un país. (684)

Son varios los textos en los que Caparrós reflexiona sobre el viaje; sin em-
bargo, acaso sea en Larga distancia donde se pueda encontrar la cifra de la idea 
del viaje en su obra. Este compendio de crónicas apareció inicialmente en 1992, 
publicado por Planeta, en Argentina, y tuvo impacto en el panorama español 
cuando en 2017 Malpaso lo recuperó. El volumen está precedido por un prólo-
go de Tomás Eloy Martínez que asienta varias líneas de fuga que permiten leer 
la obra de Caparrós. El prólogo concluye con una sentencia frecuentada por 
la crítica literaria: “Quien haya leído las cuatro ficciones anteriores de Martín 
Caparrós descubrirá tal vez que, en este libro escrito casi por azar, el autor ha 
encontrado por fin su voz. Una voz conmovedora, memorable, que no se parece 
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a ninguna otra” (8). En efecto, “encontrar la voz” es un sintagma socorrido por la 
crítica literaria, aunque aquí, escrito por Tomás Eloy Martínez, cuya influencia 
fue notoria en la formación literaria de Caparrós, y cotejando esta obra con su 
producción anterior, no se revela como un tópico vacío y publicitario, sino que 
aporta sentido a la lectura. Larga distancia recoge una serie de crónicas que reco-
rren distintos lugares –Hong Kong, Lima, Brasil, Haití, Moscú, Madrid, etc.–, 
pero es sobre todo una reflexión sobre el presente, el viaje, la noción de aventura, 
sobre la mirada y la otredad, que fluctúan entre el ensayo, la biografía, la crónica 
e incluso la novela por la intercomunicación que existe entre sus distintas par-
tes. El viaje se convierte aquí en hilo conductor y también en un horizonte de 
reflexión en torno al que se desgrana la visión de lo real. 

Pero de vuelta al texto de Tomás Eloy Martínez que encabeza el libro, el 
autor de Santa Evita o de La novela de Perón principia su prólogo apelando a 
la tradición hispanoamericana de la crónica, que no plantea como un género, 
sino como una matriz creativa que se remonta ya al origen, como un elemento 
atomizado que puede rastrearse y que se imbrica con el resto de géneros:

La crónica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradición literaria 
parte de una crónica magistral, el Facundo. Otros libros capitales como Excursión a 
los indios ranqueles, de Mansilla; Martín Fierro, de Hernández; En viaje, de Cané; La 
Australia argentina, de Payró; las Aguafuertes, de Arlt; Historia universal de la infamia, 
de Borges; los dos volúmenes misceláneos de Cortázar (La vuelta al día… y Último 
round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género que, como 
el país, es híbrido y fronterizo. (7) 

Que Tomás Eloy Martínez detecte y refiera esta tradición responde a la vo-
luntad de incardinar la obra de Caparrós en ella, de tal forma que ofrece también 
unas claves de lectura: 

Larga distancia ahonda esa tradición y la renueva. Aunque el eje sobre el que se ar-
ticulan los dieciocho textos (¿o capítulos de novela, o fragmentos de autobiografía?) 
son los viajes, en cada movimiento hay núcleos de ficción, estaciones de pensamiento 
donde Caparrós entra en conflicto con los azares de su propia mirada y establece con 
el lector una relación cómplice, una especie de diálogo subterráneo en los que se jue-
gan cartas como los mitos cinematográficos, el cine norteamericano de los cincuenta, 
las iconografías argentinas, el Quijote, el Che, los sueños de la historia. (7)

En suma, la obra de Caparrós se inserta en esta tradición y le confiere sus 
propias modulaciones. Como indica Tomás Eloy Martínez, con un argumento 
que recuerda a los postulados de Hayden White en obras como Metahistoria. 
La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX o El contenido de la forma: 
“lo mejor de Larga distancia está, sin embargo, en esa zona equívoca donde las 
crónicas se entretejen con la historia y la historia con la ficción” (Martínez 8). 
En primera instancia, los textos que componen esta obra fueron artículos perio-
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dísticos, escritos por encargo, pero en el traslado al formato de libro su estatuto 
varía y se relaciona con el lector de otra forma: la inmediatez se disipa y pasan 
a integrarse como obra. Varias de las crónicas que conforman Larga distancia 
están precedidas por textos breves, de corte reflexivo, ensayístico y programáti-
co, que actúan a modo de hilo conductor y le confieren unidad al volumen. La 
cursiva en la que están escritos marca, además, que se trata de otro plano men-
tal y discursivo. En estos breves interludios es donde se encuentra la reflexión 
sobre el viaje que articula toda la obra. El primero de estos textos, que abre el 
volumen y precede a la crónica titulada “Hong Kong. El espíritu del capital”, 
pivota sobre tres ideas: la de larga distancia, la mirada y la relación entre viaje y 
relato: “El placer de dejarse contar, de dejarse llevar, de acompañar una mirada 
claramente arbitraria: el relato de un viaje, el ínfimo fragmento de una vida” 
(11). Aquí, pues, se desliza una defensa, un alegato de la mirada arbitraria, es 
decir, capaz de asombrarse, que programáticamente indica la forma de mirar –y 
pensar– lo real que articula los textos que siguen. De hecho, más adelante, en la 
crónica titulada “Caparrós o la derrota esperanzada”, se describe a un personaje 
de la siguiente manera: “La miniatura esmaltada lo muestra con el ceño apreta-
do, las patillas frondosas, la nariz convexa y afilada, los ojos sin asombro” (210). 
La fuerte presencia de la mirada, tanto a un nivel reflexivo como descriptivo, 
indica su centralidad en la configuración del relato en la obra de Caparrós. En 
este mismo fragmento añade otro componente: “Y el placer, para mí, de hacer 
de la mirada pretendidamente neutra del reportero un ojo caprichoso” (11). 
Así, en lugar de ofrecer la versión oficial, esperada, el simulacro pactado de 
la neutralidad, la mirada se revuelve contra los mitos y las asunciones y busca 
reelaborar intelectualmente lo aprendido antes de viajar. Además, como pre-
cisa Jorge Carrión: “El cronista trabaja en contra de la versión oficial, contra 
el comunicado de prensa, contra la simplicidad de cualquier marca. Genera 
complejidad porque sabe que, aunque la realidad es múltiple, sus cronistas ofi-
ciales pretenden que parezca sencilla” (9). Conviene añadir que Carrión guarda 
vínculos culturales tanto con Italia como con Hispanoamérica; por un lado, le 
ha dedicado a Italia una de sus mejores crónicas, titulada “Los perros de Capri”, 
en la que se centra en la figura del escritor Curzio Malaparte. Además, en una 
de sus obras centrales, el ensayo Librerías, tanto Italia como Hispanoamérica 
son dos ejes centrales del mapa que traza. Por otro lado, ha desempeñado un 
papel importante en la recepción en España de autores como Marcelo Cohen 
–de quien solamente se ha publicado en España el volumen de ensayos, editado 
y prologado por Carrión, titulado Notas sobre literatura y el sonido de las cosas–, 
el propio Martín Caparrós o incluso de Ricardo Piglia. El interior, de Caparrós, 
por ejemplo, se publicó inicialmente en 2006 en la editorial Planeta, aunque no 
se distribuyó más allá del Cono Sur, hasta que, en 2014, Malpaso la recuperó y 
la obra pudo entrar en diálogo con los lectores españoles, acompañada por un 
prólogo de Jordi Carrión en el que pondera la importancia de este texto en la 
historia reciente del género de la crónica. 
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En Larga distancia, pues, esta primera pieza se cierra con una idea semejante 
a la que esboza Tomás Eloy Martínez en su prólogo sobre el estatuto genérico de 
la crónica: “Esconderse en un cruce: deslizarse más acá del periodismo, más allá 
de la literatura, para ocupar un lugar sin espacio: escribir crónicas. Retratos del 
tiempo” (Caparrós 11). En el segundo de estos breves interludios desarrolla la 
idea de los condicionantes de la mirada. Este fragmento principia con las ideas 
anteriores: la mirada y el relato. En esta poética que esboza Caparrós el viaje está 
unido al relato, “viajar para contarlo”, y esta unión “obliga a una intensidad de 
la mirada, que me obliga a ver lo que no miraría” (31). No obstante, como se ha 
apuntado antes, la mirada no es neutra, por ello la reflexión en torno a los condi-
cionantes de la mirada recorre la obra de Caparrós: una pregunta constante sobre 
el lugar desde el que mira planea sobre todas las crónicas. Aquí lo denomina 
“problemas de la mirada” y parte de la nacionalidad como un elemento condi-
cionante: “Hay películas y guías y novelas americanas que transcurren en todos 
los lugares posibles: sobre cualquier cosa hay un relato americano. Y, al mismo 
tiempo, ser americano es un dato fuerte, significa algo, condiciona lo mirado” 
(31). El punto de llegada de esta reflexión es la asunción, de raíz borgiana, de 
la orfandad identitaria argentina, que posibilita una irreverencia de la mirada, 
como se ha referido al principio de este texto. 

En el tercer interludio cuestiona el lugar común que relaciona el viaje con el 
conocimiento partiendo del contexto actual: “el viaje actual es una forma chasco 
del conocimiento, propio del planeta TV. Transportarse hasta un lugar casi vir-
tual y recorrerlo a través de un circuito cuidadosamente acotado” (59). Resuenan 
aquí las ideas antes apuntadas sobre la imposibilidad de la experiencia ensaya-
das por Benjamin y Agamben. Más adelante contrapone dos visiones del viaje: 
entendido, por un lado, como turismo, es decir, como pasar por un lugar, sin 
reflexión: “Lo que importa es verse –allí– para creer, mirar para confirmar dos o 
tres ideas previas, estar para haber estado, para hacer propia una postal” (59-60). 
Por el otro lado, contrapone el viaje concebido como forma de desvalimiento del 
otro, aunque tampoco filia su postura en esta visión: 

Aunque el supuesto contrario tampoco termina de convencerme. ¿Habría que pre-
tender el objetivo –imposible– de entender, de desvelar lo otro? ¿O pensar que es 
mejor no intentarlo siquiera, leerlo como extrañeza, como distancia, para que siga 
manteniendo su condición de existencia, para que no se corra el riesgo de que deje 
de ser otro? (60) 

La duda es el procedimiento mental de la obra de Caparrós; el cuestiona-
miento constante, la interrogación perpetua actúan como motor de la narra-
ción, como capta Carrión en el prólogo a El interior: “Porque nada más afín a 
la poética de Martín Caparrós que el cuestionamiento incesante, por momentos 
impertinente, en perpetuo desafío. Viajar entre signos de interrogación” (5). Por 
tanto, el escepticismo, que se traduce incluso en el lenguaje, es decir, en las es-
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tructuras sintácticas que utiliza, es uno de los elementos rectores de la poética de 
la mirada que ensaya Caparrós. 

En el siguiente interludio continúa desarrollando los elementos que confor-
man esta imposibilidad de la experiencia. Por un lado, apunta que el viaje tiene 
cierto componente ficcional: “En un viaje, en cualquier viaje, todo es gozosamen-
te falso: ahí está, probablemente, gran parte de la felicidad e inquietud del viaje: 
vivir, entre paréntesis, una ficción” (83). Por otro lado, reflexiona en torno a la 
sensación de ajenidad de uno mismo, de interpretarse distinto en otro lugar: 

El viaje ofrece el alivio de actuar en un teatro ajeno, donde uno se pone en escena con 
los tiempos acotados de antemano: el placer infinito de suponerse otro, de descansar 
de sí mismo por un tiempo previsto. Hasta que llega la decepción de descubrirse tras 
la máscara frágil. (83)

En el quinto se pueden encontrar apuntados también dos temas. El primero 
es el tiempo del viaje, entendido en su dimensión de consumo, y la sensación de 
ansiedad por ocupar todo el tiempo útil: “El viajero es siempre un condenado y 
el tiempo y su desliz se vuelven aún más angustiosos y aparece –se me aparece– la 
obligación de aprovechar a ultranza todos los momentos […]. Modelo vergonzoso 
de aprovechamiento: la rentabilidad” (143). El segundo es la capacidad de asom-
brarse y aquello que provoca asombro: “Y lo que debe ser disfrutado es, sospecho-
so, menos lo novedoso que lo irrepetible: el espacio se arma de la calidad más artera 
del tiempo y se vuelve, también, fugitivo, perdido al encontrarlo” (143). 

Antes de comentar el último de estos textos fragmentarios, conviene anotar 
que las ideas aquí apuntadas al respecto de la poética de la mirada se pueden 
relacionar con el concepto de haecceidad, pues en este movimiento enfocado 
a cuestionar las distintas mediatizaciones que intervienen en el momento de 
escribir la realidad se aprecia la voluntad de captar la haecceidad, es decir, el 
detalle particular, el detalle revelador de una individualidad irreductible a toda 
generalización, a la manera en que lo entiende Deleuze: 

Existe un modo de individuación muy diferente del de una persona, un sujeto, una 
cosa o una sustancia. Nosotros reservamos para él el nombre de haecceidad. Una 
estación, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una individuación 
perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda con la de una cosa o de un 
sujeto. Son haecceidades, en el sentido de que en ellas todo es relación de movimiento 
y reposo entre moléculas o partículas, poder de afectar y de ser afectado. (Deleuze y 
Guattari 120)

En esta línea de cuestionamiento de los ejes o lugares comunes en torno a 
los que tiende a pensarse el viaje y que marca todo el volumen, en el último de 
los textos, el tono da un giro y se ensaya una propuesta de conceptualización 
del viaje, un intento de rescatar la experiencia: el texto está compuesto por una 
larga enumeración de haecceidades, es decir, por una serie de individuaciones 
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que cifran algún tipo de sentido o, mejor dicho, con las que se intenta activar 
algún tipo de experiencia. Este último fragmento se encabeza con la siguiente 
reflexión: “Pero yo sigo sospechando que los viajes son, en realidad, otra cosa” 
(233). Tras este inicio se encadenan una serie de detalles que actúan como cajas 
de resonancia de sentido que se suceden mediante la conjunción disyuntiva “o”, 
por ejemplo: “O la noche en que jugamos a dígalo con mímica en una playa de 
Cap Haitien y yo hacía de vaca para representar la Vía Láctea. O dos mujeres 
extremadamente pobres, flacas, sucias, en esa misma playa, que se compraron un 
ramito de flores secas” (233). El tono reflexivo y de duda respecto a lo que es el 
viaje desemboca, pues, en un intento de cifrar la experiencia del viaje. Tras esta 
extensa enumeración, Larga distancia se cierra con tono escéptico, refiriendo lo 
que queda fuera del relato: 

Creo que esto es lo que sé de los viajes. Esto que afortunadamente es obsceno, que 
no se puede contar. El resto, los relatos, pronto se vuelve desconocido, ajeno: es el 
discurso que se organiza para sobrevivir, para pagar las deudas: estrategias para alejar 
las imágenes que alguna vez importarán. (235) 

Este perfil de la poética de la mirada lo completaría la idea de “hipervia-
je” que desarrolla en el libro Una luna. Diario de hiperviaje (2009). El propio 
Caparrós, en Lacrónica, define de la siguiente manera el concepto: “esa forma 
contemporánea de rebotar en mapas en que el sujeto se duerme en Monrovia y 
se despierta en Ámsterdam, en que se mueve como quien rebota con clics entre 
hipervínculos, en que los saltos en el espacio no tienen correlatos en el tiempo” 
(534). 

En relación con el segundo problema anunciado antes, retomo la pregunta 
planteada al inicio: ¿cómo escribir cuestionando las categorías que atrapan el 
lenguaje mediante un lenguaje precisamente atrapado? Es decir, partiendo de 
la asunción de que una de las líneas de fuga del proyecto caparrosiano consiste 
en cuestionar el lenguaje dado, hegemónico, aquellas imágenes prefabricadas 
de la realidad tomando las palabras de Sebald en Austerlitz, ¿qué alternativa se 
propone en su obra?  En donde acaso se cifra mejor la postura de Caparrós a este 
respecto sea en las páginas liminares del ensayo El Hambre (2016), pues allí dice 
lo siguiente: 

¿cómo pelear contra la degradación de las palabras? Las palabras «millones-de-perso-
nas-pasan-hambre» deberían significar algo, causar algo, producir ciertas reacciones. 
Pero, en general, las palabras ya no hacen esas cosas. Algo pasaría, quizá, si pudiéra-
mos devolverles sentido a las palabras (13).

Caparrós aquí parte de la premisa de que el lenguaje está domesticado y de 
que la finalidad de un ensayo de esta índole sería causar algún efecto, alguna re-
acción, pero que el lenguaje está atrapado en una serie de categorías tranquiliza-
doras, tomando el concepto que utiliza Cortázar en Rayuela (138). La propuesta, 
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entonces, se encuentra en la oración final: “algo pasaría, quizá, si pudiéramos 
devolverles sentido a las palabras” (Caparrós El Hambre 13). A este respecto, la 
postura de Caparrós recuerda a la ensayada por David Grossman en Escribir en 
la oscuridad, pues se inserta en la misma línea de recuperación del lenguaje, en la 
medida en que muestra la voluntad de detectar este lenguaje que ha perdido su 
capacidad transformadora y rescatarlo, desatraparlo de esa estrechez. En suma, 
en su obra se aprecia la voluntad de recuperar el sentido de las palabras para que 
sean capaces de transferir algún tipo de experiencia. De esta manera, la respuesta 
de Caparrós se asemeja a estas palabras de Grossman sobre el lenguaje con las 
que concluye su ensayo: “la [libertad] de expresarse de una forma diferente, nue-
va, frente a todo lo que amenaza con encadenarle y atarle con las definiciones 
limitadas y fosilizadas de la arbitrariedad” (Grossman 17).

En síntesis, los elementos que conforman esta poética de la mirada son la 
duda, el escepticismo, la reflexión en torno a los condicionantes de la mirada, el 
asombro, la atención al lenguaje con el que se piensa y refiere el viaje, así como 
la asunción de la cancelación de la experiencia y la voluntad, pese a ello, de 
captar algún tipo de experiencia, en virtud, acaso, de una idea nostálgica de este 
concepto, mediante una escritura consciente del lenguaje, en un intento por re-
cuperar su valor transformador. Quizá las ideas aquí expuestas se puedan resumir 
en dos famosos versos de Eliot, que sirven de epígrafe a Respiración artificial, de 
Piglia: “Hemos adquirido la experiencia, pero extraviamos el sentido / y acercar-
se al sentido restaura la experiencia” (Eliot 115). En suma, si la cancelación de la 
experiencia sobre la que ensayan Benjamin y Agamben, intuye Eliot y recupera 
Piglia supone una paradoja para el relato del viaje, ese interrogante en la obra 
de Caparrós se traduce en un cuestionamiento de las diversas mediatizaciones 
que se vehiculan con el lenguaje, bajo la intuición de que desatrapándolo de los 
condicionantes de la mirada, de las imágenes estereotipadas, acaso se restituya 
la posibilidad de vehicular algún tipo de experiencia o, al menos, una sensación 
de experiencia. 
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