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Resumen A o largo de los afos 1970, los artistas exilados de la Nueva Cancion Chile-
na —in primis el conjunto Inti-lllimani— promovieron en Italia la escucha masiva de algunos
géneros musicales folk latinoamericanos. El discurso que acompaiié el éxito chileno en
los medios de comunicacion italianos de la época nos muestra una escasa insistencia
en lo manifiestamente exdtico y, en cambio, cierto afan por reconocer en aquella pro-
puesta musical un proyecto de renovacion del canto social, compartido por la cultura
izquierdista italiana de entonces, y del cual la Nueva Cancién Chilena parecia ser una
realizacion adelantada y modélica. A través del examen de documentos de la época, de
distinta naturaleza, entendemos cémo el éxito otorgado a las musicas chilenas/andinas
esta vinculado no solamente a los consabidos factores politicos, o a la fascinacion de un
sonido novedoso, sino también a la capacidad de algunos artistas para generar interac-
ciones en el espacio de recepcion abierto por el exilio.

Palabras clave: Inti-lllimani; Mdsica popular; Exilio; Italia; Chile.

Different Success. Italian Reception of the New Chilean Song in the 70s

Abstract: Throughout the 70s, exiled artists of the New Chilean Song —in primis, the
band Inti-lllimani— promoted a mass audience of Latin American folk music genres. In the
discourse that accompanied Chilean success in the Italian media of the time, we find lit-
tle insistence on explicit exoticism. Instead, in the newly imported musical genres, there
is a certain desire to acknowledge a project of renewal regarding social song, shared by
the Italian leftist culture of that time.The New Chilean Song seemed to be an advanced
and exemplary realization of that project. By examining a wide range of documents from
that time, we understand how the success attributed to Chilean / Andean music in Italy
is linked not only to well-known political factors or to the fascination for that novel
sound, but also to the ability of some artists to generate interactions in the reception
context opened as a result of exile.

Keywords: Inti-lllimani; popular music; exile; Italy; Chile.
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O sucesso diferente. Recepgoes italianas da
Nova Cangdo Chilena nos anos 1970

Resumo: Durante os anos 1970, os artistas exilados da Nova Cangdo Chilena —princi-
palmente o grupo Inti-lllimani— promoveram na Italia a escuta massiva de alguns géneros
musicais folk latino-americanos. O discurso que acompanhou o sucesso chileno nos
meios de comunicagdo italianos da época nos mostra uma escassa insisténcia no que
é manifestadamente exdtico e, por outro lado, certo desejo por reconhecer naquela
proposta musical um projeto de renovagao do canto social, compartilhado pela entio
cultura italiana de esquerda e do qual a Nova Cangao Chilena parecia ser uma realiza-
¢do avancada e exemplar. Por meio da anilise de documentos da época, de diferentes
naturezas, podemos entender como o sucesso das musicas chilenas/andinas esta rela-
cionado ndo apenas aos fatores politicos consabidos, ou ao fascinio de um novo som,
mas também a capacidade de alguns artistas de gerar interagdes no espago de recepgao
aberto pelo exilio.

Palavras-chave: Inti-lllimani; Musica popular; Exilio; Italia; Chile.

ermanece diseminada en la sociedad italiana cierta memoria de
la llamada “musica chilena”, es decir, del repertorio de canciones
comprometidas y de raiz folcldrica, especialmente andina, que
los artistas de la Nueva Cancién Chilena (NCCh) exportaron en su exilio tras
el golpe militar de 1973. En Italia, el publico identificé esa musica mayorita-
riamente con el conjunto Inti-Illimani, cuyos integrantes vivieron exiliados en
este pais entre 1973 y 1988. No hace falta ahondar mucho en los discursos de
musicos, politicos, académicos y ciudadanos de a pie — todos ellos jévenes en los
afios 70— para que dicha memoria colectiva asome cual testimonio de la huella
que esa expresion del exilio chileno dejé en toda una generacién. Sin embargo,
si bien algunos autores (los mds recientes: Fanelli 95; Tomatis 438) han aludido
a la importancia de la influencia chilena en la escena musical italiana de aquella
época, no se ha realizado hasta el dia de hoy ningtin estudio que enfoque espe-
cificamente este fenémeno.
El éxito notorio de los Ind-Illimani en Italia no se puede atribuir tan solo
a la contingencia politica —permeada de solidaridad con la causa democrética
chilena— o a la cualidad agradable y novedosa de su sonido. De los periddicos
de los 70 y del testimonio de musicos y seguidores del género’ emerge que,
mis alld de la innegable importancia de ambos factores, resulté determinante el
reconocimiento, por parte de la opinidn publica italiana, de un modelo chileno
de cancién, que este ensemble encarnd cabalmente.

1 El presente articulo se funda en datos que proceden en su mayoria de la investigacion llevada a
cabo en el marco de mi tesis doctoral, acerca de un amplio fenomeno de emulacion y apropiacion
de los géneros folk popularizados por la NCCh, por parte de musicos italianos (Gavagnin, Mu-
sica dell’Altro e memoria di Sé. I gruppi italiani di musica cilena/andina). Tanto las pesquisas
en el terreno de la prensa periddica como las entrevistas a musicos o la recopilacion de los datos
discograficos, cuando no se indique otra fuente distinta, forman parte de dicho trabajo doctoral.
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En la primera parte de este trabajo hago una breve resefa de la presencia
de la NCCh en Italia, sus antecedentes y su marco. Seguidamente, examino
algunos testimonios de la recepcidn italiana de los afios 1973-1978, es decir,
del momento en que se produjo la mds intensa consonancia entre la musica de
los exiliados y la sociedad de acogida. Esta contribucién solo pretende brindar
sugerencias para seguir investigando en este campo, en pos de un conocimiento
mids profundo tanto de la escena musical italiana de los 70 como de una etapa de
la NCCl, la del exilio, poco estudiada ain.

La NCCh en Italia: antecedentes y contexto

El imaginario latinoamericano que circulé por Europa a lo largo del siglo
pasado le debe mucho a la musica popular: en las primeras décadas le tocé al
tango, mientras que entre los 40 y los 50 tuvieron su momento los géneros
“tropicales”. En los afnos 60 llegaron a afirmarse paralelamente la bossa nova y las
musicas de inspiracién andina y luego, en los 70, se impuso la Nueva Cancién,
con su apuesta por el compromiso social. A partir de los 50, figuras influyentes
como el argentino Atahualpa Yupanqui y la chilena Violeta Parra —que ya en su
propio medio habian sido intermediarios entre culturas rurales y urbanas— ac-
tuaron como pasadores entre América Latina y Europa de una cultura popular
de raiz folclérica y de contenido social. Los pasadores son figuras anfibias que no
se limitan a exhibir su alteridad cultural en el escenario, sino que crean un nivel
nuevo, de sintesis entre los dos mundos que ponen en contacto®.

[El pasador es] un sujeto capaz de transitar de un modelo cultural a otro, convirtién-
dose en un agente privilegiado de transmigracién simbélica de sistemas sociales de
sentido [...] no es un transetnte. No estd de paso por un lugar sino, mds bien, estable-
cido entre dos lugares que no pueden ya ser percibidos como lo serfan si no hubiese
un vinculo entre ellos. [...] Abre asi un espacio nuevo en el que distintos sistemas
sociales de sentido pueden reconocer fuera de si, como propias, ciertas funciones
simbdlicas”. (Castillo Fadic 39)

Por lo que a Italia respecta, a lo largo de los 60 gozaron de amplia notoriedad
dos figuras sefieras de la cancién autorial brasilena, Chico Buarque de Hollanda
y Vinicius de Moraes, quienes colaboraron activamente con la industria cultural
italiana. En la vertiente fo/k, en cambio, la presencia en vivo mds interesante fue
quizés la del pintor y folksinger chileno Juan Capra, que vivié entre Roma y Paris

2 El etnomusicologo Laurent Aubert llama passeur a musicos de la talla de Ravi Shankar y Nusrat
Fateh Ali Kahn, capaces de hacer dialogar las tradiciones extra-occidentales que alimentan sus
propias raices con la escucha cosmopolita occidental. Javier Rodriguez Aedo aplica la misma
categoria a los dos mayores grupos de la NCCh: Inti-Illimani y Quilapayun. Segun este estudio-
so, ambos conjuntos, que a partir del golpe militar de 1973 se convirtieron en representantes del
Chile democratico en su exilio (respectivamente en Italia y Francia), venian cumpliendo el papel
de pasadores culturales tanto en Europa como en América Latina, ya desde finales de los 60.
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de 1964 a 1970. Su estilo escueto y dspero — que hacia referencia al de Violeta
Parra— impresioné a los exponentes italianos del folk revival, pero su relativa
notoriedad no rebasé los limites de un restringido publico de aficionados a este
género musical. Serfan en cambio los artistas exiliados de la NCCh quienes, en
los afios 70, actuarian de pasadores, impulsando la escucha masiva de un reper-
torio folclérico y popular latinoamericano — mezcla de nueva cancién y masica
andina—, casi un doble musical del contemporaneo boom literario de escritores
como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas
Llosa o0 Manuel Scorza.

Los italianos identificaron la NCCh de forma casi exclusiva con el grupo
Inti-Illimani, que durante los quince afios de su estadia en Roma grabé doce
dlbumes de estudio y uno /ive, y alcanzé madurez artistica y profesional. Fueron
“pasajeros” del exilio en el mismo pais también otros artistas chilenos, como
Charo Cofré, Hugo Arévalo, Marta Contreras, Inés Carmona, los conjuntos
Icalma, Millantu y Aucdn de Chile (estos dos tltimos, nacidos en la didspora),
pero su influencia en el contexto fue netamente menor. Pese a residir en Francia,
también el conjunto Quilapayiin y los hermanos Isabel y Angel Parra tuvieron
cierta repercusion en los primeros afos. En total, entre 1973 y 1988 se publi-
caron en ltalia més de cincuenta LPs atribuibles a la NCCh, con su mdxima
concentracién en el lapso 1973-1977.

En el nuevo contexto, la NCCh ocupé un espacio brindado principalmente
por las redes culturales de los partidos izquierdistas y de los sindicatos. En ese es-
pacio, los Inti-Illimani compartieron infinitas veces escenarios con los compro-
metidos intérpretes del canto social y folk revival autéctono: Nuovo Canzoniere
Italiano, Canzoniere Internazionale, Canzoniere delle Lame, etc. Con ellos, los
chilenos estrecharon a menudo relaciones de solidaridad y amistad, pero no lle-
garon a interactuar en lo musical. Pese a cierto paralelismo entre los dos movi-
mientos, las diferencias eran sustanciales, y en cierta medida contribuyeron al
éxito impactante de los recién llegados’®.

NCCh y Nuovo Canzoniere Italiano compartian un enfoque ideoldgico
de inspiracién marxista*, segtin el cual el folclore —en cuanto expresién de las
clases subalternas— se valoraba sobre todo por su carga antagdnica respecto a la
cultura hegemdnica burguesa. Por lo tanto, ambos reconocian en ¢l un material
fundamental a la hora de edificar una contracultura popular contempordnea,
impregnada de conciencia revolucionaria de clase. Los dos movimientos, sin
embargo, diferfan sustancialmente en la forma de tratar ese material, tanto a la

3 Hubo mayor afinidad estética con la Nuova Compagnia di Canto Popolare, un ensemble que, bajo
la direccion del compositor e investigador Roberto De Simone, propuso una elaboracion estilizada
de la musica tradicional del Sur de Italia. Aun asi, la primera colaboracion con De Simone solo se
dio con la participacion de Inti-Illimani en su obra Cantata per Masaniello, “per soli, orchestra e
Inti-Illimani”, estrenada en el Teatro Mercadante de Napoles, en diciembre de 1988.

4 En el caso de Italia, por ejemplo, fue determinante la influencia de los ensayos de Antonio
Gramsci sobre cultura nacional y folclore.
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hora de reproducirlo como a la de verterlo en nuevas creaciones. Los italianos,
por un lado, privilegiaban el mensaje contestatario explicito vehiculado por
el texto de las canciones, por encima de la carga de alteridad implicita en los
mismos lenguajes musicales. Por otro lado, eran poco propensos a reelaboraciones
estéticas y, de acuerdo con la sociologia de Theodor W. Adorno, hostiles a la
industria cultural.

La NCCh, en cambio, habia elegido el camino de la hibridacién de géneros
y niveles culturales, vertiendo en un solo género-contenedor, homogéneo y a
la vez diverso, materiales folcléricos, populares y doctos. Ponfa mucho énfasis,
ademds, en los componentes musicales; especialmente, en el empleo de una
heterogénea instrumentacién “étnica” que, en realidad, habia sido normalizada
de acuerdo con pardmetros estéticos occidentales. Los primeros discos italianos
de Inti-Illimani —con su repertorio de cancién de autor, musica instrumental y
folclore andino— no solo reflejaban perfectamente dichas cualidades, sino que,
como muy acertadamente indica Claudio Rolle Cruz, alcanzaban un excelente
equilibrio entre compromiso politico y calidad musical y literaria, por sus
arreglos esmerados y por sus textos ajenos al panfletismo. De ese modo, los
chilenos consegufan superar la dicotomia entre las esferas de escucha publico-
politica y personal-existencial que afectaba a los consumos musicales de los
jovenes italianos en ese entonces (Carrera; Fanelli), o al menos la manifestaban
de forma mds difuminada.

Un “éxito diferente”

Desde el primer momento, la opinién publica italiana vio en la nueva cancién
y en sus intérpretes no una simple banda sonora, instrumento de la propaganda
solidaria, sino unos protagonistas de la historia y un ejemplo modélico de canto
popular contempordneo. Encontramos buena muestra de ello en el llamamiento
en favor de los musicos perseguidos por la dictadura firmado por el conjunto
Canzoniere Internazionale y publicado en L'Uniza, diario del Partido Comunista
italiano (PCI), el 27 de octubre de 1973, mes y medio después del golpe:

Perché cantare e fare musica era (ed ¢ per quelli che, fortunatamente, come i Quila-
paytn e gli Inti-Illimani, si trovavano qui in Europa al momento del colpo di stato)
fare cultura, educare, fare politica. essere nella lotta per la costruzione del socialismo.
“Povero il cantore che non arrischia la propria voce per non rischiare le propria vita”
cantava Angel Parra’. T cantanti popolari cileni hanno dimostrato, pagando anche
con la vita, che essere artisti non significa rimanere estranei alla realta delle gran-
di trasformazioni sociali. Questo loro insegnamento non pud lasciarci indifferenti.
(Canzoniere Internazionale 9)

5 Lacita hace referencia a la cancion “Pobre del cantor”, del cubano Pablo Milanés, interpretada
también por Angel Parra. El verso dice en realidad “Pobre del cantor de nuestros dias / que no
arriesgue su cuerda / por no arriesgar su vida”.
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El tema de la implicacién personal de los artistas en las luchas sociales hallé
pronto su ejemplar encarnacién en Victor Jara, el cantautor asesinado por los
militares chilenos en los dias del golpe. En enero de 1974, L'Unitir dedicé a
Jara cinco articulos. Entre ellos, destaca un retrato del artista firmado por Lui-
gi Nono, célebre compositor y a la vez miembro del comité central del PCIL.
En su recuerdo, Jara no es solo un mértir de la causa, sino también una figura
emblemitica (junto con Violeta Parra) de toda una generacién de intelectuales
latinoamericanos cuyo quehacer cultural se identifica con su militancia politica
y social.

Ademis, en la mirada de la prensa izquierdista italiana, la NCCh fue adqui-
riendo un valor ejemplar y pedagégico, al imaginar la contribucién que podia
ofrecer en el nuevo contexto. Efectivamente, el encuentro entre la solidaridad
con Chile y una sincera curiosidad e inclinacién hacia las expresiones culturales
latinoamericanas creé nuevas formas de fruicién por parte del publico italiano.
Con los grupos chilenos, los repertorios de folk y de canto social alcanzaron por
primera vez una audiencia masiva —llenando espacios performativos inusuales
hasta ese momento, como las grandes instalaciones deportivas— y accedieron,
por otra parte, a 4mbitos usualmente reservados a la cultura “alea”.

Ambas circunstancias coincidieron en el emotivo concierto solidario que
Indi-Illimani y Quilapayin protagonizaron en la Arena de Verona, el 6 de sep-
tiembre de 1975 (figura 1), frente a una audiencia de 30.000 personas, tan
multditudinaria como correcta ¢ implicada, segtn el relato de la prensa, “con
Pautodisciplina che deriva dalla comprensione che cid che si sta facendo ha un
profondo valore” (Campesato 2). Un afio antes, los mismos artistas se habian
presentado en el marco de la Bienal de Venecia, cuyo programa conté con una
importante seccidén dedicada a la resistencia chilena. También en esa ocasion, los
comentarios de la prensa destacaron la funcién pedagégica de la presencia de los
cantores chilenos en beneficio de la sociedad que los acogia:

Proprio il Cile ha animato invece durante pitt d’una settimana [...] un crescendo di
iniziative le quali hanno toccato e scosso strati della popolazione veneziana da sempre
rimasti estranei alla Biennale, alle manifestazioni della cultura e dell’arte. Attorno alla
forza mobilitante della solidarietd democratica con il popolo cileno, ¢ stato possibile
compiere una grande, autentica operazione di cultura: dimostrare come l'arte — la
pittura dei “muralisti”, la musica di Becerra, degli Inti Illimani, dei Quilapaytn— sia
espressione della vita e dell’esperienza di tutti, un aiuto tangibile, diretto, alla lotta
per una umanita piu libera e migliore. (Passi 3)

Gracias a la interaccién entre los artistas exiliados y el ptblico solidario, pa-
recia surgir una nueva modalidad en la fruicién de la cultura popular, permeada
de eticidad. La prensa de orientacién democrdtica —desde el diario comunista
LUnita hasta los moderados La Stampa y Corriere della sera— tomé nota del
asunto. A veces, dicha interaccién alcanzaba un verdadero sincretismo de la es-
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ARENA i VER

ESTATE TEATRALE VIERON ESE

sabato 6 settembre ore 20

Cl UISP ENARS/ACLI ENDAS COMITATO PROMOTORE
SSOCIAZIONE ITALIA-CILE NEL VENETO CGIL

ASO DI MALTEMPO LO SPETTAGOLO MVIATO AL GIORNO SUCGES

Figura 1: afiche del concierto en la Arena de Verona.
Fuente: bibliotecamuseodelamemoria.cl.

cucha, como indica la siguiente crénica de una actuacién de Inti-Illimani que
tuvo lugar en Florencia, en la Festa nazionale de I'Unita, coincidiendo con el
segundo aniversario del golpe de estado®.

Una sera gli Inti-Illimani [...] cantavano sul palco delle Cascine una canzone che
diceva “venceremos, venceremos”. Parole che avevano un suono malinconico e strug-
gente, come un presagio di sconfitta, nelle loro voci di esuli. Era la sera dell'11 set-
tembre, anniversario della caduta e morte di Allende. Pioveva. Dal grande piazzale,
a poco a poco, migliaia di persone si unirono al canto: “Venceremos, venceremos”.
E il coro divenne possente, pieno di orgoglio, le voci degli Inti-Illimani furono so-
praffatte. La folla sotto al palco non pensava all'11 settembre cileno, ma al 15 giugno
italiano. (Scardocchia 3)

El periodista alude a la avanzada de las izquierdas en las elecciones adminis-
trativas del junio anterior, un resultado que en ese momento parece anunciar

6  Las Feste de L’Unita son festivales organizados a distintos niveles (nacional, ciudadano y hasta de
barrio) por el PCI, para la autofinanciacion del 6rgano oficial de prensa del partido. La red de los
festivales represent el mas amplio y capilar circuito de las musicas chilenas/andinas en Italia.
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un inminente ingreso del PCI en el gobierno nacional, lo que nunca llegard a
concretarse. En el relato del Corriere, el que habia sido el himno electoral allen-
dista, “Venceremos”, coreado por las bases comunistas italianas en un gesto de
apropiacién y resignificacién que supera al homenaje solidario, se convierte en
objeto transicional, conectando dos realidades politicas distintas.

Durante el lustro 1973-1978, “i cantori del Cile libero” (Atzeni) son omni-
presentes, en eventos masivos (figura 2) asi como en una mirfada de escenarios
locales de menor envergadura. Los Inti-Illimani llegan a ser una presencia familiar
para un publico en extremo amplio y heterogéneo, apareciendo en medios tan
diversos como programas radiotelevisados a nivel nacional y revistas para adoles-
centes. Int-Illimani protagoniza un “successo [éxito] diverso” (Passone), porque
conjuga de una forma inesperada su vocacién politica y social y una repercusion
en el mercado mds bien propia de los géneros de consumo mainstream.

Quizds precisamente esta alteracién en las acostumbradas dindmicas del éxito
haya alimentado ciertas actitudes molestas hacia la “invasion” musical chilena,
de las que son buena muestra la célebre condena por parte del cantautor Lucio
Dalla en su cancién “Il cucciolo Alfredo” (“il complesso cileno affisso sul muro
/ promette spettacolo, un colpo sicuro. / La musica andina, che noia mortale, /
sono pil di tre anni che si ripete sempre uguale”), o la provocadora entrevista
de Dario Salvatori, un joven conductor y critico musical, al grupo Inti-Illimani,
emitida en 1977 por la televisién nacional (RAI 1). En ambos casos, subyace un
patrén de rechazo que oscila ambiguamente entre lo estético (la musica es tilda-
da de “aburrida” y “fea”) y lo ideoldgico (se reprocha a los musicos una supuesta
explotacién “profesional” de su condicién de exiliados). En la margen opuesta al
rechazo, surgieron relatos de afinidad, celebrando la hermandad entre los exilia-
dosy la poblacién italiana. El escritor sardo Sergio Atzeni, por ejemplo, descubre
en el canto chileno afinidades con las aspiraciones libertarias y autondmicas de
su pueblo de Cerdena:

I giovani e gli operai cagliaritani, i contadini e i pastori dell'interno, le popolazioni
del nord e del sud dell'isola [Cerdefia], accoglieranno e comprenderanno appieno
la musica e il messaggio degli otto cileni”. Anche noi portiamo avanti una precisa
richiesta di autonomia, che ¢ coscienza del nostro essere sardi, del nostro esserlo dalla
parte del progresso. E simile dunque il motivo fondamentale del loro fare musica
come del nostro, come di quello della maggior parte delle genti del mondo. [...] suo-
ni che sono si tipicamente cileni, ma appartengono alla coscienza di tutti gli sfruttati
e di tutti gli oppressi del mondo, alla loro volonta (32).

En la primera mitad de los 70, Italia era un pais atravesado por grandes
movilizaciones colectivas, luchas obreras y movimientos estudiantiles, que ali-
mentaban una tensién reformadora de la sociedad civil y de las instituciones. En

7  El autor se refiere a los seis integrantes del grupo, acompaiiados por Isabel Parra y Patricio Cas-
tillo.
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ese marco, la experiencia politica de Chile sugirié paralelismos con la situacién
italiana, alentando a la dirigencia del PCI a imaginar un “compromiso histérico”
con las fuerzas centristas catélicas, a fin de conjurar el peligro de derivas auto-
ritarias y golpistas de estilo latinoamericano. Sin embargo, entre 1977 y 1978,
un cambio radical en la escena politica y social hizo implosionar la burbuja del
“éxito diferente” de las musicas chilenas/andinas. La escalada de los dos terroris-
mos —el neofascista y el de las Brigate Rosse— congelé el desarrollo progresista de
los anos anteriores, contribuyé al fracaso del “compromiso histérico” y profun-
dizé la brecha entre los partidos de la izquierda institucional y los movimientos
juveniles y alternativos de la “nueva izquierda”. El desencanto politico mermd el
interés del publico hacia la muisica comprometida en general y también hacia la
causa chilena. La NCCh, que ademds quedaba estrechamente vinculada a nivel
simbdlico con la izquierda institucional, sufrié las consecuencias de este giro.

Figura 2: emblematica imagen del conjunto Inti-Illimani, actuando en Florencia,
frente a un publico multitudinario, en septiembre de 1975. Fuente: cardtula del
disco Inti-Illimani 4, Hacia la libertad (archivo del autor).

Paradédjicamente, al mismo tiempo que la critica reconocia en las nuevas pro-

ducciones discograficas de los Inti-Illimani una apreciable autonomia estética
con respecto al relato politico (Colangeli), las crénicas indican que “I'immagine
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dei sei musicisti andini in poncho rosso appartiene a un’epoca della quale (per
quanto recente) ci si trova stupiti a domandare, scavalcati dagli avvenimenti,
che cosa sia rimasto. Gli Inti-Illimani ci si accorge di averli arrotolati un po’
come una vecchia bandiera, che si tiene nell'armadio per le grandi occasioni”

(Di Giorgio 25).
“Dos sures distantes tan solo en el mapa”

En el verano de 1976, cuando la bandera de los Inti-Illimani atn seguia
flameando, el cineasta Ugo Gregoretti rod6 el documental Vientos del pucblo.
Nel Sannio e nel Matese con gli Inti-Illimani, emitido por la cadena nacional
RAI 2 el 15 de mayo del siguiente afio. La obra de Gregoretti merece que nos
detengamos en ella, por su original enfoque de la relacién entre el ensemble y la
sociedad italiana.

La pelicula se rodé con ocasién de un concierto de Inti-Illimani en las co-
marcas del Sannio y del Matese, un territorio profundamente rural y arcaico
del sur de Italia. Los musicos chilenos permanecieron alli durante unos dias,
dialogando con los lugarefios acerca de sus tradiciones campesinas y de episo-
dios de su historia social, como la “marcha del hambre”, una protesta popular
acontecida solo veinte afios antes en la aldea de San Bartolomeo in Galdo. Como
“agitadores” de la memoria histdrica local, los visitantes chilenos trasladaron el
recuerdo colectivo de la marcha de 1957 a un mural, pintado al estilo de las
brigadas de la Unidad Popular, lo que impulsé un debate entre las nuevas gene-
raciones y quienes habfan vivido el acontecimiento.

Una resena aparecida en L'Unita y firmada por Daniele lonio nos advierte de
que el objetivo de Gregoretti habia sido el de

collocare gli Inti-Illimani [...] in una zona sociologicamente atipica per verificare le
analogie fra una cultura contadina ancorata alle condizioni di sottosviluppo del terzo
mondo, ma anche ai momenti rivoluzionari che danno contenuto al repertorio degli
Ind-Illimani, da una parte, e un’altra cultura contadina, anch’essa millenaria, ma che
ha conosciuto, a propria volta, il dramma della lotta sociale. (11)

Aunque sea legitimo preguntarse en qué medida el conjunto chileno, a pesar
de su matriz urbana, podia ser el vocero de un mundo campesino e indige-
na, es cierto que Gregoretti, arrimando aquellas dos culturas para hacer brotar
analogfas subyacentes, consiguié generar una mirada no convencional sobre los
Inti-Illimani, intuyendo sus potencialidades como catalizadores de “un fraterno
incontro tra due sud lontani solo sulla carta geografica” (Ionio 11).

El interés de la pelicula, por lo que aqui atafie, no reside solamente en los
contenidos explicitados durante los didlogos entre los /nti y los paisanos del
Sannio y del Matese, sino también en el tratamiento que el cineasta reserva a los
materiales musicales. El charango, por ejemplo, es presentado como un simbo-
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lo de la resistencia cultural de los pueblos nativos americanos a la penetracién
cultural espafiola, en cuanto fruto de la apropiacidn de artefactos hispdnicos
a la estética amerindia. Acto seguido, el sonido de dicho instrumento musical
andino se sobrepone a imdgenes de la Fiesta del trigo de Foglianise, con sus lla-
mativos carros procesionales, también fruto de (otros) sincretismos culturales®.
“Non sappiamo se 'accostamento charango-processione sia stato in tal senso
occasionale”, remarca lonio en su resefia, “ma certo ¢ che ha assunto un preciso
e simbolico significato: i materiali e il loro uso, la forma e il sentimento, fino al
rapporto di analogie e contrasti tra momenti differenti della storia e delle condi-
zioni socio-ambientali” (Ionio 11).

El periodista concluye que Gregoretti no cae en la “trampa” de explotar la
musica como mera banda sonora, “neppure per aggiungere ‘atmosfera’ al paesag-
gio”, por estar mds interesado en mantener el contacto con la realidad. A mi
juicio, Gregoretti manifiesta as{ una actitud antiexdtica, ajena a los relatos aso-
ciados a menudo al folclore musical latinoamericano vy, especialmente, a la mu-
sica andina. Esta dltima ha sido frecuentemente vinculada a un imaginario
pseudoarqueldgico, evocativo y misterioso (Borras; Gavagnin, “Entre los Incas
y el ‘Che”). Gregoretti, en cambio, nos presenta a los /n#i mientras participan
como invitados en una comida comunitaria de una familia patriarcal campesina:
durante el convite los musicos agasajan a los anfitriones con un célebre tema de
su repertorio andino: “Fiesta de San Benito”. Lejos de enfatizar el aspecto evo-
cativo de la musica, el entorno y los didlogos entre los integrantes del grupo y la
gente del lugar consiguen borrar cualquier halo de exotismo.

“Mai come in questa occasione due culture cosi geograficamente distanti ci
sono apparse tanto vicine”, comenta la voz en off de Gregoretti, al comienzo de
la secuencia, y no cabe duda de que el encuentro se celebra bajo el alero de una
total “normalidad” convival, en la que la alteridad geocultural vehiculada por los
Inti-Illimani se difumina y se confunde en la rural y “doméstica” lugarena, per-
petuadora de antiguos rituales. En extrema sintesis, Gregoretti parece decir que
“Chile somos nosotros”, y se sirve de los chilenos como de un catalizador capaz
de activar en los italianos una mirada extrafiada hacia su propia realidad.

‘““Una mesura limpida y arrolladora”

También en la vertiente estética de la recepcién detectamos la voluntad de
enmarcar lo que no deja de ser la “otredad” de la musica chilena en un para-
digma de afinidad: la NCCh es interpretada cual sujeto capaz de proporcionar
respuestas originales a cuestiones y demandas compartidas por sus homdlogos
italianos.

Cual botén de muestra, veamos la resefia que Mimmo Candito escribié con
ocasién de un concierto de Quilapaytn, y que aparecié en el diario de Turin La

8  Ver minuto 2.20 del video de Youtube citado en las referencias.
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Stampa, en mayo del 1975. Pese a no ser un critico musical, el periodista revela
cierta familiaridad con la cultura del folk revival y una innegable sensibilidad cul-
tural®. En plena consonancia con el bagaje tedrico del revival militante italiano,
Candito atribuye a la NCCh el mérito del rescate del patrimonio tradicional
campesino, con su carga contracultural, antiburguesa y, por lo tanto, progresiva,
para generar “una nueva expresividad conscientemente proletaria” (8). El perio-
dista también destaca la atencién prestada a la historia oral —otro tema funda-
mental en el movimiento italiano—, remarcando que “sulla spinta rigorosa delle
ricerche dal vivo di Violeta Parra [la NCCh] voleva ritrovare le forme originali
d’espressione delle classi proletarie, per recuperare un patrimonio insostituibile di
atteggiamenti, sensazioni, valori, cronache orali di vita e di fantasia”. A partir del
material as{ recopilado —sigue Candito— los artistas chilenos han desarrollado

un’elaborazione critica che —con nuovi testi o con arrangiamenti di nuova ricchezza
sonora— ha creato un repertorio vastissimo di musica alternativa. [...] Dotati d’'un
notevole senso di proporzione strumentale, con una finezza interpretativa che poco
o nulla concedeva ai compiacimenti dello spettacolo, i Quilapaytin hanno suonato,
cantato, pronunciato brevi discorsi di lotta e di speranza. Bandiera del Cile oppresso,
la carica suggestiva ed evocatrice dei loro canti ha raccontato la storia d’un paese e
d’un continente, unendo al filo unico della battaglia per la liberazione i destini anti-
chi e moderni dei popoli di Cuba, Colombia, Equador [sic], Bolivia. Le loro canzoni
sono materia intrisa di dolore e di speranza, che supera nella tristezza struggente dei
suoni della quena o nella irruente accensione del charango i confini e le cronache
d’una sola nazione, per farsi patrimonio comune e ideologicamente illuminante. Il
tessuto drammatico e gioioso delle strofe e la capacita di forte tensione emotiva della
musica trovano una misura limpida e trascinante nello stile del settetto, dove la voce
umana ¢ spesso adoperata come strumento orchestrale (8).

Precisamente en esa “elaboracién critica” se sitda la especificidad del aporte
de la NCCh y su valor ejemplar. La reelaboracién estética del material popu-
lar venia siendo el foco de duras polémicas dentro del folk revival italiano, que
en general vefa con sospecha las précticas de “arreglo” y estilizacién, en cuanto
concesiones al folclorismo y a la espectacularizacién'. En dltima instancia, se
consideraban formas de expropiacién y reificacién de la cultura popular por parte
de la industria cultural capitalista. Para Candito, en cambio, los Quilapayin
encarnan la posibilidad de un equilibrio entre el rigor (“finezza interpretativa
che poco o nulla concedeva ai compiacimenti dello spettacolo”) y la valoracién
de los recursos musicales, con su sentido de la proporcién y su carga sugestiva,

9  Mimmo Candito (1941-2018) fue un reconocido cronista y docente de periodismo. Como corres-
ponsal de La Stampa cubri6 eventos de cronica internacional (por ejemplo, el fin del franquismo
en Espafa), pero en las paginas del mismo periddico se interesd en ocasiones también por la
musica folk y popular, firmando varios articulos dedicados a la NCCh y al folclore latinoameri-
cano.

10 Acerca del intenso debate tedrico desarrollado en el seno del movimiento italiano, véase la exce-
lente antologia de ensayos y documentos editada por Goffredo Plastino.
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evocadora y conmovedora. El resultado es un producto musical de una “mesura
limpida y arrolladora”.

Es innegable que el entusiasmo que grupos como Inti-Illimani y Quilapayin
despertaron en el publico italiano procedia también de la fascinacién que ejercian
las sonoridades desconocidas de los instrumentos folcléricos y el poder evocador
de su msica. Esta opinién emerge con incuestionable evidencia en la memoria
colectiva de los fans y de los musicos italianos que practicaron esos géneros de
los afios 70 en adelante (Gavagnin, Musica dell’Altro). Llama la atencidn, sin
embargo, que muy a menudo la fascinacién de aquellos sonidos “otros” haya ido
acompafada de una apreciacién de los caracteres de rigor, fineza interpretativa,
precisién y claridad ejecutiva; conjunto de valores que parece reenviar al sistema
estético de la tradicién docta occidental y, por ende, una vez mds, a un criterio de
afinidad cultural y no de alteridad o primitivismo. A Luigi Pestalozza, musicélo-
go vinculado al PCI, la interpretacién del folclore propuesta por los Inti-Illimani
le parecié preferible a las de los folcloristas de su propio pais y de los demis lati-
noamericanos presentes en el mercado italiano, justamente porque “non preten-
de di rifare 'originale, bensi lo ricrea in una impeccabile formalizzazione curata
con la severitd di un’indagine rigorosa sui contenuti” (Pestalozza 36).

Pestalozza escribia estas palabras en 1975. Ese mismo afio, en una extensa
entrevista publicada en Realismo, revista del movimiento estudiantil de Mildn,
los musicos de Inti-Illimani demostraban tener una clara autopercepcién de las
peculiaridades del canto militante chileno en comparacién con las experiencias
similares que se daban en el marco italiano y europeo''. Esto declaraba, por
ejemplo, Max Berrd, uno de ellos:

Quando per la prima volta siamo venuti a Berlino al Festival della canzone politica'?,
ci siamo resi conto che il livello della nostra canzone era molto elevato rispetto a
quello degli altri paesi, degli stessi paesi socialisti europei. E questo dipendeva dal
rapporto stretto che cera fra la musica e la classe operaia da un lato e fra la musica
popolare e i musicisti del conservatorio in Cile. Per esempio in Italia non esiste,
come invece esisteva da noi in Cile, un rapporto fra i musicisti e la classe operaia, le
lotte della classe operaia. Anzi in Italia noi abbiamo notato una grande distanza fra
la musica popolare e la musica del conservatorio. Noi abbiamo intenzione di realiz-
zare un lavoro in comune con i musicisti italiani, per dare cosi un contributo anche

11 La apreciacion de estas peculiaridades —y, concretamente, de la superioridad estética de la can-
cion politica chilena respecto a la europea— aflora también en entrevistas realizadas a Isabel Parra
y a los Quilapayun a principios de los afos 70 (Rodriguez Aedo 76). Tales valoraciones no solo
contribuian a legitimar el modelo militante de la NCCh, sino que implicaban una ruptura —cuan-
do no una inversion— del esquema tradicional centro-periferia en las relaciones entre Europa y
América Latina.

12 Inti-Illimani particip6 en el Festival de la Cancion Politica de Berlin por primera vez en su cuarta
edicion, en febrero de 1974. Sin embargo, su primer encuentro con sus homologos europeos e
italianos habia tenido lugar con anterioridad durante el XI Festival de las Juventudes Mundiales,
en agosto de 1973, en la misma capital alemana. Sobre estos aspectos, véase Rodriguez Aedo.
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al movimento della musica popolare in Italia. (“II dibattito culturale sotto ‘Unidad

Popular” 46)

Si bien estas palabras indican una indudable conciencia del potencial va-
lor modélico de la experiencia chilena en su nuevo contexto de exilio, hay que
admitir que los propdsitos acerca de una activa colaboracién con el medio mu-
sical italiano no parecen haber prosperado, tal como vimos al principio de este
articulo. Por otra parte, sobre todo en la época cumbre de su “éxito diferente”,
el grupo jamds dejé de apostar por su pronto regreso a Chile, y por eso nunca
lleg6 a desarrollar un concreto interés en fundar una “escuela” en el terreno del
exilio. Es cierto que miembros de Inti-Illimani proporcionaron a menudo su
ayuda a los jovenes musicos italianos que intentaban emular su repertorio y su
performance, e incluso llegaron a establecer duraderos vinculos de amistad con
algunos de ellos. Sin embargo, el grupo nunca impulsé la creacién de formas or-
ganizadas en el conjunto de sus aficionados: su publico seguia siendo idealmente
el pueblo chileno®.

Conclusiones y sugerencias para una futura investigacion

Discutir en qué medida y con cudnto rigor la musica de Inti-Illimani (y
de los demds chilenos de la didspora) reflejaba los referentes folcléricos que
la inspiraban, y si ese conjunto tenia (o no) los titulos para actuar como un
“vocero” estético del mundo popular subalterno, es asunto que no corresponde
a las finalidades de este articulo. En cambio, haciendo hincapié en el
planteamiento de Castillo Fadic citado al principio, si voy a remarcar que
en aquel producto musical la escucha italiana pudo “reconocer fuera de si,
como propias, ciertas funciones simbdlicas” (39). De modo que, hallando en
la musica de los chilenos al mismo tiempo un objeto novedoso y un conjunto
de valores formales compartidos, la critica italiana se libré de —o por lo menos
matizé sensiblemente— la deriva exdtica que suele acompanar a los ciclicos
descubrimientos europeos de géneros musicales dotados de algiin matiz de
“otredad”: geogréfica, étnica o cultural. Una deriva que bien podia afectar
—y afecté de hecho, en otras ocasiones y latitudes— a la dimensién actstico-
timbrica de las musicas indigenas y mestizas del Ande.

La férmula sociolégica y estética de la NCCh coincidié con un conjunto de
demandas culturales vigentes en la sociedad italiana del momento. Este hecho
posiblemente nos ayude a explicar no solo la enorme repercusién que tuvo el
conjunto Inti-Illimani en sus primeros afios de exilio, sino también su calar
hondo en la memoria italiana y, quizds, la posterior incapacidad, por parte de la
mayorfa del pablico, de reformular sus pardmetros de escucha, a medida que el
proyecto estético del grupo iba evolucionando por un camino propio. De haber

13 Comunicacion personal de Horacio Duran, miembro de Inti-Illimani, Verona, 31 agosto 2018.
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arribado a Italia solo pocos afios més tarde, la NCCh se hubiera encontrado con
un panorama muy distinto en el que la peculiar combinacién de compromiso
social y valores formales que favorecié su éxito tal vez no hubiese tenido la
misma entusiasta acogida. Por una parte, porque a finales de los 70 la funcién
“revolucionaria” del artista ya habia dejado de ser reputada un imperativo coman.
Por otra parte, porque también las nuevas generaciones del fo/k local empezaban
a valorar la dimensién estética de los lenguajes musicales populares, siguiendo
el ejemplo de algunos pioneros autdctonos (la Nuova Compagnia di Canto
Popolare, en primer lugar) y, asimismo, de modelos importados. El chileno, sin
duda alguna, fue uno de ellos.

Preguntarse en qué medida el ejemplo de la NCCh exiliada ha influido en
este cambio de enfoque significa interrogarse sobre cudl ha sido, en definitiva,
su legado para la cultura musical del pais anfitridn, y sobre si es posible
divisar una especificidad italiana en su recepcién. Mds alld de la resiliencia de
una comunidad musical, atin vigente, de seguidores de las musicas andinas y
chilenas, o de alguna integracién ocasional de elementos timbricos (el charango,
la flauta de Pan) en distintos géneros musicales “pop”, estoy convencido de que
existe un legado sumergido, hecho de actitudes y enfoques acerca de los mundos
musicales populares y folcléricos. Sacarlo a luz bien podria ser el objetivo de una
extensa investigacién en el terreno de las musicas italianas de las tltimas cuatro
o cinco décadas.

La misma investigacién permitiria, por otra parte, ampliar el estudio del
exilio chileno y suambivalente significado de doloroso traumay de oportunidad
de desarrollo cultural (Norambuena). El caso ilustrado aqui, sin embargo, no
encierra una simple deuda de los exiliados con la sociedad que los acogié, sino
mds bien un intercambio reciproco de “saberes”, en cuyo entramado el exiliado
—morador de un limbo o de una frontera, que ya no pertenece integralmente a
un solo lugar— lo convierte en el ideal pasador cultural, delineado por Castillo
Fadic. Queda entonces, cual asignatura pendiente, el enfoque del mismo
fenémeno del lado de los msicos exiliados, para comprobar en qué medida
ellos participaron conscientemente en el proceso, y cémo esto influyd en su
desarrollo artistico.

Los casos de circulacién transnacional, como el de la didspora chilena de
los 70, representan teselas muy relevantes en el complejo mosaico de la Nueva
Cancién continental latinoamericana. Estoy convencido de que el conocimiento
global del fenémeno novocancionista no puede prescindir de un estudio
comparado de cada una de dichas teselas, a fin de recomponer su extensa red de
interconexiones y de mutuas influencias entre los mds diversos contextos sociales
y artisticos, tanto en el interior del subcontinente latinoamericano como en sus
didsporas planetarias.
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