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Resumen: Un vínculo problemático, plagado de tensiones y contradicciones, parece 
unir a Elvira Orphée con Tucumán, la provincia donde nació y el ámbito representado en 
muchos de sus textos. Este artículo explora una de las aristas de ese vínculo problemá-
tico llamando la atención sobre el hecho de que la figura de la autora aparece ficciona-
lizada en Pretérito perfecto, novela de 1983 de otro autor tucumano, Hugo Foguet. Luego 
de revelar los elementos que permiten relacionar al personaje de la Negra Fortabat con 
Orphée, el análisis abre interrogantes sobre los posibles motivos de ese movimiento de 
ficcionalización y sus implicancias en cuanto a la figura de escritor de Foguet. Plantea que 
la presencia figurada de la autora en Pretérito perfecto opera en, al menos, tres sentidos, 
estrechamente ligados entre sí: 1) desencadenar la polémica en torno a cómo escribir 
una novela en general y una novela sobre Tucumán en particular; 2) encarnar una con-
trafigura de escritor que permita hacer una necesaria tabula rasa de todo antecedente 
para mostrar cuán disruptiva y “fundante” es la propia novela de Foguet; 3) representar 
las tensiones entre un campo literario periférico, como lo sería el tucumano para ciertos 
personajes de Pretérito perfecto, y un campo central porteño.

Palabras clave: Elvira Orphée; Hugo Foguet; literatura argentina; imagen de escritor; 
siglo XX. 

Novelizing Tucumán (Elvira Orphée, Hugo Foguet)

Abstract: A problematic link made of tensions and contradictions relates Elvira Or-
phée to Tucumán, the Argentinian province where she was born and the space repre-
sented in many of her texts. This paper explores one of the aspects of this problematic 
link by revealing the fact that the author’s figure is fictionalized in Pretérito perfecto, 
novel published in 1983 by another writer from Tucumán, Hugo Foguet. After pointing 
out the elements which allow to relate Negra Fortabat, the character in the novel, to 
Orphée, the analysis meditates on the probable reasons for such fictionalization and on 
its implications regarding the image that Foguet constructs of himself as a writer. It is 
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Un vínculo problemático, plagado de contradicciones, parece 
unir a Elvira Orphée (Tucumán, 1922-Buenos Aires, 2018) 
con Tucumán, la provincia donde nació y vivió hasta la adoles-

cencia, y el ámbito representado en muchos de sus textos. Si por momentos ella 
articula un rechazo despectivo de ese lugar –a partir de declaraciones tan fuertes 
como “El día que me fui de Tucumán fue el más feliz de mi vida” (Brizuela), o “En 
Tucumán no hubiera escrito ni una letra” (Audiovideoteca 10:07)–, reconoce al 
mismo tiempo en la provincia un costado fascinante, dado por un misterio y una 
poesía que no tendría, por ejemplo, Buenos Aires. Precisamente al ámbito provin-
cial dedica su novela acaso más importante, y la que ella misma declara preferir: 
Aire tan dulce, de 1966, donde la representación de la provincia está directamente 
ligada al mal, a la mentira y a la destrucción. Como he propuesto en un trabajo 
anterior, desde ese lugar de tensiones no resueltas Orphée parece hacer un uso 
estético y estratégico del origen provinciano y de su experiencia vital en Tucumán 
para su proyecto narrativo y para la construcción de su figura de autora (Martínez 
Zuccardi 104-116). “Supongo que podría decirse que elegí utilizar la provincia en 
lugar de sufrirla”, dirá en otra entrevista (Díaz Women 26, traducción mía).

postulated that the figurative presence of Orphée in Pretérito perfecto works in at least 
three directions, intimately related to each other: 1) to develop the dispute over how 
to write a novel in general and how to write a novel about Tucumán in particular; 2) to 
incarnate the counter figure of a writer, which enables to make a necessary tabula rasa 
over every antecedent and to show, in that way, how disruptive and foundational the 
novel by Foguet is in itself; 3) to represent the tensions between a peripheral literary 
field located in Tucumán and a central literary field located in Buenos Aires

Keywords: Elvira Orphée; Hugo Foguet; Argentinian Literature; Figure of a Writer; 20th 
Century. 

Novelar Tucumán (Elvira Orphée, Hugo Foguet)

Resumo: Um vínculo problemático, cheio de tensões e contradições, parece ligar Elvira 
Orphée a Tucumán, a província onde ela nasceu e o cenário representado em muitos 
de seus textos. Este artigo explora um dos pontos desse elo problemático, chamando 
a atenção para o fato de que a figura da autora aparece na ficção, Pretérito perfeito, um 
romance de 1983 de outro autor de Tucumán, Hugo Foguet. Depois de revelar os ele-
mentos que permitem relacionar o personagem de La Negra Fortabat com Orphée, a 
análise abre questões sobre as possíveis razões para esse movimento de ficção e suas 
implicações em quanto à figura do escritor Foguet. Argumenta que a presença figurativa 
do autor no Pretérito perfeito opera em pelo menos três sentidos, intimamente ligados 
entre si: 1) desencadear a controvérsia em torno a como escrever um romance em 
geral e um romance sobre Tucumán em particular; 2) incorporar uma contra figura do 
escritor que permita a necessidade de ter uma tábula rasa, para que todo antecedente 
mostre como perturbador e “fundamental” é o romance de Foguet; 3) representam as 
tensões entre um campo literário periférico, como seria o tucumano para certos perso-
nagens no Pretérito perfeito, e um campo central portenho.

Palavras chave: Elvira Orphée; Hugo Foguet; Literatura argentina; imagem do escritor; 
Século XX. 
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Este artículo aspira a continuar la exploración de ese vínculo problemático 
entre Orphée y Tucumán y, en ese marco, precisar en particular el estudio de su 
imagen de autora llamando la atención, esta vez, sobre el modo como su figura 
aparece ficcionalizada en la novela de otro autor tucumano: Pretérito perfecto 
(1983) de Hugo Foguet (Tucumán, 1923-1985). Me refiero al personaje de la 
Negra Fortabat, que presenta notorios puntos de contacto con la trayectoria 
biográfica y literaria de Orphée. El foco de interés se desplaza así del plano de la 
autofiguración al de la construcción ficcional en tanto referente de un personaje 
construido por un autor otro. Si antes me he ocupado del modo como Orphée 
construye una imagen de sí, me detengo ahora en la figuración literaria que de 
ella realiza Foguet en Pretérito perfecto. Al mismo tiempo, ese gesto de Foguet, su 
decisión de ficcionalizar a una autora que escribió antes que él una novela sobre 
Tucumán, permite pensar también en la construcción que él mismo hace de su 
lugar en el espacio literario, esto es, en el modo como diseña su propia “imagen 
de escritor”. Para María Teresa Gramuglio, los escritores construyen en sus textos 
“figuras de escritor” que suelen condensar imágenes: proyecciones, autoimáge-
nes y también anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos (37). Tales imágenes 
permiten leer, entre otros aspectos planteados por Gramuglio, la manera en que 
un autor piensa su lugar en la literatura, su relación con otros escritores y con 
la tradición literaria en que se inscribe o que pretende modificar, su relación de 
amor y de odio con sus modelos y precursores (38). Se trata de imágenes que 
proyectan tanto una idea de sí mismo en cuanto escritor como una idea acerca 
de lo que la literatura es (38-39).  

El artículo plantea, así, dos objetivos: en primer lugar, revelar –a partir de un 
análisis de la novela de Foguet muy focalizado en el personaje de la Negra For-
tabat–, cuáles son los vínculos entre ese personaje y Elvira Orphée que permiten 
en efecto pensar en una ficcionalización de la autora. En segundo lugar, abrir 
interrogantes sobre los posibles motivos de ese movimiento de ficcionalización 
y sus implicancias en cuanto a la figura de escritor de Foguet. Adelanto aquí 
algunas posibles respuestas, que arriesgo, a la vez, como hipótesis. La presencia 
figurada de Orphée en Pretérito perfecto opera en, al menos, tres sentidos, estre-
chamente ligados entre sí aunque podrían ser deslindados del siguiente modo: 1) 
desencadenar la polémica en torno a cómo escribir una novela en general, y una 
novela sobre Tucumán en particular; 2) encarnar una contrafigura de escritor 
que permita hacer una necesaria tabula rasa de todo antecedente para mostrar 
cuán disruptiva y “fundante” es la propia novela (la de Foguet); 3) representar 
las tensiones entre un campo literario periférico, como lo sería el tucumano para 
ciertos personajes de Pretérito perfecto, y un campo central porteño, acusando la 
“traidora” connivencia de la Negra Fortabat con este último y con sus paráme-
tros acerca de lo esperable en una novela de provincias.

Estas cuestiones se ven atravesadas por la reflexión sobre un género, la novela, 
que parecía comenzar recién a experimentar una relativa proliferación en Tucumán 
en el momento en que Foguet escribe Pretérito Perfecto –un proceso de escritura que 
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comenzaría hacia 1976, en tanto el autor declara que el texto, concluido en 1982, 
le demanda seis años de trabajo (Aráoz Naufragios 28)–. A partir de las décadas de 
1950 y 1960 aparecen varias novelas de autores tucumanos, textos que en muchos 
casos coinciden además en representar la provincia y, en particular, la ciudad de 
San Miguel de Tucumán. Cabe mencionar a Julio Ardiles Gray (con La grieta y 
Elegía, ambas de 1952, Los amigos lejanos de 1956, Los médanos ciegos de 1957 y 
El inocente de 1964), a la propia Elvira Orphée (con Dos veranos de 1956, Uno 
de 1961, Aire tan dulce de 1966 y En el fondo de 1969), Walter Guido Wéyland 
(principalmente con El fuego sombrío de 1964), Tomás Eloy Martínez (con Sagrado 
de 1969). Y, ya en la década siguiente, Juan José Hernández, con La ciudad de los 
sueños de 1971 y el mismo Foguet, con Frente al mar de Timor de 19761. 

Antes de comenzar el análisis, resultan necesarias algunas referencias a las tra-
yectorias de Orphée y Foguet y a su relación con los campos literarios tucumano 
y porteño. En un gesto infrecuente en las jóvenes de sectores relativamente aco-
modados de la provincia, Elvira Orphée decide abandonar la casa familiar una 
vez concluido el colegio secundario, para trasladarse a Buenos Aires2. Allí cursa 
la carrera de Letras. En 1947 recibe una beca para estudiar literatura hispánica 
en España y, al año siguiente, una nueva beca para estudiar literatura francesa 
en la Sorbonne. Al campo literario porteño ingresa por la vía de la revista Sur: el 
número 198, de abril de 1951, incluye, por iniciativa de José [Pepe] Bianco, el 
que parece ser el primer texto publicado por la autora: el cuento “Las dos casas”3. 
Desde entonces, continuaría publicando esporádicamente en la revista, aunque 
no formaría parte del grupo constituido en torno a ella. Unos años después, apa-
rece su primera novela, Dos veranos (1956), editada por Sudamericana. Ya casada 
con el pintor y diplomático Miguel Ocampo –primo de Victoria y Silvina–, vol-
vería a vivir en Europa a fines del decenio de 1950 y comienzos del siguiente. En 
París se desempeña como lectora de la editorial Gallimard y frecuenta a Alejan-
dra Pizarnik, Octavio Paz, Julio Cortázar. En Roma se vincula con Elsa Moran-
te, Alberto Moravia, Italo Calvino. Por entonces aparecen en Buenos Aires sus 
siguientes novelas: Uno (1961, Compañía Fabril Editora), Aire tan dulce (1966, 
Sudamericana, ganadora del Segundo Premio Municipal de novela en Buenos 

1 esta lista no pretende ser exhaustiva ni supone que antes de este período no hayan existido 
novelas en Tucumán o de autores tucumanos. puede citarse, por ejemplo, Fruto sin flor, novela 
de Juan B. Terán que aparece en un comienzo como folletín. precisamente la publicación de 
folletines en el diario tucumano El Orden desde fines del siglo XIX es actualmente objeto de una 
investigación en curso de Ana María Risco, quien llama la atención sobre el silenciamiento de 
este tipo de textos por parte de la crítica y plantea la necesidad de revisar la idea generalizada de 
que la narrativa fue menos cultivada que la poesía en Tucumán (risco 41-61).

2 Para trazar esta breve trayectoria de Orphée, pongo en diálogo los datos ofrecidos en diversas 
semblanzas y entrevistas (Díaz, Brizuela, Aguirre et al, entre las más significativas). 

3 “las dos casas” sería después punto de partida de En el fondo (1969). en más de una ocasión 
se ha consignado erróneamente que el primer texto publicado por Orphée es “La calle Mate de 
luna”, pero ese cuento aparece en 1960 en el número 262 de Sur, nueve años después que “las 
dos casas”. 
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Aires) y En el fondo (1969, Galerna, que obtiene el Primer Premio Municipal de 
novela). Le seguirían cinco volúmenes más, todos de narrativa4. 

Orphée puede ser descripta hoy como una autora casi oculta, admirada y 
elogiada por otros escritores (como Margo Glantz, Luisa Valenzuela, Leopoldo 
Brizuela, María Teresa Andruetto, Martín Kohan), aunque no muy conocida 
por un público lector amplio. En una nota reciente del diario Perfil es incluida 
entre los grandes autores argentinos que son poco leídos en el presente (Aguirre). 
Considerada –aunque sucintamente– por la crítica sobre la literatura argentina 
y latinoamericana, ha sido, en cambio, históricamente excluida de los estudios 
sobre la literatura de Tucumán y del noroeste argentino. Sólo en los últimos años 
su obra y su figura están siendo recuperadas a partir de la bienvenida reedición 
de algunos de sus libros (Aire tan dulce en 2009 por el sello Bajo la luna y Dos 
veranos en 2012, por Eduvim), así como de una renovada atención desde el ám-
bito de la crítica académica de Tucumán5. 

Escritor y marino, Hugo Foguet repartió su vida entre la provincia natal y 
los mares del mundo. A su carrera literaria la desarrolla en Tucumán6. En 1956 
aparece publicado su primer cuento, “Fantasmas”, en el diario tucumano La 
Gaceta. Desde entonces, continuaría colaborando con cierta asiduidad en ese 
diario. Sus dos primeros libros (ambos de cuentos: Hay una isla para usted de 
1962 y Advenimiento de la bomba de 1965), publicados en ediciones muy limi-
tadas, son retirados de circulación por el propio autor debido a sus innumerables 
erratas (Álvarez Sosa “Hugo Foguet” 11). Su tercer libro, la novela Frente al mar 
de Timor (1976), es editado en Buenos Aires por Granica. Publicaría luego dos 
volúmenes de poemas en Tucumán (Lecturas en 1973 y Los límites de la tierra: 
en el Canal en 1980) antes de la aparición de Pretérito perfecto (1983), su libro 
fundamental, editado en Buenos Aires por Legasa, gracias a la intervención de 
Jorge Lafforgue7. Desde un comienzo su obra es premiada en el campo literario 

4 Su demonio preferido (emecé, 1973), La última conquista de El Ángel (monte ávila, 1977), Las 
viejas fantasiosas (emecé, 1981), La muerte y los desencuentros (Fraterna, 1989; una reescritura 
de En el fondo) y Ciego del cielo (emecé, 1991). 

5 me he ocupado más extensamente de la recepción crítica de orphée en un trabajo anterior (mar-
tínez Zuccardi). Tan solo menciono aquí que la autora es nombrada en estudios panorámicos so-
bre la narrativa y la literatura argentina y latinoamericana (Gregorich, Rubione, Prieto, Anderson 
Imbert, Rama, Fuentes, Lojo). Su obra ha sido objeto de algunos artículos (Moctezuma, Díaz, 
Tompkins, Slaughter, Pobutsky, Peltzer, Loubet) realizados desde el extranjero o desde Buenos 
aires. resulta curioso, no obstante, que en los estudios que pueden considerarse clásicos sobre 
la literatura de Tucumán y el noroeste argentino Orphée está ausente (Lagmanovich, Ara, Flawiá 
y Steimberg) o bien es apenas mencionada (Corvalán, Poderti). En la actualidad, en cambio, 
tres investigadores de la Universidad Nacional de Tucumán focalizan sus investigaciones, en 
el marco del CONICET, en distintos aspectos de la obra y la figura de Orphée (Máximo Mena, 
recientemente guadalupe valdez, y la autora del presente artículo).

6 Para referir la trayectoria de Foguet, sigo sobre todo los capítulos que Isabel Aráoz (Naufragios; 
Pequeño fuego) dedica a la biobibliografía del autor.  

7 póstumamente aparecen Naufragios (1985, que recoge sus poemarios anteriores) y el libro de 
cuentos Convergencias (1986). 
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local: Hay una isla es distinguido en un certamen de obras inéditas organizado 
por el Consejo Provincial de Difusión Cultural; Advenimiento recibe el Premio 
Bienal “Pablo Rojas Paz” en 1968; Lecturas, el Premio Bienal “Ricardo Jaimes 
Freyre” en 1973; Los límites, el segundo galardón en la Bienal de Poesía de 1981; 
Pretérito perfecto, el premio bienal “Pablo Rojas Paz” en 1982. Ese mismo año, 
obtiene una distinción fuera del ámbito de su provincia, en el Primer Concurso 
Internacional de cuentos, con un jurado integrado por Jorge Luis Borges, Enri-
que Pezzoni y José Donoso. 

Foguet es quizá un autor aún más oculto que Orphée. Mucho menos leído 
que ella fuera de Tucumán (el nombre y la obra de Foguet están ausentes en las 
historias de la literatura argentina y latinoamericana), ha sido, no obstante, más 
ampliamente atendido que su comprovinciana en los estudios sobre la literatura 
de Tucumán y del noroeste argentino, tanto en trabajos clásicos al respecto como 
en investigaciones más recientes8. Se trataría, así, de un autor consagrado por 
una crítica que, siguiendo los señalamientos de Hebe Molina y María Lorena 
Burlot, podría considerarse articulada “desde la periferia” (29-30). La obra de 
Foguet también ha sido reeditada en los últimos años, con la publicación de su 
Obra poética en 2010 (coeditada por del Dock y la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional de Tucumán), del volumen Playas, que reúne su na-
rrativa breve (publicado también en 2010 por la Facultad citada) y de Pretérito 
perfecto (por Eduvim en 2015).

Ahora bien, ¿cuál es el lugar de ambos autores en el momento de escritura 
de Pretérito perfecto? Para entonces, Orphée gozaba de cierta consagración en 
el campo porteño (a partir de la inclusión de sus textos en Sur, de los premios 
recibidos, de la publicación en editoriales de circulación amplia como Sudame-
ricana y Emecé; a ello cabría agregar su paso por la prestigiosa Gallimard y su 
relación con escritores de renombre internacional). Por su parte, Foguet había 
sido muy premiado a nivel del campo literario tucumano y había publicado tres 
libros, de los cuales solo el tercero había sido objeto de una edición de calidad. 
La relación tensionada entre los campos a los que se vinculan ambos autores será 
representada en Pretérito perfecto.  

Pretérito perfecto y la Negra Fortabat/Orphée

Pretérito perfecto ha sido descripta como una novela “laberíntica”, “sorpren-
dente, moderna, universal, humorística, filosófica” (Corvalán 172-182), como 
una “novela biblioteca” y “un gran artefacto literario y un archivo de la cultura” 
(Aráoz 206), una “novela ecléctica y desbordante”, signada por la irreverencia y 
por un “realismo desatinado” dado por la acumulación de componentes diversos 

8  La obra de Foguet es considerada en estudios tempranos sobre la literatura de Tucumán y del 
noroeste (Lagmanovich, Corvalán, Flawiá y Steimberg). Más recientemente, ha sido objeto de 
artículos específicos (Mena, Gutiérrez) y de trabajos extensos como los de Isabel Aráoz (Naufra-
gios, Pequeño fuego) y gustavo geirola. 



211 XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669 | Novelar Tucumán (Elvira Orphée, Hugo Foguet): 205-222

y heterogéneos que quiebran el efecto de realismo (clásico) (Gutiérrez 311-314). 
El propio Foguet la describe como una “novela puchero a la que le echamos de 
todo” (“La fundación” s/p). Se trata, según otra acertada definición de Octavio 
Corvalán, de una novela “conversada”. En el marco de los días agitados de re-
vueltas estudiantiles y represión policial conocidos como el “Tucumanazo” (que 
se extienden de modo aproximado entre 1969 y 1972) alternan, mediante la téc-
nica del montaje, dos conversaciones. Por un lado, las del escritor Ramón Fur-
cade –autor de una novela en proceso que es acaso la que estamos leyendo– con 
Clara Matilde de la Concepción Navarro Páez de Sorensen, anciana centenaria, 
representante de una nobleza del azúcar decrépita y casi extinguida. Por el otro, 
las apasionadas discusiones de lo que en adelante llamaré la troupe tucumana9, 
“un sofisticado grupo de tucumanos cultos (al estilo del ‘Club de la Serpiente’ de 
Rayuela)” (Corvalán 163), que hablan interminablemente de literatura, filosofía, 
psicoanálisis, teorías antropológicas; discurren sobre el lenguaje y las religiones, 
analizan el pasado y el presente de su ciudad. Ellos son Maximiliano –uno de 
los narradores del texto–, el poeta Arturito, el especialista en literatura francesa 
Patricio Santillán, Solanita Jimeno –una suerte de oveja descarriada de la noble 
familia de Clara Matilde–, el crítico de Buenos Aires que llega a Tucumán como 
jurado de un concurso literario, entre otros. La Negra Fortabat participa de los 
encuentros y las discusiones de este grupo, aunque es casi siempre referida por 
otros personajes: son pocas las veces que se le da voz. 

¿Qué elementos permiten pensar que este personaje puede ser vinculado con 
Elvira Orphée o, dicho de otro modo, que la Negra Fortabat constituye una 
ficcionalización de Orphée? Se trata de un aspecto inexplorado por la crítica 
precedente10. Sin embargo, la lectura de Pretérito perfecto arroja numerosos gui-
ños o pistas al respecto. En primer lugar, en la novela, la Negra es una escritora 
tucumana que reside en Buenos Aires y que ha vivido en París y en Roma. Es la 
misma trayectoria recorrida por Orphée, a la que he aludido antes. En la novela 
el personaje aparece por primera vez llegando de Buenos Aires y suspirando por 
las calles de París:

se aparece la Negra Fortabat que llega de Buenos Aires todavía con el polvo del 
camino en las pestañas y furiosa por las vueltas que tuvo que dar, detenida por la 
policía y las barricadas, que le huele a una imitación grosera del Mayo francés […]. 

9 Sigo así la denominación empleada por Aráoz, quien habla de los personajes de Pretérito perfec-
to como “una troupe de lectores raros” (Pequeño fuego 208). 

10 esta particular relación no ha sido examinada por los estudios previos, ya mencionados, en tor-
no a la novela de Foguet. Si bien Corvalán y Aráoz aluden –acertadamente– a Orphée en tanto 
representante de un modelo de novela de la que Pretérito Perfecto buscaría alejarse, ellos no ex-
plicitan la relación que puede entablarse entre la autora y el personaje de la Negra Fortabat. Una 
excepción estaría dada por el artículo de Gutiérrez, que en una nota a pie de página alude al pasar 
–aunque explícitamente– a Orphée como “escritora ficcionalizada en Pretérito Perfecto” (306). 
Sin embargo su artículo se aboca a otros aspectos de la novela. Esta observación de Gutiérrez es 
citada brevemente, también en nota al pie, por geirola (44). 
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La Negra que tiene la boca carnosa y unos ojos dulces y suspira por los graffitti de la 
rué Mouffetard y la rué Royer-Collard, l’art est merde, del Odeón con los adoquines 
levantados y la primavera de París. (Foguet 29) 

Siguiendo el paralelismo entre la revuelta tucumana y los sucesos del ’68 en 
París, Maximiliano, narrador del fragmento, le espeta a la Negra: “No cambia 
nada, le digo. El palo del policía sigue abollando cabezas y la bronca es la misma 
en todas partes. El coman aca oligarcas de nuestra Escuela Normal y las leyendas 
de la Sorbona fueron escritos por la misma mano” (29). Hacia la mitad de la 
novela, se alude a que la Negra ha dejado Tucumán para iniciar “el circuito París-
Roma próximo al otoño” (321).  

Segunda pista: en Pretérito perfecto la Negra es autora de tres novelas: “La 
Negra Fortabat ha escrito tres novelas admirables (según Arturo se defienden a 
puñaladas) y en dos de ellas describe la provincia. No sé si la describe morosa-
mente o arteramente”, dice Maximiliano (30). En efecto, dos de las novelas que 
Orphée había publicado hasta el momento de la historia narrada en Pretérito 
perfecto transcurren en la provincia: Dos veranos y Aire tan dulce. Uno, en cambio, 
está ambientada en Buenos Aires durante los años del peronismo. En Pretérito 
perfecto hay también lo que puede interpretarse como una alusión a esta segunda 
novela de Orphée: “La Negra es autora de una novela anti que no tuvo éxito pero 
no por anti sino por mala. Lo reconoce ahora. […] dice que de todos modos 
su novela era falsa y abjura de ella. Demasiado joven, dice” (192). Una “nove-
la anti”, indica el narrador, esto es, una novela antiperonista, como podría en 
principio describirse a Uno, que, en rigor de verdad, no es de los mejores textos 
de Orphée, quizá porque carece de la originalidad o el intenso lirismo de otros 
libros de su autoría. 

Y, si revisamos las declaraciones de la misma Orphée en entrevistas, se advier-
te que, aunque no llega a abjurar de Uno –como en la ficción abjura la Negra de 
su “novela anti”– sí establece algunos reparos al respecto. Al responder en 1979 
al pedido de un juicio crítico sobre la propia obra por parte del diario La Prensa, 
Orphée sitúa a Uno entre los últimos puestos, luego de Aire tan dulce, Su demo-
nio preferido, La última conquista de El Ángel, Dos veranos. Dice de esa novela: 
“Uno es un libro esforzado, llevó trabajo, me hizo escribirlo en una forma que 
no me atrae y meterme en un lugar donde no me siento cómoda: la política” (“El 
taller” s/p). Pero la novela de Orphée a la que más se alude en Pretérito perfecto 
es sin duda Aire tan dulce. En una de las discusiones de la troupe tucumana, el 
Ingeniero Weighan, otro integrante de la cofradía, maldice a la Negra utilizando 
explícitamente el título de esta tercera y más conocida novela de Orphée: “Me 
cago en el color local, mi querida, en tus ojazos negros y provincianos, en tu aire 
tan dulce” (Foguet 45, énfasis mío). 

Hay además en la novela de Foguet ciertas acciones, muy puntuales, que se 
atribuyen al personaje de la Negra y que forman parte de la trayectoria biográfica 
de Orphée, como la donación del dinero de un premio literario. Una nota de La 
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Gaceta del 23 de diciembre de 1970 indica que Orphée dona los 150.000 pesos 
viejos obtenidos por el premio municipal de literatura otorgado en Buenos Aires 
por su libro En el fondo, a tres familias de una villa miseria de San Cayetano, 
cuyas viviendas se habían incendiado. En representación de Orphée, el poeta 
tucumano Arturo Álvarez Sosa es quien se encarga de entregar la donación (“La 
novelista” s/p). Hacia el final de Pretérito perfecto, se menciona, casi al pasar, que 
la Negra donó “la plata de la novela, el premio” “para que levantaran otra villa” 
(Foguet 388). Poco antes de la entrega de este premio, Álvarez Sosa publica una 
nota sobre Orphée en la página literaria de La Gaceta, donde refiere los paseos 
realizados por ambos a través de distintas zonas de Tucumán (Álvarez Sosa “Zoo-
lógico” 3). De manera similar, en la novela, la Negra se pasea por la ciudad con 
el poeta Arturito, con quien recorre el Cementerio del Oeste, la avenida Mate 
de Luna, la casilla de Imelda Lazarte, una prostituta que decía haber visto a la 
Virgen y que podía predecir el fin del mundo (Foguet 36-37). 

Otros rasgos muy particulares con los que se describe a Orphée en diversas 
semblanzas y entrevistas forman parte también de la caracterización del persona-
je de la Negra en la novela: la intensidad de la mirada de sus grandes ojos negros, 
su “maligna inteligencia” (231), su liberalidad verbal y su afición a las puteadas, 
o, en otro plano, sus veraneos en La Paloma y Punta del Este. Todo esto torna 
muy vívido el personaje, a la vez que lo aproxima a la figura de Orphée en la que 
en buena medida parece haberse inspirado Foguet para construirlo. Porque creo 
que el conjunto de los elementos hasta aquí puntualizado alcanza para proponer 
que el personaje de la Negra es casi una máscara de Orphée. Estas coincidencias 
o correspondencias entre el mundo imaginario y el “real” –por llamarlo de algún 
modo–, estos guiños, estos juegos utilizados por Foguet en su novela pueden ras-
trearse también en el caso de otros personajes, como, por citar un solo ejemplo, 
el de Arturito –cuyo apellido no se menciona en la novela– y sus vínculos con 
la figura del poeta ya mencionado Arturo Álvarez Sosa. “Yo estoy en la novela”, 
reitera con orgullo Álvarez Sosa en conversaciones y entrevistas (Aráoz 48). Muy 
amigo de Foguet, el poeta relata que ambos se reunían a tomar café y a charlar 
cada domingo de los meses en que el marino estaba en Tucumán (Álvarez Sosa 
“Hugo Foguet” 11). Además, fragmentos de sus poemas son inscriptos en ciertos 
pasajes de Pretérito Perfecto, como precisa el mismo Foguet en los Reconocimien-
tos del libro. Consciente quizá de que juegos como éstos no pasarían inadver-
tidos para algunos lectores, Foguet ve la necesidad de incluir al inicio del texto 
una nota aclaratoria, que es, no obstante, casi un lugar común: “Los personajes 
de esta novela, salvo aquellos imprescindiblemente históricos, son imaginarios. 
Toda semejanza con personas vivas o muertas debe imputársele al deleznable 
azar que gobierna la creación literaria”. 

Al referir en una entrevista el nacimiento de Pretérito perfecto, Foguet afir-
ma: “Al empezar mi obra no sabía adónde iba a parar. Los personajes aparecían 
solos, fundiéndose en cada uno de ellos muchos personajes de la vida real” (“El 
oficio” s/p). Y es que Foguet juega continuamente a mezclar las referencias rea-
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les con las ficcionales. En el caso de la Negra Fortabat, se trata, desde luego, de 
un personaje ficticio, pero que, según acabo de mostrar, incorpora numerosos 
elementos de una figura existente en la vida real. Este proceso de migración de 
la realidad a la ficción es sin duda complejo: al mismo tiempo que el personaje 
de la Negra exhibe rasgos que coinciden con la biografía y la obra de Orphée 
(al punto de la abierta mención del título de su novela más conocida), esos 
datos se mezclan con otros elementos imaginarios y por los cuales el personaje 
de la Negra integra ocasionalmente la troupe intelectual tucumana que prota-
goniza Pretérito Perfecto.

Otros escritores de Tucumán son nombrados en la novela, en el marco de 
una crítica devastadora de la literatura de la provincia, que va desde el moder-
nismo y el influjo de Ricardo Jaimes Freyre en poetas de la década de 1920 (se 
menciona la antología Florilegio de poesías a tucumanas de Alfredo Cónsole y 
algunos de los poetas que participan allí, como en especial Luis Eulogio Castro, 
que se suicida muy joven), una brevísima alusión velada al grupo La Carpa (que 
actúa en la década de 1940), hasta autores más cercanos en el tiempo como Juan 
José Hernández. La poesía de Arturo no entraría en esta crítica a la tradición 
literaria local, por cuanto él encarnaría una poesía nueva, del presente –como la 
novela de Furcade que se está escribiendo en Pretérito perfecto encarnaría, según 
indico más adelante, la novela del presente–. Es interesante, por otra parte, que 
mientras otros escritores de la provincia son nombrados en la novela, la identi-
dad de Orphée es enmascarada. Y es que, a diferencia de esos autores que consti-
tuyen tan solo menciones en el comentario acerca de la literatura local, la Negra 
tiene la carnadura de un personaje. Un personaje que además es por momentos 
injuriado con dureza por algunos miembros de la troupe cuyas discusiones pro-
tagonizan el texto.

La disputa por la fundación de la novela de Tucumán

¿Por qué se incorpora ficcionalmente la figura de una escritora como Orphée 
en la novela de Foguet? Según lo anticipado al comienzo, en la posible respuesta 
a esta pregunta se imbrican varias cuestiones. La Negra Fortabat/Orphée actúa 
como un desencadenante de la polémica acerca del problema de escribir una 
novela, en particular una novela sobre Tucumán. En esta polémica, ella resulta 
duramente cuestionada tanto por la índole de la representación de Tucumán que 
ofrecen sus textos como por la “cómoda” colocación de su literatura en el campo 
literario porteño, en lo que se visualiza como una traidora connivencia con las 
expectativas de la crítica porteña. El personaje emerge así como una contrafigura 
de Furcade y de la novela que se está pensando en Pretérito perfecto. Rechazado el 
modelo configurado por la Negra Fortabat/Orphée como traidora de su espacio 
y como integrante de una tradición literaria que hay que dejar atrás, la novela 
de Furcade/Foguet vendría entonces a fundar la novela en Tucumán, la novela 
del presente. 
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Veamos entonces. La polémica por la novela es fundamental en Pretérito per-
fecto, porque en definitiva el gran tema de este texto, su gran pregunta, es cómo 
escribir una novela, y cómo escribir la novela que no es otra que la que estamos 
leyendo. “¿Dónde está la novela que vamos a escribir? La que sin querer estamos 
escribiendo”, se preguntan, casi en forma coral, los personajes de Foguet: 

¿Se puede escribir una novela sin anécdota relatable, sin psicologías a lo Bullrich o 
Guido? […] Una novela total, grotescamente pretenciosa, un mundo reflejado en 
la bola de cristal […]. Verdaderamente después de Joyce y Proust es una vergüenza 
escribir novelas. Hay que tener coraje y poca vergüenza” (Foguet 155). 

Más adelante, se habla de: “Novela oscura, aburrida, novela no-pasa-nada” 
(157). Así Pretérito perfecto va dando cuenta de su propia poética. Porque se 
trata, sin duda, de una “novela autoconsciente”, un modo de novela que, se-
gún propone Robert Alter, “sistemáticamente exhibe su propia condición de 
artificio” y al hacerlo “indaga en la problemática relación entre el artificio de 
apariencia real y la realidad” (citado en Scarano 16). Interesa notar además que 
el mismo Foguet pronuncia juicios semejantes a los de sus personajes. Afirma en 
1983: “Claro, Joyce está en cualquier novela; después de él es imposible innovar, 
cualquier innovación ya ha sido hecha por él” (“La fundación” s/p). Podría decir-
se que lo que piensan los personajes sobre la novela de Furcade es lo que piensa 
el propio Foguet sobre la suya. Ello refuerza la posibilidad de leer la novela que 
se está escribiendo en Pretérito perfecto como la propia Pretérito perfecto. 

En tanto esa novela que se está pensando es una novela sobre Tucumán –esa 
“ciudad amada y execrada, ombligo del mundo” (Foguet 156)–, se torna necesa-
ria la revisión de la tradición novelística local. Y allí es donde surge la necesidad 
de construir una figura de escritor –una contrafigura más bien– como la en-
carnada por la Negra Fortabat. Ella operaría como una “anti-imagen”, según la 
denominación de Gramuglio (37), como un verdadero contramodelo. La Negra 
y ese aire tan dulce en el que se caga el Ingeniero Weighan sirven para trazar 
una filiación, aun por oposición: son recuperados como el modo de escribir una 
novela sobre Tucumán con el que habría que romper para crear un modo nuevo: 
la novela liminar de Furcade/Foguet, la que está pensando la troupe a lo largo de 
la historia narrada. Al proponer una contrafigura, Foguet se construye, con la 
fuerza del contraste y la oposición, como el fundador de la novela de Tucumán. 
Una aspiración fundacional que el propio Foguet no oculta en declaraciones 
periodísticas: “La pretensión de mi novela será tal vez la de fundar literaria-
mente a Tucumán. Pretérito perfecto es una biografía de esta ciudad, aunque no 
pretenda ser una novela histórica y tampoco es una novela autobiográfica” (“La 
fundación” s/p). 

¿Cuáles son los términos del cuestionamiento de la literatura de la Negra 
Fortabat? Se la postula como epítome de todo aquello de lo que se abomina y 
debe ser superado: el carácter provinciano, el color local, los estereotipos propios 



216 Soledad Martínez Zuccardi |  XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669

de una provincia representada como chata, mezquina, beata, apartada de los 
grandes centros urbanos, quieta, asfixiante:

Para la Negra siempre seremos suburbanos y así aparecemos en sus novelas: curcun-
chos de puro mezquinos, chismosos, envidiosos, ahogados por una ciudad chata, 
oscura y pegajosa. Es tan provinciana esa literatura que me río y la Solanita ríe y le 
dice a la Negra que no hay como las puteadas autóctonas. (29) 

Se trataría de una literatura provinciana que no necesariamente se escribe 
en la provincia, sino que puede elaborarse en un centro de la cultura occidental 
como París, donde de hecho Orphée escribe buena parte de Aire tan dulce: 

La Solanita dice que esa literatura es provinciana; también se escribe en París: la oposi-
ción entre el medio capitalino, cosmopolita, y la ciudad-campo. El medio provinciano 
es siempre frustrante. La batería es completa: aburrimiento, mezquindad […], envidia, 
mal gusto, beatería (olor a sotana sudada y estearina), la historia incluye algunos este-
reotipos: la abuela-matrona, el niño-soltero-mayorcito-chinitero, […] la señorita bien 
que empieza a sentir el llamado de la jungla […] y ya tenés tu novela. (30-31)

Además –y esta es quizá la acusación más grave– la literatura de la Negra su-
pondría una traición a la provincia, por cuanto “vendería” al puerto la imagen de la 
provincia que el puerto quiere. Dirigiéndose a la Negra, dice el Ingeniero Weighan: 

Vos ves como todo se escurre por el puerto, desde la renta fiscal hasta […] talentos 
como el tuyo, negrísima, que les vendes la imagen de la provincia que prefieren. Así 
se dan el gusto de hablar de la mediocridad, el tedio, la hipocresía moral y demás 
ingredientes de Madame Bovary. (45) 

A continuación, el ingeniero lanza el insulto ya citado: “me cago en el color 
local, mi querida, […] en tu aire tan dulce” (45). En este punto cobra especial 
significación la relación de la Negra con el crítico de Buenos Aires. Según lo in-
dicado, el crítico llega a Tucumán para ser jurado de un concurso literario local 
y se incorpora sin demora a las tertulias del grupo tucumano. Desde el comienzo 
se siente fuertemente atraído por la sensualidad de la Negra. Admira “sus muslos 
y su francés” (189), hasta el punto de experimentar una inconveniente erección 
en medio de una de las charlas de Patricio Santillán sobre historia de la cultura 
francesa (191). Tal relación sugiere la complicidad de la literatura de la autora 
con los intereses de la crítica porteña –que de una novela de provincias no espe-
ran otra cosa que pintoresquismo y un realismo plano–. 

Otra arista de esta “traición” sería la cómoda pertenencia de la Negra al am-
biente literario porteño, donde publica y es leída:

Entonces, Negra, a qué tanto joder. Vos decís que somos una mierda maldecidora y 
te sentás a escribir tus quinientas palabras. Vos sabes bien lo que hacés: ahí te publi-
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can, ahí se junta todo: la eficacia y la técnica, los mangos y el negocio, la publicidad 
y el mercado consumidor. (32)

Pretérito perfecto pone de manifiesto las tensiones que, de hecho, habitan 
a Orphée, su vínculo contradictorio con Tucumán, ese Tucumán que rechaza, 
pero del que parece no poder dejar de escribir. Interesa llamar la atención aquí 
sobre los vínculos tan disímiles que, según sus propias declaraciones, unen a 
ambos autores con el espacio natal. Mientras Orphée sugiere que escribe desde el 
sufrimiento y el desgarramiento, casi como para “sacarse a Tucumán de encima” 
(“elegí utilizar la provincia en lugar de sufrirla”, dirá en la entrevista ya citada), 
Foguet piensa su escritura como una expresión de amor por ese lugar. Afirma en 
1982 que pese al ruido de las salas de máquinas de los buques donde escribía, 
“lograba aislarme y recrear mi provincia y las cosas que más quiero. El libro es 
en cierta forma la expresión del amor que siento por el lugar en que nací” (“El 
oficio” s/p). 

El fragmento de la novela arriba citado revela también las tensiones del siste-
ma literario argentino, articulado en un campo central –el porteño– y otros peri-
féricos, como lo sería el tucumano. En este esquema, los personajes de Foguet se 
sitúan orgullosamente en la periferia y desprecian el centro –así como desprecian 
al mismo tiempo la tradición literaria local, como parte de esa pretensión fun-
dacional mencionada antes–. La nueva literatura, la nueva novela de Furcade/
Foguet se escribiría desde el amor por Tucumán y desde el afán de no traicionar 
ese espacio –esto es, no mostrarlo como un ámbito “provinciano”–, pero despe-
gándose de todo color local y abriéndose a la cultura universal que tiene cabida 
en la extensa biblioteca que es Pretérito perfecto. 

Son pocas las ocasiones en que el personaje de la Negra se defiende. En un 
momento “se confiesa tucumana de nacimiento pero repugnada” y aduce –en 
un enunciado donde realidad y ficción se mezclan con total irreverencia–, que 
“Juan José Hernández y yo somos los que mejor hemos dado la pintura de una 
realidad agobiante” (190). Con todo, hay que destacar que pese a que la Negra 
y su literatura configuran en Pretérito perfecto una anti-imagen, un contramo-
delo cuestionado y hasta burlado, nunca se discute el talento o la inteligencia 
de este personaje. Por el contrario, cabe reiterar aquí que al comienzo del texto 
ella es presentada como autora de “tres novelas admirables” que “según Arturo 
se defienden a puñaladas” (31). Además, en un fragmento ya citado el ingeniero 
lamenta que el talento de la Negra se diluya en el puerto (45), y, por citar otro 
ejemplo, Maximiliano dice: “Son dos estilos y lástima que a la Negra no la ten-
gamos de este lado con lo inteligente que es y el olfato que tiene” (31). 

Y es que, si dejamos de lado por un momento lo dicho en Pretérito perfecto 
y consideramos la obra de Orphée, puede advertirse que ella está muy lejos 
del color local y de una plana literatura provinciana, en especial Aire tan dulce 
–publicado más de tres lustros antes que Pretérito perfecto–. Por el contrario, 
Aire tan dulce es una novela de cuidada complejidad narrativa –en una línea 
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que remite a Juan Rulfo, muy admirado por Orphée en la época–, y que realiza 
un trabajo fino con el habla tucumana de los personajes, a la vez que alcanza 
una intensa poesía, con extensos segmentos que podrían pensarse como prosa 
poética. Como en el caso de El beso de la mujer araña que Manuel Puig publi-
caría después, la clásica voz narradora está completamente ausente en la novela 
de Orphée. Pero no, como en Puig, para dar lugar al diálogo, sino al monólogo 
interior. Aire tan dulce está contada directamente desde las conciencias de tres 
personajes: la joven Atalita Pons –personaje femenino de extraordinaria fuerza 
y rebeldía aun en su enfermedad–, su abuela Mimaya, y Félix Gauna, unido 
a la primera por una visceral relación amor-odio. Son personajes, sobre todo 
Atalita y Félix, imposibilitados para decir el amor, y transidos por un afán de 
absoluto, por una aspiración de grandeza que los lleva a encontrar en el mal 
la salida creadora ante una vida chata. Es singular el tratamiento del mal en la 
novela, “el inmenso y espléndido mal”, “el mal luminoso y máximo” (Orphée 
168), que se vincula con la belleza y la poesía, alcanza por momentos una 
dimensión casi metafísica, y lleva a la destrucción en el plano de la historia 
narrada al mismo tiempo que emerge como una potencia creadora desde el 
punto de vista estético. El conjunto de estos elementos, a los que cabría agre-
gar la presencia de un sutil procedimiento de autofiguración, alejan, reitero, a 
Aire tan dulce de un realismo fácil supuestamente esperable para una “novela 
de provincia”.

Pero en Pretérito perfecto no se habla de la prosa de la Negra Fortabat ni se 
discute su obra en el plano estético; lo que se discute es la representación que 
hace de la provincia. Y en ese punto se extrema hasta la hipérbole la crítica a la 
Negra, para marcar, por contraste, el grado de ruptura que respecto de esa for-
ma de representar Tucumán supone la novela que se está pensando en Pretérito 
perfecto, y que prefiere acaso un Tucumán más intelectual, dinámico, moderno y 
abierto al mundo que el Tucumán que se adjudica a la Negra. Porque un elemen-
to que distingue a Pretérito perfecto de las novelas anteriores sobre Tucumán es el 
hecho de que habla del presente. Por citar algunos ejemplos, la historia narrada 
en El inocente de Ardiles Gray transcurre en el Tucumán de la gran huelga cañera 
de 1927, la de Aire tan dulce –aunque sin referencias temporales explícitas– nos 
remonta al Tucumán de la infancia y adolescencia de Orphée, la de La ciudad de 
los sueños de Hernández a los años de migraciones masivas de las provincias a la 
capital del país, con fechas muy concretas que van de 1944 a 1947. En Pretérito 
Perfecto¸ en cambio, está el Tucumán de años muy próximos al momento de 
escritura misma de la novela: la época del  “Tucumanazo”, de las revueltas estu-
diantiles, de la vida bohemio-intelectual de los diarios y de bares como la Cose-
chera. Este Tucumán no está exento de violencia y contradicciones, y se mezcla 
con aquel de la tradición conservadora de las oligarquías azucareras del que habla 
Clara Matilde con Furcade. Se mezcla, así, “lo rural y lo urbano, lo tradicional 
y lo moderno, lo mítico y lo secular” (Aráoz Naufragios 66), lo autóctono y lo 
afrancesado, en una novela en la que todo parece caber. 
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A modo de recapitulación y cierre: el recorrido trazado ha mostrado que la 
novela de Foguet exacerba el rechazo a la literatura de la Negra Fortabat/Orphée 
para hacer una necesaria tabula rasa que revele cuán disruptivo y “fundante” es 
el modo de novelar Tucumán que ella misma está proponiendo. Al construir a 
la Negra/Orphée como una contrafigura de escritor, Furcade/Foguet emergen 
como los fundadores de un nuevo modo de novelar Tucumán. Descartado todo 
antecedente, Pretérito perfecto se abre camino como una novela liminar que ven-
dría, según la aspiración del propio Foguet, a fundar literariamente Tucumán. 
En definitiva, la figuración de Orphée permite a Foguet figurarse a sí mismo 
como el fundador de la novela de Tucumán. Una operación que, a la vez, impri-
me matices y modulaciones en la imagen de Orphée y termina colocándola (por 
medio de la ficción y en un giro quizá paradójico) en el centro de la polémica 
sobre la novela en Tucumán. Se trata de una operación crítica de Foguet-nove-
lista-lector que la propia crítica sobre la literatura de Tucumán no había podido, 
hasta entonces, leer.
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