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Resumen: La siguiente entrevista tuvo lugar en noviembre de 2019 a partir del in-
tercambio de correos electrénicos y conversaciones en formato audio via Whatsapp.
Las preguntas apuntaron, ante todo, a que se estableciera un didlogo preciso en torno
al proyecto creador de Laura Alcoba, las politicas editoriales y las traducciones de la
trilogia conformada por La casa de los conejos (2008), EI azul de las abejas (2015) y La
danza de la arafia (2018). En tal sentido, pudo verse con claridad el modo en que las tres
obras estan vinculadas y proponen la construccién de una identidad no solo individual
sino también colectiva.
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“The experience of exile determines and leaves a mark forever”:
interview with the writer Laura Alcoba

Abstract: The following interview took place in November 2019 from the exchange of
emails and conversations in audio format via Whatsapp.The questions aimed above all to
establish a precise dialogue around Laura Alcoba’s creative project, editorial politics and
translations of the trilogy formed by La casa de los conejos (2008), EI azul de las abejas
(2015) y La danza de la arafia (2018). In this sense, the way in which the three works are
linked and propose the construction of an identity not only individual but also collective
could be clearly seen.
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‘A experiéncia do exilio determina e deixa uma marca para sempre”:
entrevista com a escritora Laura Alcoba

Resumo: A entrevista a seguir ocorreu em novembro de 2019, a partir da troca de
e-mails e conversas em formato de audio via Whatsapp.As questdes visavam, acima de
tudo, estabelecer um didlogo preciso em torno do projeto criativo de Laura Alcoba, as
politicas editoriais e as tradugées da trilogia formada por La Casa de los Conejos (2008),
El azul de las las abejas (2015) e La danza de la arafia (2018). Nesse sentido, a maneira
pela qual as trés obras estdo ligadas e propde a construgao de uma identidade nao
apenas individual, mas também coletiva, pode ser vista com clareza.

Palavras-chave: memoria; identidade; autoficgao; trilogia; Laura Alcoba

La escritura o la vida: hacia una
recuperacion de la identidad

aura Alcoba nacié en 1968 circunstancialmente en territorio cu-

bano, donde sus padres se forman politica y militarmente como

integrantes del grupo denominado “Los cinco de La Plata”. Un
grupo revolucionario de inexpertos entusiastas que toman La Habana como ese
espacio donde sus suefios comienzan a materializarse. Es entonces cuando en
1966 el Che Guevara prepara su viaje final a Bolivia. Esa ilusién de formacién
se estrella contra un mundo de conductas indignas, divisiones, luchas de poder
y muerte. Estos acontecimientos son relatados en detalle en Los pasajeros del
Anna C. (2012), su tercer libro, que trata sobre la vida de sus padres en Cuba
y se evoca su nacimiento. A fines de los afios 1960, cuando el grupo regresa a
Buenos Aires, Laura vino con sus padres a la Argentina. Si bien nace efectiva-
mente en Cuba, la partida de nacimiento declara que ha nacido en La Plata tras
el testimonio de una partera que afirmé falsamente que el parto fue a domicilio.
Esa serfa su partida de nacimiento, es decir, un documento auténtico con el
nombre de Laura Alcoba, pero con testimonio falso sobre las circunstancias del
parto. Tras su ingreso a “la casa de los conejos”, comienza a utilizar un nombre
falso y vivié su infancia clandestina en la ciudad de La Plata, donde realizé sus
estudios primarios y vivié con sus padres en el lugar que hoy conocemos como
“la casa de la memoria” o “la casa de calle 30”. Se trata de una vivienda ubicada
en calle 30 y 56, perteneciente a la familia Mariani-Teruggi, donde sus padres
—militantes montoneros— se refugiaban y participaban de las actividades que se
realizaban en el embute: escondite secreto de la casa donde, tras la aparente fa-
chada de un criadero de conejos, tenfan una imprenta clandestina del periédico
Evita Montonera. Hasta los diez afios Laura vivié en La Plata. Estas vivencias de
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una infancia clandestina son narradas en La casa de los conejos (2008). El padre
de Laura es encarcelado en 1975 —antes de los acontecimientos de La casa de los
conejos— y su madre se exilia a Paris en agosto de 1976. Laura vive un tiempo
mds en La Plata con sus abuelos, quienes se responsabilizan de los trdmites para
que pueda salir del pais legalmente. Asi, en 1979, Laura se exilia en Francia para
reencontrarse y convivir con su madre en Blanc-Mesnil. Inicia asi una nueva
vida, en la que Alcoba tuvo noticias en forma fragmentada del trdgico destino de
las otras personas que habitaban la casa Mariani-Teruggi donde vivian ocultos
en forma clandestina en La Plata. Ese viaje al exilio, el reencuentro con su ma-
dre, la adaptacién a un nuevo espacio y a una nueva lengua son evocados en E/
azul de las abejas (2014), novela que pone en escena la vida de una nifia que se
comunica con su padre encarcelado en La Plata a través de cartas y que comienza
sus estudios en un territorio ajeno al de su lengua materna. Luego de seis afios de
encierro, su padre es liberado hacia fines de 1981. En su tltima novela, La danza
de la arasia (2018), se narra la adolescencia de una nifia que espera ansiosa a que
su padre sea liberado de la cdrcel y pueda reencontrarse con él. Afios mds tarde,
Alcoba se licenci6 en Letras en L’Ecole Normale Supérieure de Paris. Actualmente
es escritora, traductora, editora y profesora universitaria. Autora de: La casa de
los conejos (2008), Jardin blanco (2010), Los pasajeros del Anna C. (2012), El azul
de las abejas (2014) y La danza de la arasia (2018) editados originalmente en
francés por Gallimard y traducidos al espafol por editorial Edhasa. A partir de
2020, segtin nos afirmé la propia escritora, sus libros saldrdn editados en Espana
y distribuidos en América Latina en la editorial Alfaguara. Asimismo, la trilogia
serd editada en un tnico volumen.

Identidad en transito: la disputa de la
critica literaria por la territorialidad

La construccién de la identidad en el espacio de la literatura se ha convertido
en un hecho recurrente en las autoficciones. Los limites que desdibujan lo real
de lo ficticio permiten diluir una experiencia de vida en una experiencia litera-
ria. Todo lo que implica la construccién identitaria, bajo el contexto de exilio,
se ve puesto en transito: un aprendizaje que supone la adaptacién a un nuevo
territorio y en una nueva lengua. En tal sentido, la obra de Laura Alcoba ocupa
un lugar especial en la literatura. La particularidad de su escritura radica en
que, a pesar de escribir en francés, su obra es considerada también como litera-
tura argentina debido a las circunstancias geopoliticas y el material testimonial
puramente autobiografico de gran valor para la comprension histérica y repre-
sentativa de Argentina. El estudio de las fronteras y de las diferentes lineas de
conflicto se revela ain mds importante si consideramos que el principio literario
de la distincién es un factor decisivo en la organizacién jerdrquica de los valores
literarios. En este aspecto, la posicién de Laura Alcoba en el campo de las letras
ha generado grandes tensiones, conflictos y rupturas.
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La entrevista aborda la construccién y recuperaciéon no solo de una infancia
en trnsito, cuyos limites de frontera estin determinados por el contexto de exi-
lio, la transnacionalizacién y la adaptacién a una nueva lengua, sino que también
esos limites estdn cefidos por la posicidn de la escritora en el campo literario, su
proyecto creador y la legitimacién de su obra debido a la relevancia en materia
de factores sociales e histéricos.

La problemadtica de la territorialidad, segtin la teorfa y critica literaria especia-
lizadas, pone en relacidn los desplazamientos fisicos y geograficos pero también
lingfiisticos. La entrevista toma el ejemplo de Laura Alcoba como autora argen-
tina que, a causa del exilio, adopté el francés como lengua literaria. Asimismo,
tiene por objetivo focalizar en lo que Natalia Ferreri, de la Universidad Nacional
de Cérdoba, denomina en su tesis doctoral como “Literatura extraterritorial de
habla francesa”. Por un lado, Ferreri (2017) indica que tanto Copi como Laura
Alcoba ingresan dentro de este grupo minoritario dado que han pasado por el
espanol como lengua materna y han adoptado como lengua extranjera el francés
a causa del exilio. Este doble desplazamiento, plantea la autora, coloca sus obras
tanto fuera de alcance respecto de los procedimientos por los cuales se confor-
man las Historias de la Literatura Francesa, como asi también de las llamadas
Literaturas Francéfonas. En este tltimo caso, como se trata de autores no pro-
venientes de Estados que fueron colonias francesas, es decir, no vivenciaron la
experiencia colonial, quedan fuera de ese corpus. Ademds, dice Ferreri (2017),
“la francofonia se erige como una institucién multinacional y monolingiie, esto
es, lo que delimita las fronteras de esta institucién es la lengua compartida pero
siempre anclada en un Estado-Nacién” (p. 2). Sin embargo, ja qué se reconoce
por “literatura extraterritorial de habla francesa”? A principios de la década de
1970, George Steiner introduce el término “extraterritorial”, nocién que ad-
vierte el ejercicio del bilingiiismo desde el siglo XVII en poetas que se sentian
mds a gusto cuando producian en latin o en francés que en su propia lengua. El
término refiere a un escritor desarraigado de su pais de origen que tiene la carac-
teristica de ser multilingie, lo que influye fuertemente en su creacién literaria,
es decir, que no estd arraigado a ninglin territorio y que es capaz de expresarse
literariamente en mds de una lengua; en muchos casos, por cuestiones politicas
o personales estdn exiliados de su pais natal y de su lengua materna. Si bien Stei-
ner posee una mirada mds europeizante y no aborda cuestiones sobre el exilio,
se toma a este autor para recuperar, de algin modo, los origenes del término.
Pero lo que si propone Steiner es considerar a “un escritor lingiiisticamente ‘sin
casa” (2009: 16), entendiendo que es el viaje lo que constituye la causa del
surgimiento de lo extraterritorial que insertamos en el campo literario. Como
refiere Spicer-Escalante (2012), el concepto se relaciona con la pérdida de un
centro en el sujeto escritor, tanto geografico como lingiifstico, y se utiliza en los
estudios literarios para el andlisis de libros de viajes y la narrativa de migracién.
Por su parte, Felipe Martinez Quinteros (2009), en su tesis de maestria prefiere
enunciar a sujetos que se han desplazado de su territorio a causa de la violen-
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cia y reconstruyeron su propia identidad en otro sitio. De esta manera, indica
que aquel movimiento se trata de un “desplazamiento forzado”. Para decirlo
con Escalante (2012) el escritor logra la sintesis cultural que caracteriza a los
seres transculturados. Ademds, afiade que el fendémeno lingiifstico-cultural que
ubica Steiner en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuyas figuras
representativas son para él Beckett, Nabokov y Borges, también puede verse
en la produccién cultural del siglo XIX o posterior, debido a los movimientos
migratorios mundiales: una época de modernizacién econémica y modernidad
cultural que desencadena las grandes olas migratorias intercontinentales entre el
viejo mundo y el Nuevo Mundo, y viceversa. Desde luego, dichas migraciones
inclufan los viajes culturales de los autores de la época.

En ese contexto, los autores extraterritoriales se vuelven seres transcultura-
les y transculturados por eleccién propia, al habitar voluntariamente el espacio
de la zona de contacto ajena. Ademds, se apoderan de la cultura que describen
a través de su texto, creando una postura activa y no pasiva. Sobre este aspecto,
Angel Rama (1982) en Transculturacion en América Latina conceptualiza la in-
teraccién entre los elementos nativos de América Latina y la cultura europea en
el contexto de la modernizacién econdmica y los movimientos de vanguardia y
regionalismo. Eugenia Ortiz Gambetta (2012) asegura que en el siglo XX, pero
mds atin en el siglo XXI, crece la lista de los autores extraterritoriales, entre los
que se encuentran Alejo Carpentier, Héctor Bianciotti y Juan José Saer, entre
otros escritores latinoamericanos. Ademds, dice que “La realidad descentrada
de ciertas escrituras recientes no es sélo un fenémeno posmoderno desde una
perspectiva ideoldgica sino que, ya sea por la facilidad de los desplazamientos y
la rapidez de las comunicaciones, ya por las caracteristicas de la cultura global,
es cada vez mds frecuente” (p. 6). Asi, la transculturacién implica una totalidad
estable y, por lo mismo, no puede explicar los elementos internos a la cultura
que, bajo la perspectiva de la cultura colonizadora deben quedar excluidos.

De este modo, la entrevista parte de la adhesién a los postulados de Ferreri
(2017) sobre la categorfa de “Literatura extraterritorial de habla francesa” que
genera un espacio tedrico-critico en el que se incorporan aquellas obras que
albergan la experiencia de un doble desplazamiento, uno espacial, el otro signi-
co: exilio y cambio de lengua. Ademds, sabemos que las obras de Laura Alcoba
fueron escritas, editadas y leidas en francés. La escritora trasladé la experiencia
del exilio y del cambio de lengua en sus novelas a partir de estructuras narrativas
complejas que alejan estos textos de la autobiografia. Por tltimo, se debe recono-
cer que las obras de Laura Alcoba han generado discusién critica que circula ac-
tualmente en revistas literarias, en encuentros de escritores, y en internet, pero,
en cada caso, la escritora es evocada bajo el titulo de “argentine”, distanciada asi
del corpus de la literatura francesa. Entonces, si la obra de Laura Alcoba ingresa
dentro de la “literatura extraterritorial de habla francesa”, ;cémo es su recep-
cién?, ses leida como literatura argentina o literatura francesa? Es hora de dar a
conocer lo que la escritora tiene para decirnos sobre estos desplazamientos.
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En efecto, dicho desplazamiento permite comprender las migraciones lati-
noamericanas, en particular argentinas, y lograr trazar una cultura de “raices
portitiles” que congregan el afuera, tal como dirfa Julio Ramos (2002). En tal
sentido, hay que tener en cuenta dos aspectos en los que ahondard la entrevista.
Por un lado, cémo se considera ella misma: argentina o francesa. Por otro lado,
se debe comprender cémo es la recepcién de sus obras en ambos sitios. Asi, vere-
mos cémo en Argentina es leida como Literatura Argentina reciente (Literatura
de H.IJ.O.S o autoficcién) y en Francia, como Literatura Francesa (editorial
Gallimard publica sus obras dentro de la Biblioteca de autores franceses).

Entrevista a Laura Alcoba
Proyecto creador

En varias ocasiones dijiste que tu obra no se enmarcaria dentro de la
autobiografia sino que la materia prima es puramente autobiogrifica y esta
se encuentra direccionada por la ficcién. En este aspecto, ;cémo caracteri-
zarias, en mayor profundidad, al proyecto creador en el que se inscriben tus
obras?

Laura Arcosa: Si, es verdad. Yo no me reconozco para nada en la escritura
autobiogrfica, si bien entiendo que se perciba de ese modo. Para mi, la materia
prima es autobiogréfica pero no el objetivo de mi escritura. Eso lo tengo claro. Si
se trata de comparar, o de establecer un vinculo con alguna corriente o género,
la escritora a la que yo me siento cercana es Annie Ernaux. Tal vez la conozcas.
Annie, una escritora francesa, que ya tiene su edad pero que estd viva. Es la escri-
tora de la que me siento cerca desde el punto de vista del proyecto literario. Ella
dice algo asi como “mi memoria no me pertenece”. El trabajo que hago es mds a
partir de una vivencia particular de la cual tengo conciencia de que es singular.
Se trata de empezar a buscar algo que, a pesar de vincularse con lo intimo, me
conecta con la memoria colectiva.

Si, he leido algunas obras de Annie Ernaux como La place, Diarios de
afuera, La vida exterior o El acontecimiento. Ella no se reconoce dentro de
la autobiografia, ni de la autoficcién, sino que prefiere llamarlo como “auto-
socio-biografia”. En tal sentido, quienes investigan sobre tus obras, en parti-
cular sobre la trilogia conformada por La casa de los conejos (2008), El azul
de las abejas (2014) y La danza de la araia (2018), la piensan dentro de la
autoficcién, ;Qué consideris al respecto?

LAura ArcoBa: Yo considero que una cosa es escribir y otra cosa es analizar.
Por lo tanto, si vos considerds que es autoficcién no me molesta que se perciba
asi. Al escribir, cuando una estd trabajando en algo es muy dificil pensar en “;qué
estoy haciendo?, ;por qué?, ;cdmo se inscribe?”. Yo tengo la impresién de que,
cuando pienso sobre todo en Los pasajeros del Anna C., mis textos se inscriben
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en algo que tiene que ver més, por ejemplo, con el trabajo de Annie Ernaux. A
mi me “toca mds”, quiero decir, que hay algo que inscribe el trabajo de memoria
en un tejido mds amplio que el personal. Pienso en lo que estoy escribiendo en
este momento. Es dificil comentarte porque estoy en pleno desarrollo con todas
las dudas que surgen en la escritura. Pero no estoy trabajando sobre mi historia
personal sino con una historia que tiene que ver, en parte, pero que se conecta
a partir de la historia de otros. Vuelvo a pensar en Los pasajeros del Anna C. que
implicé trabajar sobre la memoria de los demds también: la memoria de mi
padre, mi nacimiento evocado..., pero no es la meta del libro evidentemente
cuando se lee. Por eso yo pensaba que no era una ficcién de si, no crefa que podia
entrar dentro de esa problemdtica. Si vos pensds que es autoficcién no es que me
molesta y yo confio en que vos tengas tus argumentos para decir finalmente: es
autoficcién. Bueno, a mi en todo caso, lo que me perturba es eso de “auto” como
si fuera la meta [risas] sentendés? Lo “auto” que tiene que ver con lo autobiogrd-
fico, intimo, que trata de indagar en la memoria personal: si, es lo que trabajo
en mis libros, pero para salir de aquello que llamamos “auto”, justamente, por
decirlo de algtin modo.

Proceso escriturario

En la trilogia partis de la figura de los animales como escenario princi-
pal. En tal sentido, el criadero de conejos viene a ocupar el primer lugar en
La casa de los conejos (2008), luego las abejas en relacién a la lectura de La
vida de las abejas de Maurice Maeterlinck en El azul de las abejas (2014)
y la arana pollito que danzaba al ser liberada de la jaula en La danza de la
arafnia (2018), ;por qué decidiste trabajar en los tres libros con animales?,
chay alguna cuestién simbdlica alli?

Laura ArcoBa: Lo de los animales fue surgiendo en el curso de la escritura.
No fue algo premeditado. Es verdad que primero vinieron los conejos, luego
las abejas y finalmente la arafia. Poco a poco lo fui pensando mis..., debido a
que los conejos son reales, estdn en la diégesis de mi primer libro, fisicamente
presentes, mientras que las abejas y la arana son animales ausentes que remiten
al espacio imaginario en el que la narradora y el padre se encuentran. Esa seria
la diferencia entre los tres animales. Se sale poco a poco de la realidad inevitable,
aplastante de La casa de los conejos gracias a la lectura, a la imaginacidn, gracias a
ese espacio que abre el libro compartido, la lectura compartida o las historias de
las que se habla de una orilla a otra del Atldntico. Si, hay semejanza entre los tres
libros vinculada a partir de los animales, pero con esa diferencia simbdélica que
para mi es muy importante.

En La casa de los conejos (2008) se narra la infancia clandestina a partir

de la voz de una pequena nifa pero asimismo el presente se cuela en la na-
rracién. De esta manera, observamos cémo el pasado y presente se fusionan
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en un pasado reciente. Me gustaria saber, ;qué dificultad enfrentaste en el
proceso escriturario al intercalar o fusionar las voces?

Laura ArcoBa: Cuando empecé a escribir La casa de los conejos pensaba alter-
nar una voz adulta y una voz infantil. Asi comencé a escribir. A medida que iba
avanzando en ese borrador sentia que la voz infantil era més fuerte y que la voz
adulta no tenia la misma potencia por lo cual decidi quitar la voz adulta de mi
borrador. Corté mucho en ese libro y quedé el primer capitulo, el tltimo y ese
capitulo, un poco diferente, que es el capitulo sobre el embute. Pero no fue una
dificultad exactamente intercalar esas tres veces una voz adulta. La dificultad fue
al revés, es decir, aceptar que finalmente la voz infantil era mucho mds fuerte,
que debia desprenderme de la voz adulta. Por eso tardé tanto tiempo en terminar
ese libro. Fue para mi el tiempo de aceptar que lo iba a llevar, desde el punto de
vista narrativo, casi exclusivamente a una voz infantil. Me cost aceptar eso.

Te pregunto por la voz narrativa en relacién con la mirada de aquella
nifia que, como tal, veria todo con aquellos ojos que, obviamente, ya no son
los mismos. Ahora, por tratarse de experiencias reales, imagino que apelar a
la memoria es el Gnico camino; por ello pregunto ;c6mo capturar lo senso-
rial, cémo recuperar el recuerdo de las sensaciones, incluso fisicas?

Laura ArcoBa: Hay un trabajo sobre la memoria y al mismo tiempo una se-
leccién, un trabajo sobre recuerdos que solo conservo cuando vienen a significar
otra cosa fuera de ellos mismos y dentro de lo que va a significar el relato. Hay
una especie de collage, de coleccién, de entramado que hago a partir de eso. Pero
es verdad que todo el tema sensorial es algo muy importante en estos tres libros,
tanto en La Casa de los Conejos como en El Azul de las Abejas y en La Danza
de la Arania, de maneras diferentes. Hubo siempre una toma de contacto fisico
con los lugares. Se trata de tres libros que, si bien no habia pensado escribir una
trilogfa, advierto que La Danza de la Arania resuena mucho con La Casa de los
Conejos.

Para escribir La Casa de los Conejos volvi a la casa en que transcurre. Fue
para mi muy importante esa toma de contacto fisico con el lugar, y aqui para La
Danza de la Arana el contacto fisico con el paisaje fue algo muy importante.
Las sensaciones de la memoria reactivadas por el retorno fisico fueron una etapa
fundamental antes de escribir. Hice dos cosas. Volver a leer la correspondencia
de mi padre y volver a todos esos lugares, volver a tocar, volver a mirar.

Y de ahi, la voz infantil como una frecuencia de radio con la que trato de
conectarme y pasa mucho por lo fisico. Después estd la dimensién fisica y la
presencia fisica de las cartas. Volver a leerlas, volver a verlas, volver a tocarlas y
creo que las sensaciones que estdn presentes surgen, también, de todo ese trabajo
previo.

En el preludio de La casa de los conejos (2008) se afirma que se recuerda
para intentar olvidar, ;cémo pensaste ese pasado al escribir el libro treinta
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afios después de los hechos?, ;un pasado traumdtico o un pasado que ayudé
a conformar una identidad no solo personal sino también colectiva?

LAura ArcoBa: Es verdad que para mi es importante el proyecto de olvido.
Vivir para recordar y olvidar. No ¢ si lo logré pero... [risas]. Bueno, acerca de
la memoria colectiva, si es verdad que siempre lo tuve presente pero no pierdas
de vista que yo escribo en francés, escribo desde Francia, desde otro lugar. Es
decir, que se trata de una memoria colectiva particular, una memoria colectiva
desarraigada, que tiene que ver con el exilio.

Ademis, retomando la obra, existe una particularidad y gran diferencia
entre el titulo en francés Manéges y su traduccién al espafiol La casa de los
conejos (2008). Hay una gran dificultad al intentar traducir muchas pala-
bras en su idioma original al espafiol o viceversa. De hecho, en el capitulo
seis se evoca esa dificultad para encontrar el significado y para traducir al
francés la palabra embute. En tal aspecto, stuviste contacto con tus traduc-
tores?, ;te vinculaste con ellos en ese proceso?

Laura Arcosa: Contesto la pregunta desde el final. Si, tuve contacto con mis
traductores y pienso particularmente en Leopoldo Brizuela que fue el traductor
de La casa de los conejos, El azul de las abejas y Los pasajeros del Anna C. Para mi
la relacién con Leopoldo fue muy importante.

Bueno, los titulos siempre son una eleccién final del editor. EI manuscrito
que envié a Gallimard tenfa como titulo La maison aux lapins, y de hecho, mi
primer contrato con Gallimard es precisamente para un libro que se llama Za
maison aux lapins que termind llamdndose Manéges porque mi editor francés no
estaba convencido por el titulo si bien inmediatamente se mostré entusiasmado
por el libro, fue aceptado, pero el titulo no... Me dijo: “;no tendria otra propues-
ta?” Yo le dije que s, que habia pensado en Petite histoire argentine o Manéges que
era un titulo que tenfa que ver con la polisemia de la palabra manéges en francés
porque aparece en varios sentidos en el libro. A ¢l le gusté Manéges, dijo: “jAh,
Manéges!” Pero yo no estaba muy segura del titulo por esa polisemia que tiene la
palabra en francés, que es calesita y al mismo tiempo maniobra, manipulacién
y que remite, por supuesto, a todo el papel ambiguo o a la figura compleja del
ingeniero. Esa polisemia no podia existir en castellano ni en ningtin otro idioma.
Por eso se retomd el titulo de origen (en casi todas las diferentes traducciones
que hubo (en inglés, en alemdn, también), lo propuse yo, en Argentina lo adop-
taron muy bien. Esa es la historia del titulo.

En El azul de las abejas (2014), ese segundo volumen narra la vincula-
cién a partir de cartas con tu padre preso en La Plata. Asi como se habla de
lengua materna, la literatura para vos parece tener genealogia paterna...

Laura Arcosa: El libro salié, en realidad, de una caja que trasladé conmigo
durante afos y que no habia vuelto a abrir. All{ estaban las cartas que mi padre
me mandé cuando estaba en la cdrcel. Es una correspondencia muy extrafa
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porque nunca se habla de la cdrcel, se habla de libros. Fue la manera en que
mi padre logré ser mi padre durante ese tiempo. Recién la abri después de una
entrevista con un periodista francés que me preguntaba de dénde venia mi amor
por los libros.

Entré en la lectura en ese momento, claramente, para que existiera esa rela-
cién con mi padre, porque él me daba deberes de lectura jdelirantes! En eso era
entrafiable. A veces hay cosas que uno no entiende nada o muy poco y, a pesar
de eso, te dejan una huella, te cambian. El me propone leer un libro de Maeter-
linck, un ensayo sobre apicultura con pretensiones filoséficas. {Imposible! Igual,
yo llegaba hasta la tltima linea porque queria demostrar que lo habia hecho. De
eso quedd en mi recuerdo el color azul, quizds porque era lo tinico que habia en-
tendido. La lectura es, en la novela, ese lugar de relacién con el ausente. Durante
ese momento mi padre fue mi padre y me transmitié algo esencial.

In memoriam

Todos lamentamos mucho la partida de Leopoldo Brizuela, gran escritor
y traductor, ;qué recuerdos tenés sobre tu contacto con éI?, ;alguna anécdota
que quieras compartir?

LAURrA ALcOBA: Por supuesto, la relacién con Leopoldo para mi fue muy im-
portante. En el momento en que él tradujo Manéges, La casa de los conejos, nos
escribfamos varias veces por dfa. Fue un intercambio de una gran intensidad. En
cuanto a anécdotas, lo que recuerdo como un momento muy fuerte fue, que,
mientras é| estaba traduciendo Manéges, primero me contd el ataque, el recuerdo
de ese ataque, desde su memoria de adolescente porque él recordaba muy bien
ese dia. Para él era muy troublant, digamos, turbador o perturbador estar tradu-
ciendo ese libro porque él tenia latente ese acontecimiento, luego también me lo
dijo en otro de los mails o en las charlas telefénicas. Tbamos alternando mails y
charlas telefénicas. En ese momento, fue bastante increible el intercambio que
tuve con Leopoldo. Hubo un momento en que surgié en su propia mente el re-
cuerdo que debe el origen a Una misma noche. El en cierto momento me dijo: “es
increible lo que me pasa con tu libro porque al traducirlo yo también me pongo
a pensar en ese momento y me acuerdo de algo de lo que me habia olvidado y
fue el momento en que la patota entrd a mi casa y yo me puse a tocar el piano.
No sé por qué, me perturba mucho ese recuerdo”. Y bueno, de ese recuerdo,
naci6 el gran libro de Leopoldo: Una misma noche.

Las traducciones: editores y politicas editoriales

Es de publico conocimiento que escribis en francés y que en Paris te edi-
ta Gallimard como literatura francesa. No obstante, las traducciones de tus
obras, a las que podemos acceder ficilmente aqui, son de la editorial Edhasa
y se enmarcan en la coleccién “Edhasa Literaria” pero la particularidad es
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que no ingresan en obras en traduccién (edicién de lomo rojo) sino en los
libros de lomo azul de Literatura argentina, ;se trata de una decisién tuya o
de la editorial?

Laura ArcoBa: Esa decisién de publicar mis libros en la coleccién “Edhasa
literaria” de lomo azul es de Fernando Fagnani. Para mi fue una sorpresa cuando
llegué a Argentina en 2008, por primera vez, para presentar un libro mio y des-
cubri que estaba en la edicidn de Literatura argentina. Me parecié sorprendente
porque es un libro en traduccién. Recuerdo muy bien el momento en el que le
dije a Fernando Fagnani: “pero... ;cémo puede ser, Fernando?, ;por qué estd
en esta coleccién?” y él me dijo muy tajante, pero a la vez con una gran sonrisa
“ipero este es un libro argentino!”. Para mi fue una sorpresa y al mismo tiempo
una emocién. Lo acepté desde entonces...esto de escribir libros que acd se con-
sideran libros franceses y alld se consideran libros argentinos.

Pero, ;c6mo ves a esa frontera que separa las ediciones francesas de sus
traducciones al espafol?

Laura ArcoBa: Claramente, mi lengua de escritura es el francés. No tengo
ninguna duda. Al mismo tiempo, las traducciones al espafiol son algo que me
importan muchisimo. A pesar de que no siempre estdbamos de acuerdo Leopol-
do y yo y que tuvimos algunas charlas un poco complicadas, concretamente
sobre algunos términos o sobre algunas elecciones en la traduccién, para mi la
relacién con Leopoldo fue una joya. La verdad es que me siento un poco huérfa-
na desde la muerte de Leopoldo... porque las traducciones al espafiol no son las
traducciones a cualquier otro idioma sino a mi lengua materna y, casi, al idioma
en el que estoy pensando constantemente cuando escribo. Poder llevar mis libros
al castellano en una confianza total por alguien que es un gran escritor para mi
fue extraordinario. De hecho, en las dos ocasiones en las que no pudo traducir,
que fue para jardin blanco'y La danza de la arana, senti mucho su ausencia. Fue
después de la muerte de su madre, ademds ya estaba muy enfermo en ese mo-
mento, aunque no lo decfa. El no pudo traducir La danza..., y yo ya me sentia
bastante triste. Y ahora... mds atin por supuesto. Esa complicidad, esa confianza
que pude encontrar con ¢él... no sé si la voy a volver a encontrar.

Hablemos de tu decisién de escribir en francés y que los temas a los cua-
les remiten tus obras publicadas hasta el momento sean de gran importancia
para la construccién histérica y representativa de Argentina. En tal sentido,
:por qué tu proyecto artistico estd pensado en francés?

Laura ALcoBa: Lo sé, sorprende mucho, pero al mismo tiempo yo te hablo
asi en argentino y te da la impresién de que soy argentina. Es verdad, lo soy, pero
yo vivo acd desde los diez afios. Estudié acd. Es ya aplastante el nimero de afios
que vivi acd con respecto a los que pude vivir en Argentina. Escribir en castellano
serfa extrafifsimo en realidad. Estudié en la secundaria, sabés lo importante que
es la secundaria, los estudios universitarios, todo acd. Me muevo en un ambiente
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francéfono, francés, todos los dias. Bueno, mis hijos son franceses. En fin. Para
mi serfa extrafio escribir en otro idioma. No es una “coqueterfa” o algo de eso
[#isas). Es una evidencia para mi escribir en francés. Mds alld de que pienso que
me ayudd para evocar precisamente. En todo caso, en La casa de los conejos, la
distancia lingiiistica me ayudé a formular muchas cosas. De eso estoy convenci-
da. De todos modos, serfa raro para mi escribir en castellano. Escribirfa sola...
[#isas). En una soledad absoluta. Si bien la escritura siempre es una actividad
solitaria pero imaginate una escritura del exilio, sola en Parfs, escribiendo en
castellano... Realmente mi idioma de escritura, que es también mi idioma de
estudios, es el francés. No tengo reflejos de escritura en castellano. De hecho,
cuando me piden escribir articulos en castellano siempre hay algo que noto un
poco artificial porque no estoy acostumbrada.

Si hubieses decidido escribir en castellano, jescribirias sobre otra cosa?,
:alguna vez te preguntaste eso?

LAuRra ALcoBa: Si, me lo pregunté mucho cuando se publicé acd La casa de
los conejos y muchas personas se acercaron a decirme: “vivi algo similar, todavia
no lo puedo contar”. Y tomé consciencia de la manera en la que me habfa ayu-
dado el francés para tomar distancia, pero para volver... es raro, no es tomar
distancia para tourner le dos (dar la espalda) pero tomar distancia para volver
a esa historia argentina, conectarme con esa historia argentina. S¢é que le debo
mucho al francés, le tengo como un sentimiento de reconocimiento. El francés
me permitié ser una escritora argentina, y siento que sin el francés no hubiese
podido. Creo que el mandato del silencio, y la experiencia del silencio obligado
vivida a esa edad (siete, ocho anos), es dificil de salir de eso. Yo sé que me ayudé
la distancia y el otro idioma. Y cuando empecé a escribir Manéges (el titulo en
francés de La casa de los conejos) realmente me venian imdgenes de Argentina,
experiencias, sensaciones muy precisas y me dije “voy a intentar explicarle a otro,
tratar de explicarle eso a un lector francés”. Entonces era en francés, y el destina-
tario también. La casa de los conejos tuvo muchos mds lectores acd que alld, pero
era explicar esa experiencia extrafa a alguien que no sabia nada de Argentina,
nada de eso. Y el idioma francés era esencial, pero yo imaginaba también un
lector francés. Pero después el libro acd tuvo un impacto muy fuerte, y muchas
personas siguen habldndome del libro como si yo lo hubiese escrito en castella-
no. Negando, casi, o como si fuese una especie de fantasia o, no s¢, algo extrafio,
0 quizds ni se dan cuenta, no lo ven.

En los limites de la literatura
Cuando nos referimos al lugar particular que ocupa tu obra en la litera-
tura podemos remitirnos a varios conceptos como el de extraterritorialidad,

transnacionalidad o el concepto de frontera, ;y ademds qué opinas acerca de
ese espacio que ocupa la trilogia en los limites de la literatura?
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LAura ArcoBa: Es verdad que mis libros, a pesar de que los escribo en
francés o desde el francés, siempre estdn conectados con el castellano. El tema
del exilio también estd muy presente, por supuesto, y desde el punto de vista
del género siempre estoy cruzando fronteras. De ahi la dificultad que tengo
en definirlo. Si son autoficciones o no. Creo que finalmente me interesa estar
en eso que implica dos cosas al mismo tiempo, que no se termina de decidir.
En ese sentido, si. Yo creo que interrogar, mover las fronteras siempre es inte-
resante. En todo caso, a mi me interesa y es lo que veo que me atrae literaria-
mente como lectora. Los libros en los que encuentro inspiracién, o en todo
caso, preguntas que me motivan, que me nutren son siempre libros dificiles
de clasificar. También muchos libros escritos desde un lugar lingiiistico dife-
rente. Ultimamente estuve leyendo un autor de origen albanés que escribe en
griego, por ejemplo, se llama Gazmend Kapllani. Es un autor que me parece
absolutamente fascinante. De hecho, estd en una posicién lingiiistica un poco
parecida a la mia. Es el azar, ;no? No es que lo lea por eso. Pero me parece muy
interesante cémo interroga toda una serie de fronteras geograficas, lingiiisticas
y genéricas.

El exilio

En ese proceso de exilio que involucré una serie de cambios no solo fi-
sicos sino también emocionales, y que suponia la adaptacién en un nuevo
lugar y en una nueva lengua, ;te costé demasiado dicha adaptacién?

Laura ArcoBa: Acerca de la adaptacidn... por supuesto es una dificultad.
Los cambios fueron notables. En mi historia personal, habiendo sucedido en mi
infancia, tal vez no fue tan dificil pero s{ emocionalmente hasta la liberacién de
mi padre. Para mi el exilio, mi exilio, terminé con la liberacién de mi padre. Por
eso necesitaba escribir La danza de la arasia. Ahi terminé el exilio.

¢Cuiles fueron tus primeras impresiones —tanto buenas como malas— en
el exilio?; si sentiste nostalgia a tan corta edad. A tantos afios vista, ;qué
balance harias de todo aquello; qué ganaste y cudnto perdiste en medio de
esta historia familiar?

Laura ArcoBa: Lo seguro es que me construf en torno a la distancia y a la
ausencia y a la presencia de lo ausente. Creo que eso es algo que estd en el centro
de El Azul de las Abejas como de La Danza de la Arania. Finalmente, el padre
que estd en la cdrcel estd mds presente que otras figuras fisicamente presentes.
Es una construccién, a pesar de todo eso, que incluso, para volver a la pregunta
anterior, en el paisaje contempordneo presente haya una mirada desde el exilio.
La experiencia del exilio determina y deja una huella para siempre. El exilio
termina, creo, no obstante, en el relato en el que evoco a la vez ese camino entre
la Argentina de la dictadura, E/ Azul de las Abejas que es la salida del silencio y
la entrada de otro idioma, y luego La Danza de la Araiia que se conecta muy
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profundamente con La Casa de los Conejos, la liberacién del exilio se cierra con
la liberacién del padre, que queria situar y poner en un libro.

En cierto momento fue muy extrafa la manera en que escribi La Danza de
la Arania. Estaba escribiendo otro libro y tuve la sensacién muy fuerte, como
una especie de urgencia, de necesidad, de volver a conectarme con esa frecuencia
infantil que ya habfa surgido en La Casa de los Conejos y El Azul de las Abejas.
Tenfa la sensacién de que habia empezado a contar algo que no habia terminado
y que tenfa que terminarlo. Que habfa dejado algo inconcluso. Y era salir por
fin del exilio gracias a la figura de la liberacién en el sentido fuerte, no solo la
liberacién de la cdrcel. Hay una serie de figuras de liberacién, pienso también de
la liberacién emocional en La Danza de la Araria, un llanto, un grito que creo
que arranca en La Casa de los Conejos y que se desata ahi.

Actualidad

Seguramente leiste muchos autores y autoras que narran su infancia en
ese contexto o que son hijos de desaparecidos, ;identificds a tus lectores con
tu propia prictica de lectura?

Laura ArcoBa: No sé si identifico a mis lectores. No tengo una idea muy de-
finida de ellos... No tienen por qué tener una trayectoria similar a la mia. Espero
que no... si no es un fracaso [risas] poder dirigirse solo a un grupo reducido de
personas que vivieron lo mismo. Serfa extrafio. Me gusta que mis libros viajen.
Y cuando digo “viajen” no solo en diferentes idiomas sino en diferentes medios
también, en diferentes generaciones. Yo creo que si se logra algo literariamente
es precisamente el signo, que un libro pueda ser leido por una persona que tiene
una trayectoria distinta. En fin, por personas diferentes.

:Qué estds leyendo actualmente?

LAurA ArcoBa: En términos de lecturas, actualmente estoy leyendo muchas
cosas. Primero para mi trabajo. El afio que viene voy a dar clases en Alemania.
Me propusieron dar clases en la Universidad de Wuppertal con un programa
libre. Digamos, es mi trabajo y a la vez es mi eleccién. Hice un programa muy
personal. Voy a dar clases de Literatura Francesa. Durante el primer semestre,
entre los autores que propuse estudiar para la reflexion con los estudiantes estd
precisamente Annie Ernaux, La place. Es un libro que volvi a leer para preparar
esas clases. Otro de los libros que propuse es Les liaisons dangereuses de Pierre
Choderlos de Laclos. No sé cémo se tradujo, ;Las relaciones peligrosas, puede ser?
Es un roman épistolaire. A partir de ese libro y de otros (entre los cuales Les leztres
portugaises de Guilleragues) voy a proponer una reflexién sobre la novela por
cartas. De manera mds tedrica que es algo que me interesa personalmente.

También estoy releyendo Los cuentos de los hermanos Grimm [risas) en una
nueva traduccién. En una buena traduccidn, en todo caso, no sé si tan nueva...
del alemdn al francés. Mi alemdn es muy pobre. No me permite, lamentable-
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mente, leer a los hermanos Grimm en alemdn. Ademis, estuve buscando mucho
en torno a estos cuentos populares para mi escritura. Tal vez tengas ahi [risas]
un origen, algunos simbolos. Es verdad que siempre me interesé Perrault, tam-
bién. Los cuentos de Perrault. A veces hay algunos cuentos que tienen un origen
comun, y que tanto Perrault como los hermanos Grimm trataron de manera
diferente. Bueno, ahf esta mi lectura actual sobre mi escritorio: Los cuentos de los
hermanos Grimm.

Una ultima pregunta... Cuando viniste a La Plata en 2018 dijiste que al
escribir La danza de la araiia (2018) te sentiste en la necesidad de liberar a
tu padre dado que en El azul de las abejas (2014) atn seguia preso en una
circel de La Plata, ;crees que con esta novela se cerré un ciclo y asi podemos
hablar de trilogia o tenés pensado seguir en este proyecto de escritura?

Laura ArcoBa: Es dificil dar una respuesta definitiva. Yo no habia pensado
escribir una trilogfa. Los libros vinieron uno después de otro, los fui sintiendo
cada vez mds como una necesidad. Como “este es el libro que tengo que escri-
bir”... Pero cuando yo habia escrito La casa de los conejos, no pensaba escribir E/
azul de las abejas. De hecho, El azul de las abejas es mi cuarto libro. Lo mismo
me ocurrié con La danza de la arana. Pienso haber terminado con ese ciclo. ..
pero como ya pensaba haber terminado antes y senti la necesidad de esos libros,
cada uno en su momento, no quiero dar una respuesta definitiva. Ahora estoy
escribiendo un libro que no tiene que ver con mi historia personal pero que
estd vinculada. Es una historia trdgica, vivida en el exilio, por personas a las que
conozco. Personas con las que me encontré Gltimamente para tratar de entender
mejor qué es lo que ocurrié. Es como una investigacion, traté de indagar en la
memoria de los demds. Una memoria que estd conectada con la mfa porque, te
digo, son personas con las que me habia cruzado los primeros afios del exilio en
Paris. No tiene que ver con la trilogfa pero si tiene que ver con algo que estoy
finalmente buscando desde hace afos [risas].
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