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En Vallejo y el dinero. Formas de la
subjetividad en la poesia, Enrique
Foffani hace una lectura espléndida de
“El hombre de la multitud”. En ese cuen-
to de Edgar Alan Poe, el narrador crea un
catdlogo de los que caminan por Londres:
dandies, comerciantes, militares, abogados,
artesanos y prostitutas, los tipos son muy
variados. Su mirada se detiene en detalles
minimos: “repara en el cuello de una ca-
misa de calidad por la fineza de su tela —es-
cribe Foffani—, descubre debajo del abrigo
el resplandor de un diamante y detiene la
atencién de su mirada en una oreja dema-
siado separada de la cabeza”. Todos estos
detalles son indicios de una sola cosa: el di-
nero. Nada lo refleja mejor que aquella ore-
ja separada de la cabeza: se trata de una leve
deformacién ocasionada por la costumbre
de poner la lapicera en ese lugar, algo habi-
tual entre comerciantes, administrativos y
todos aquellos que se dedican a hacer cuen-
tas y manejar la economia. Poe revela que
la ciudad es una red semioldgica (Roland
Barthes repetird el hallazgo en Mirologias y
El sistema de la moda); Foffani subraya que
esa red se organiza gracias al dinero.
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El libro despliega esta idea en ocho
capitulos de diferente extensién. En el pri-
mero, sitda a César Vallejo en la tradicién
literaria europea y latinoamericana, en los
cuatro siguientes analiza su obra poética
y en los tres ultimos trabaja la correspon-
dencia, agregando, como coda final, una
descripcién analitica de un billete y una
moneda que emiti6 el banco central del
Perti con la efigie de Vallejo en 1986. Esta
hojeada, sin embargo, no da cuenta del al-
cance temdtico e interpretativo del libro.
De hecho, el principal acierto de Foffani
es que sitda al escritor en los rdpidos y
estrechos que corre la modernidad desde
mediados del siglo XIX. En este sentido,
los objetivos del libro son, a mi juicio, tres:
analizar la cultura moderna y sus relacio-
nes con el dinero, repensar el ciclo histé-
rico comprendido entre el simbolismo y
las vanguardias y, desde luego, elaborar un
estudio general de la obra de Vallejo.

Foffani desarrolla el primero de estos
propésitos por medio de un anilisis so-
bre el rol que cumple el dinero en nues-
tras sociedades. Sus argumentos se pueden
resumir por medio de una comparacién.
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Cuando Robinson Crusoe proyecta sus
actividades en funcién de las metas que se
propone alcanzar, muestra para la época el
modo en que un hombre como él ha na-
turalizado o deberfa naturalizar los valores
racionales. En nuestras sociedades, en cam-
bio, esos valores ya no estdn representados
por Robinson ni por ningtin otro persona-
je, histérico o imaginario, real o fabulado,
sino por el dinero. Como dice Foffani con
Georg Simmel, el dinero es el signo (casi
dirfamos el heraldo) de la burguesia: distri-
buye una l6gica indiferente y cuantitativa.
Desde que existe, da lo mismo lo alto y lo
bajo, lo sagrado y lo profano: todo lo tra-
duce a una misma medida de valor. Sole-
mos prestarle poca atencién al impacto que
produce en nuestras vidas, pero lo cierto es
que el dinero ha transformado el mundo y
las percepciones que tenemos de él. Nada
se observa, nada se piensa, nada se siente
sin la representacion mental del dinero.

Siguiendo el decurso de esta idea,
Foffani se ocupa del transito del simbo-
lismo a la vanguardia. Muchos criticos e
historiadores, cuando abordan este tipo
de problemas, tienen una sensibilidad de
calendario: en tal aflo comienza tal déca-
da o en tal década concluye el siglo. Siglos
cortos, siglos largos, décadas que empiezan
puntuales o demoradas. Aunque esta seg-
mentacién suele ser util, a menudo impi-
de ver que la historia, como dijo Fernand
Braudel, es un haz de temporalidades que
tienen diferentes duraciones. Cualquiera
puede reconocer las diferencias de corta
duraci6n entre las vanguardias y el moder-
nismo (los cambios se registran en el léxico,
la sintaxis y la enunciacién), pero debajo
de estas rupturas hay grandes continuida-
des, como sugiere Foffani con una sintesis
impecable que realiza en las primeras pégi-
nas de su libro: Charles Baudelaire descri-
be el Paris que el barén Haussmann habfa
empezado a remodelar; décadas mds tarde,
César Vallejo ve esas obras completadas y
hace la crénica de su inauguracién.

El nervio que le da unidad a este perio-
do es, para Foffani, la relacién ambivalente
que los escritores mantienen con el dinero.
Por un lado, escritores como Baudelaire,
Poe y Balzac se sintieron fascinados por el
dinero, no sélo por las mercancias que se
multiplicaban en los escaparates, sino tam-
bién porque descubrieron que la esencia de
una sociedad se encuentra en la acumula-
cién y la distribucién de la riqueza. Sin
embargo, la literatura moderna mira desde
las antipodas del dinero. Para Pierre Bour-
dieu (ese tedrico tan poco citado hoy en
dfa) en el campo literario hay una relacién
inversa entre prestigio y dinero: por eso el
entendido sospecha con desprecio del éxi-
to comercial y se celebra a aquél que se ha
resistido al mercado. La literatura moder-
na fue posible por la revolucién burguesa;
no menos cierto es que nacié oponiéndose
a los valores de la burguesia.

Foffani muestra que esta estructura
cambia de manera gradual. En un mo-
mento analiza el trénsito del modernismo
a las vanguardias con Los poemas juveniles.
Como en Los heraldos negros, Vallejo tra-
baja ahi con la lengua del modernismo,
mostrando una continuidad que no estd
dada por las palabras o por el estilo, sino
por la relacién ambivalente con el dinero.
En “Sombras” representa su corazén con
“un cofre rof{do que nunca guarda nada” y
lo opone a “La tierra como un barco mer-
cante en el espacio”. La oposicién repite la
de “El rey burgués” de Dario, pero Foffani
registra una diferencia: Vallejo deja las jo-
yas modernistas y habla de un cofre vacio.
Ambos elementos sugieren un contraste
interesante de cualidades: lo lujoso y lo
gastado, lo reluciente y lo opaco, lo intem-
poral y lo temporal. En el modernismo, las
joyas “se situaban en el poema porque es-
taban fuera del circulo mercantil” y repre-
sentaban “las vaguedades estereotipadas e
inespecificas de la subjetividad romdntica
fisurada ya por la anquilosis de la expresién
efusiva’ (184). Equivalente de la joya, el
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poema era un discurso que se autoexclufa
del mercado porque apuntaba al absoluto.
En Vallejo esa propuesta se vuelve imposi-
ble: la oposicién se plantea ahora entre te-
ner y no tener dinero. La poesia no rompe
criticamente con la burguesia mostrando
un espiritu supremo, sino un cofre vacio,
es decir, metaforizdndose en un objeto que
designa la carencia y la caducidad.

Con este planteo, Foffani compone
una sélida lectura de 77ilce. Por una parte,
dice en su texto, el libro alude a Santiago
de Chuco y la casa materna. Si coincidi-
mos con Lacan en que todo sujeto estd es-
cindido a causa de que fue separado de los
objetos que lo sostuvieron en la mds tierna
infancia, en el caso de Vallejo esa pérdida
estd redoblada porque él pasa del campo
a la ciudad, de la aldea al capitalismo, de
las relaciones afectivas a la indiferencia del
dinero. Por eso, siguiendo a Foffani de
otro modo, podemos decir que la escritura
se acerca a la pulsidn lacaniana: se lanza a
capturar la vida urbana, pero para hacer-
lo tiene que rodear el agujero materno de
Santiago de Chuco, de modo que la ciudad
queda marcada como el lugar de la despo-
sesion, el lugar desmaternizado. En parale-
lo, Foffani muestra que 7rilce experimenta
la ciudad: transfiere la légica del dinero
a la escritura por procedimientos como
el empleo de nimeros y la utilizacién de
palabras del campo de la contabilidad. El
mejor ejemplo, en este sentido, es su tra-
bajo con el guano, la materia prima que
motoriza la economfa del Perti. Para Foffa-
ni, Vallejo no representa el guano, sino que
copia o clona la maquinaria capitalista que
lo extrae y comercializa, generando un du-
plicado poético de la industria y el dinero.
Convertido en mdquina, el poema conec-
ta con el guano para extraer una plusvalia
lingtiistica, es decir, para renovar la lengua,
quebrando las palabras y estableciendo ga-
nancias poéticas de todo tipo. En sintonfa
con eso, Vallejo trabaja las palabras como
cantidades abstractas: las corta, las acumu-

la y atesora, las hace producir como si las
pusiera a plazo fijo. Con estos dos polos, el
agujero de la casa materna y la ciudad mo-
netarizada, Vallejo compone una critica
enérgica al capital: muestra que el dinero
produce desposesién y carencia, pérdida y
luto, despedazamiento y fragmentacién.

Vallejo y el dinero es un libro impres-
cindible para pensar la obra del escritor
peruano y reflexionar sobre la historia li-
teraria, la cultura y las relaciones que ésta
mantiene con la economfa. Se trata de un
libro materialista: comprende las relacio-
nes multiples entre economfa, subjetivi-
dad, lenguaje, arte y cultura. Como todo
libro que asume un punto de vista como
ese, contiene también un posicionamiento
sobre la actualidad. Foffani lo dice en los
reconocimientos: leer la relacién entre cul-
tura y dinero significa, hoy en dia, pensar
la literatura en sociedades de nuevo do-
minadas por el régimen neoliberal. En ese
contexto, volver a Vallejo significa retomar
la tension de la palabra con el dinero con
el propésito de establecer ahi una critica a
la economfa y la cultura. Ese es, a mi jui-
cio, el aporte principal de Foffani.
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