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Resumen: luego de la Gltima dictadura, el interés de la critica argentina sobre
la obra de Ernesto Sabato desapareci6 casi totalmente. Este trabajo propone
una nueva lectura, tomando en cuenta los debates sobre su persona y su obra.
Luego, se exploran las condiciones que conducen a la relacién entre la historia
y el mito, siguiendo las operatorias de escritura para determinar su cosmovision
dualista y apocalitptica. Para ello, el andlisis se focaliza en Sobre Héroes y Tum-
bas, pero se proyecta hacia una consideracion general de su obra.
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Abstract: after the last dictatorship, the interest of literary criticism on the
work of Ernesto Sébato has been scarce. For this reason, a new reading is pro-
posed. This essay intends to explore the conditions that lead to the relation-
ship between History and Myth, analysing the writing operations that deter-
mine the dual and apocalyptic world view of the writer. With this purpose,
it focuses in his main novel, Sobre Héroes y Tumbas, and then it projects
towards a general view of his literary work.
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ste titulo se explica si pensamos en el tabt sancionado
sobre el nombre de Ernesto Sdbato en el campo intelec-
tual argentino posterior a la tltima dictadura, por lo que
parece vedado prestar atencidn a las novelas de quien
supo ser un escritor “faro” en la década de los sesenta, desde la aparicién de su
celebrada Sobre Héroes y Tumbas, en 1961. Numerosos trabajos de enfoque socio-
légico e historia cultural han estudiado seriamente el proceso de transformacién
del campo intelectual en esa tan productiva década, de cambio y expansion donde
cobra fundamental importancia el crecimiento de los lectores, especialmente
entre los jévenes, asi como el incremento de las editoriales nacionales hasta el
punto de haber constituido una versién local del llamado boom latinoameri-
cano. Estudios —decfa— que me excusan de describir en esta ocasién, cémo esta
novela formé parte de ese vasto proceso; es suficiente recordar como un dato

anclaj €S XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669 | Un ejercicio critico de provocacion o el regreso de una lectura: 15-28 15



significativo, que desde el afio de su aparicién hasta 1966, vendié aproxima-
damente 100.000 ¢jemplares, éxito que fue acompanado, como es natural, del
interés de la critica, que lo sittia como uno de los nombres protagénicos, junto
con Cortazar, de la novelistica argentina representativa de las modalidades que
la nueva narrativa latinoamericana adopta en nuestro pais'.

Por el contrario, si revisamos la bibliografia concerniente a nuestro autor con
posterioridad a la recuperacién de la democracia en 1984, veremos los escasisimos
titulos dedicados a su obra firmados por escritores o criticos argentinos, aunque
no ocurra lo mismo en el exterior. Sdbato, con escasas excepciones, es ignorado
por el campo intelectual nacional, aunque no por el ptblico®. El motivo mds
obvio y contundente que promovié escindalo una vez terminada la peor de las
dictaduras que conocié la Argentina, fue el tan comentado almuerzo que el escritor
compartié con otros de sus colegas —entre ellos Borges— al aceptar la invitacién
de Jorge Rafael Videla, el primero de los presidentes de facto del nefasto Proceso
de Reorganizacién Nacional. ;Por qué no perdonar a Sdbato lo que se le perdona
a Borges? Una lectura posible puede imaginar un conjunto de motivos, entre
ellos, ademds de la consagracion internacional que hizo de Borges un intocable,
la recuperacién de su literatura por ciertos sectores de la izquierda, luego de las
criticas demoledoras que denostaban su elitismo cosmopolita y extranjerizante
nacidas con la generacién de Contorno; tal revisién no obsta, sin embargo, a que
nadie esperara de él una actitud politicamente comprometida, mientras que a
Sébato, aunque hubiese renegado de su pasado comunista en su pablico rechazo al
estalinismo, se le demandaba una postura progresista y democratica —fomentada
por él mismo en sus constantes intervenciones publicas ante acontecimientos poli-
ticos o histéricos relevantes— que se mostrara entonces, naturalmente hostil a una
mis (y la peor, sin duda), en la serie de dictaduras que asolaron al pais y al Cono
Sur. Contribuy6 a este repudio —sigo imaginando— la personalidad del escritor,
siempre obsesionado con explicarse y justificar su obra, por lo cual no solamente
su literatura sobreabunda en metalenguaje (de hecho, su tercera novela, Abaddsén,
el Exterminador, es un gran ensayo diseminado entre los pliegues que tematizan
los desdoblamientos de su propia mdscara), sino que su figura piblica asumié la
insistente construccién de un intelectual comprometido, ajeno a la frivolidad,

1 Véase al respecto, “Apogeo y crisis de la industria del libro: 1955-1970” (Rivera 1981) donde
el autor sigue minuciosamente el trayecto del incremento editorial en el pais. Asimismo, es
siempre vigente el estudio de Angel Rama, Més alla del boom. Literatura y mercado. Para un
estudio detenido de la recepcion de la novela sabatiana, que ademas de los trabajos clasicos
considera las revistas de época, puede consultarse el capitulo que dedican Enrique Foffani y
Miriam Chiani (2008) al tema en la edicion critica de Archivos.

2 Esnotable que se haya dedicado todo un libro a denostar la figura, las declaraciones, los ensayos
y el pensamiento del escritor. VVéase, de Maria Pia Lépez y Guillermo Korn, Sabato o la moral
de los argentinos. Segln los autores, Sabato seria el paradigma de la hipocresia y la mala con-
ciencia argentinas y en la linea de los comentarios de David Vifias, habria construido su figura
de escritor como ejemplo de la ética propia de un intelectual, con el apoyo de la cultura oficial y
de los medios.
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que piensa el oficio de escribir como una practica emergente de lo intimo de su
subjetividad, aunque siempre conectada de modo profundo, a veces oblicuo, con
la realidad de la sociedad a la que pertenece (recuerdo, al respecto, una de las
metéforas con que describe la prictica de la literatura, reiterada con variantes, en
diferentes pasajes de sus textos, cuando caracteriza al escritor como quien suefia
por la comunidad). Del almuerzo con Videla a la presidencia de la Conadep que
emitird luego el famoso informe Nunca mds, se tensa un arco temporal donde
confluye el debate, aunque el cuestionamiento no surge exclusivamente de esa
particular ocasién tan comentada con posterioridad, el escritor siempre congregé
en torno de si controversia tanto en lo que respecta a su persona como a su litera-
tura’. Como aqui me interesa su literatura, la provocacion del titulo se refiere al
intento por promover una mirada sobre sus novelas y la poética que ellas revelan,
dando cuenta del regreso de una lectura, luego de ese lejano primer contacto en
el que, como tantos otros jovenes, fui capturada por la lectura de Sobre Héroes y
Tumbas. No es este el lugar para hablar de identificaciones; digo solamente que
en sus personajes, el lector que era yo en 1961, asi como otros de mi generacion,
nos reconocfamos y encontrdbamos a nuestros pares.

Algunas cuestiones tedricas

Las modas en el campo académico siempre existieron, pero son mds féciles
de detectar en la dindmica cultural de un tiempo donde vertiginosamente se
maridan las tecnologias de la informacién con la banalidad en la reproduccién
de los saberes, uno de cuyos efectos poco deseables consiste en confundir la oscu-
ridad con el pensamiento profundo; sea como fuere, en los tltimos tres o cuatro
afos, multitud de trabajos criticos afirman basarse en la exploracién del vinculo
literatura/experiencia. Venida desde el pensamiento de la fenomenologia, tan
fructifero en la filosofia y la estética alemanas, esta reflexion, aunque aggiornada
con los flujos de lo mds recientemente publicado en Francia, ha inundado los
trabajos en revistas especializadas, tesis doctorales y otros protocolos propios del
circuito académico, y se ha expandido, incluso, al mds amplio espacio periodistico
de los suplementos culturales. Uno de los efectos saludables de esta inundacién,
ha sido el triunfal regreso del sujeto y con él, las posibles aproximaciones criticas
que, si bien muy lejos del anticuado biografismo, toman en cuenta la categoria
autor como bisagra donde pueden confluir la mirada teérica que lo considera
como instancia abstracta y la socioldgica que atiende a su dimension histérica

3 Unacuestion a sefialar, aunque no pretendo extenderme aqui sobre ella, es que debido a su cer-
cania con el alfonsinismo, algunos sectores le adjudican la idea promotora de la Ilamada “tesis
de los dos demonios” que suscité grandes criticas por parte de las organizaciones de Derechos
Humanos en el momento de la enfervorizada revision del Proceso, cuando se implementa el
juicio a los militares. EI argumento principal del rechazo a esta postura se basa en observar
que equipara los crimenes del terrorismo de Estado con los actos de los grupos de militantes
u organizaciones guerrilleras anteriores a la toma del poder por la Junta militar.
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y contextual, una vez superadas las duplicaciones de los epigonos del Barthes
de Sarracine, con su decreto de la muerte del autor a favor de la écriture. Sin
embargo, no ha tenido la misma fortuna la reflexién sobre lectura y experiencia,
cuyo posible desarrollo parece ser crucial para la construccién del imaginario
personal y, como tal, habita en el dominio de la psicologia cognitiva, o el psi-
coandlisis de la cultura®. Me parece este un buen momento, pasadas ya unas
décadas tanto de los homenajes publicos a Sdbato como de los virulentos ataques
a su persona, para retomar una lectura de su novela de 1961, cuando el hecho
de que atin no se haya cumplido el centenario de su nacimiento el 24 de junio
de 2011, evade el peligro de que sea interpretada como panegirico*

La novela: entre el mito y la historia

Una pregunta se impone: ;cémo conciliar el mito con la historia?, ;puede
concebirse una relacién aunque fraternal, mds conflictiva, un oximoron mds
evidente? En efecto, si la historia es devenir donde el acontecimiento se recorta
y, tal como se ha desarrollado la concepcién de esta disciplina en la cultura
occidental, lo que deviene y se despliega en el horizonte del tiempo cronoldgico
nunca se repite, el mito requiere de la reiteracién, la circularidad del regressus al
comienzo porque, al cerrar el hiato del devenir, precisamente establece la raigal
diferencia entre lo sagrado y lo profano. Sin embargo, en lo que sigue trataré de
mostrar su convivencia, o, mejor dicho, el movimiento que trama su aproxima-
cién y su distancia en la novela de nuestro autor, quien desde la palabra “héroes”
de su titulo nos estd remitiendo a la historia, pero también al mito, desde los
fantasmas del suefio y del deseo colectivos.

sCémo se da la historia en la novela de Sébato? Podriamos decir, respecto de
Sobre héroes. .. que el horizonte de época urge y presiona desde el imaginario social,
al imaginario escriturario. Si ha sido dicho muchas veces que la crisis econdmica,
politica y social de 1930 fue el abono para la ensayistica sobre el llamado “ser
nacional”, no es aventurado pensar que las profundas transformaciones sociales
producidas por el peronismo y la clase obrera como sujeto politico protagénico,
a la vez que el ahondamiento, durante la segunda presidencia de Perén, de la

4 Por supuesto no me refiero a las teorias criticas fundadas en una sociologia de la lectura, como
la muy conocida estética de la recepcién, donde se destacaron criticos alemanes como Hans
Robert Jauss y Wolfgang Iser en la asi lamada “Escuela de Constanza”, sino a la influencia de
la lectura en construccion de la subjetividad.

* Tal vez no sea necesario aclarar que este articulo fue presentado a la revista antes del falleci-
miento del escritor, el 30 de abril de 2011. Justamente, la frase que alude a su posible centenario
se refiere a que pensé que era una ocasién propicia para destacar que Sobre Héroes y Tumbas
es una de las mas importantes novelas argentinas. Otro tanto ocurri6 el 14 de abril cuando se le
tributé un homenaje en la Biblioteca Nacional, en el que participé como uno de los colaborado-
res de la edicién critica varias veces citada aqui y en esa ocasion destaqué los motivos por los
que habia dedicado a la obra de Sabato mi tesis doctoral, ain inédita. Valgan estas breves frases
como un homenaje personal.
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hostilidad entre los sectores partidarios y opositores al régimen, fueron el deto-
nante para el buceo que emprende este relato por la historia contempordnea en
paralelo con un periodo fundacional que exhibe similares caracteristicas. Es obvia
para cualquier lector del momento, la analogia entre los enfrentamientos de las
guerras intestinas del siglo XIX entre unitarios y federales, y los acontecimientos
del pais entre los afios de 1953 y 1955, con el final pleno de violencia del segundo
gobierno peronista, parte de cuyos acontecimientos el texto incorpora, como
por ejemplo, la quema de las iglesias®. Estd explicito en el texto la figuracién del
pais bajo el emblema de Jano, el dios de las dos caras: “Hab{a dos naciones en el
mismo pals y estas naciones eran mortales enemigas, estaban resentidas entre si”
(185). Este es uno de los aspectos més controvertidos y duramente enjuiciados por
los detractores de la narrativa sabatiana: del dualismo gnéstico que impregna la
perspectiva sobre el acontecer y sustenta la cosmovisién metafisica de la historia,
proviene la ajustada caracterizacion de idealismo esencialista, pero convertida en
acusacion para el caso puntual de nuestro autor. Retomando lo consignado mds
arriba, cuando sostuve que Sdbato fue un escritor muy discutido en simultaneidad
con la creciente fama que le otorgo su novela, esta circunstancia es ficilmente
comprobable. Algunas opiniones por parte de reconocidos criticos, referidas a
Sobre Héroes y Tumbas son un buen ejemplo. Asi, en un articulo de 1963, Josefina
Ludmer expone con un titulo sumamente significativo su opinién, al escribir
“Sobre Héroes y Tumbas y un testimonio del fracaso”. Cabe notar que el fracaso
al que la critica se remite no es de publico lector, ni siquiera de la novela en s,
pese a que se la somete a un analitico escrutinio, sino ideolégico y atribuible a
su autor quien, segun la critica, no logra sintetizar los elementos en pugna que la
visién de la argentinidad le ofrece pues, al carecer de un pensamiento didlectico,
no logra “estructurar la realidad” (5). Hay que coincidir con Ludmer respecto de
ese esencialismo interpretativo con que Sdbato se inscribe en la tradicién pesimista
del ensayo argentino fundada para el siglo XX por Martinez Estrada, aunque no
acuerdo con su exigencia, pues no creo que una novela tenga el deber de estructurar
la realidad. Para decirlo mejor con las palabras de Adorno cuando polemiza con
Lukdcs: “El arte no conoce la realidad en tanto la reproduce fotogréficamente,
[...] sino en cuanto que expresa, en virtud de su constitucion auténoma, lo que
queda velado por la figura empirica de la realidad” (61).

Por otra parte, pese a la indole realista que la critica le adjudicé desde el primer
momento, la novela no se inclina hacia lo testimonial; por el contrario, las metd-
foras con que se figura lo nacional revisten una acentuada densidad simbdlica,
condicién perceptible en la construccién de los caracteres. En efecto, si por un

5 No hay espacio en este trabajo para desarrollar los vinculos de esta novela con el ensayo El
otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo publicado en 1956, donde el escri-
tor revisa su posicion antiperonista. Si quiero sefialar que, entre las polémicas desatadas por
este libro es destacable por su ecuanimidad y lucidez, la lectura de Oscar Teran (1991) cuando
apunta que por su prestigio, las figuras de Martinez Estrada y Sabato producen una fisura en
la homogeneidad del campo liberal antiperonista.
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lado los personajes aparecen como tipos sociales, la complejidad de sus conductas,
las facetas de sus personalidades, hacen patente su filiacién dostoievskiana, tal
como es evidente desde la primera novela del autor, cuyo titulo mismo, E/ Tinel
(1948), se deja inscribir en la estela de los infiernos personales caracteristicos de
las atormentadas almas que retrata el maestro ruso. El tipico despliegue propio
de la tradicidn realista, cuyas poéticas aspiran a exhibir un gran fresco de lo
social, no obsta a que ciertos personajes, al erigirse como encarnaciones idio-
sincrdticas de lo nacional, asuman rasgos emblemadticos, torndndose arquetipos
(nuevamente, el esencialismo). Tal es el caso de la estirpe de los Olmos, pues
ademds de ser paradigma de la éfite de los fundadores en su faz de afantasmada
y ucrénica decadencia, son la metaférica figuracién de una nacién cerrada sobre
si por la maldicién del incesto, aunque aqui no se manifieste con el nifio de cola
de cerdo, como en Cien arios de soledad.

En efecto, los Olmos son, en 1953, una suerte de resto de su pasado esplendor
heroico; incapaces de adaptarse a los cambios de la modernidad, transcurren —pues
decir que viven serfa aventurado— encerrados en su esquizofrenia; cualquiera sea
la forma que adopte su irrealidad, siempre procede de la imposibilidad de devenir,
del congelamiento temporal. Ni el tiempo de cronos por su ajenidad a los cambios
socio-histéricos, ni tampoco el 2idn, el acontecimiento transformador; el bisabuelo
Pancho es una reliquia viviente —en el fragmento temporal de la historia de los
libros I y II, es decir 1953-1955 tiene 95 afios— y en sus momentos de vigilia,
repite como leit-motiv “.. .ciento setenta y cinco hombres”, sintagma que embraga
los fragmentos épico-liricos que narran la huida de la Legién de Lavalle hacia
Bolivia, luego de la derrota unitaria en Quebracho Herrado, con el rememorar
del anciano. El discurso de esos fragmentos adopta ciertos procedimientos que
redundan en un efecto de brumosa poeticidad, de obsesivas reiteraciones, que
no sélo promueven una atmésfera de distanciamiento correspondiente al pasado
remoto que evocan, sino que duplican el sentido de lo narrado: fracaso, pérdida,
derrota. Podria pensarse que esas interpolaciones tienen como funcién contrastar
la gloria pasada de los Olmos con la decadencia presente y eso es, sin duda, asi.
Pero fundamentalmente, su misién es homologar el pasado con el presente en
la antinomia de fuerzas en pugna para una historia que se reitera, con lo que
hemos entrado en el dominio del mito. Conflicto al que Sarmiento llamé con su
metdfora fundante, “civilizacién o barbarie”, ciclicamente presentes en nuestra
historia, aqui encarnada en un héroe derrotado, Juan Galo de Lavalle. La eleccién
de esta figura es oportuna para poner en escena la ambivalencia y la confusién,
se lo ve arrepentido por el fusilamiento de Dorrego, sin comprender demasiado
ni a los otros ni a si mismo, coincidiendo en este sentido, con el cuestionamiento
respecto del posible conocimiento del otro, emergente en varias instancias de la
escritura de Sdbato. Por otra parte, la mencién de Sarmiento no es azarosa: las
dudas y cavilaciones experimentadas por el personaje se presentan mediante el
procedimiento de su mondlogo interior cuando, ya muerto, yace sobre su tordillo
de pelea ;cdmo no escuchar el eco de la sombra de Facundo que acude, obediente
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a la invocacién sarmientina, para explicarnos los males que aquejan al pais?, snos
atreverfamos, acaso, a discutir con el prestigio de un fantasma?

Es interesante observar que Lavalle es una figura compleja para la lectura
histérica, pues parece haber consenso en que fue reticente a participar en las
conspiraciones que, desde Montevideo, tramaban Juan Cruz Varela y Salvador
Maria del Carril, actitud que contrasta con la severidad de la represion que ejercié
estando en el poder. Algunos criticos consideran que en la invencién ficcional
de la figura histérica, el autor exculpa a Lavalle de la responsabilidad de sus
actos: asf, cuando el personaje rememora sus ideales sobre “la Patria grande”, o
su destacado papel en las guerras independentistas, lo que le valié la estima de
San Martin hasta el punto de legarle su sable, alejando de ese modo, la perspec-
tiva sobre sus erréneas decisiones durante las guerras intestinas. Tal es el caso
de Zulma Palermo cuando lee la invencién de una memoria que resignifica la
historia con la finalidad de “restaurar un origen anterior a toda mdcula en contra
de la corrupcién instalada por la historia” (818). Andlisis de indudable interés
pero que no impide reconocer que la eleccién de Lavalle como ficcionalizacién
histérica es muy eficiente para encarnar la cosmovisidn dualista que, desde el
mito, invade el dominio de lo histérico, porque resulta muy adecuada por sus
contradicciones para encarnar el lado oscuro del arquetipo heroico. Pensemos,
por ejemplo, en su actitud cuando, después del desastre de Quebracho Herrado,
rechaza con altivez el ofrecimiento de amnistia que le hizo Rosas, as{ como su
patriotismo al negarse a que Francia lo honrara con el nombramiento de general
de su ejército®. El episodio de su muerte también ingresa en esa ladera de sombra,
pues connota una doble oscuridad: en primer término, porque no pertenece al
orden de los hechos gloriosos propios de las gestas heroicas, en segundo, por el
enigma que rodea su acontecer, pues no pudo explicarse cémo fue que lo alcanzé
una bala perdida en el interior de una casa donde, durante un descanso en la
huida, se habia refugiado. Algunos sostienen la hipétesis del suicidio, otros, en
cambio, piensan que lo maté su amante, Damasita Boedo, como venganza por su
hermano, a quien el general ordend fusilar en Metdn. Todas son especulaciones
incomprobables; el hecho es que Damasita—quien no recibe en el texto descripcién
personal ni calificacién alguna, excepto destacar, por el rirornello, “ciento setenta
y cinco hombres (y una mujer)” su papel de nica mujer en medio de ese resto
del inmenso ejército que es la Legion—, lo acompané hasta el fin de su ordalia.
Oscuridades que la ficcién aprovecha en detrimento de la historia, que procura el
esclarecimiento de los datos, pues lo que se genera poéticamente es la atmésfera
de sino trdgico y dispersién que rodean el final de un héroe falible y fracasado.

6 Es util contrastar con la opinién de un revisionista como José Maria Rosa, pues su posicion
ideolégica —como se sabe— estaba muy distante de simpatizar con los unitarios. Cita cartas y
documentos con los que sostiene que fueron los ya mencionados del Carril y Varela quienes lo
indujeron a fusilar a Dorrego. Al respecto, reproduce una frase de Dorrego dicha a sus minis-
tros: “...Lavalle es un bravo a quien habran podido marear sugestiones dafiinas, pero dentro
de dos horas, serd mi mejor amigo” (93).
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Ingresa en esta misma constelacién simbdlica el episodio del descarnamiento de
Lavalle efectuado por Alejandro Danel y la preservacién de la cabeza, que mds
alld de su cardcter veridico (es un hecho efectivamente ocurrido, motivado por
la corrupcién del caddver de Lavalle) puede ser leido como una reinscripcién del
motivo del sparagmds, ritual proveniente de la tradicidn cldsica grecolatina; el
despedazamiento y dispersién de la carne del héroe posee la energfa para liberar
la fuerza germinal del cosmos, por lo que se vincula con el culto de Dionisos
y los rituales de fertilidad (Cencillo 142). Por otra parte, el preservar la cabeza
para que Oribe no pueda exhibirla piblicamente, clavada en la pica, nos remite
también a la tragedia griega: ;Es Damasita Boedo otra de las tantas Antigonas
de la tradicién literaria? Pregunta no para responder, sino para incorporar a la
isotopia que mi lectura estd presentando para, por medio de este encadenamiento,
ver cémo el mito comienza a tramarse con la historia de manera sutil, casi
imperceptible al comienzo, pero no por ello menos invasora: el perfil de Lavalle
en tanto héroe asume un estatuto bifronte que apunta al dualismo que sustenta
la cosmovisién de la historia; la luz y la oscuridad en perpetuo conflicto no solo
en los antagonismos de un pais dividido, sino en la subjetividad y el destino de
uno de sus arquetipos. Contribuyen a este principio constructivo de la ficcién
sabatiana otras operatorias, como el disefio de ciertos personajes secundarios, que
al emblematizarse refuerzan la simbologia; asi, por ejemplo, la cabeza del coronel
Acevedo, que su hija Escoldstica guardaba, momificada, en una caja de sombreros,
metaforizando, mds alld de banderfas, la integridad de una ética incorruptible.
Pero esta cualidad pristina siempre estd ubicada en el pasado, tal como lo expone
claramente su descendiente, Alejandra Vidal Olmos, cuando, ante el asombro de
Martin al ver tan macabra reliquia, le dice: “Es una hermosa cabeza y te diré que
me hace bien verla de cuando en cuando, en medio de tanta basura. Aquellos al
menos eran hombres de verdad y se jugaban la vida por lo que crefan” (47).

El informe sobre ciegos: una simbolica del mal

El triunfo del mito promueve la impregnacién, en el imaginario lector, del
verosimil propio de las operatorias simbdlicas; asi se puede aceptar la légica
que permea todo el alucinado universo del “Informe sobre ciegos”, donde la
concepcién de lo social —las instituciones, los estados, el gobierno, las corpora-
ciones— estd tramada con esa paranoica obsesién por la omnipresencia del mal
que sustenta la conviccién de Fernando Vidal Olmos sobre el poder de la Secta
que gobierna secretamente el mundo. Uno de los aspectos mds discutidos de la
novela es el libro III, por varias cuestiones, pero todas ellas vinculadas con su
posible desconexién con el cuerpo principal del relato; a ello ha contribuido en
gran medida, la circunstancia de haber sido publicado independientemente con
autorizacién del autor y también haber dado origen al libreto del fi/m dirigido
por su hijo, Mario Sébato. No indagaré aqui sobre estos aspectos laterales, si, en
cambio, me interesa sentar la tesis de que el “Informe”... no es sino la peculiar
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percepcién que tiene su protagonista de los acontecimientos que hilvanan la
historia de su vida, sélo para conducirlo a su predestinado fin a manos de su hija
y amante, Alejandra. De modo que lo narrado en la apdcrifa crénica policial, la
“Noticia preliminar” que oficia como una suerte de prélogo donde el supuesto
cronista de las policiales del vespertino La Razdn describe la tragedia ocurrida en
el mirador de la antigua quinta de los Olmos, es la contracara del “Informe”...
en tanto constituye un simulacro del registro testimonial de hechos propio del
periodismo. Por esta razdn, utilizo para citar el texto, la primera edicién, debido
a una frase de la “Noticia preliminar” que Sdbato suprimié en ediciones poste-
riores. Con muy buen criterio, las responsables de la edicién critica ya citada, han
optado por respetar esa supresion, que atentaba contra el estilo periodistico. La
crénica informa que la Policia descubrid, en la pieza que bajo nombre supuesto
ocupaba Fernando, unas memorias que aparentemente eran “el manuscrito de un
paranoico”; sin embargo, algunos sustentan “una hipdtesis mds tenebrosa” (9).
En efecto, al intentar explicarse por qué Alejandra no se suicidd, luego de matar
a su padre, con la bala que quedaba en la pistola, optando por quemarse viva, la
primera edicién agrega: “como si deseara castigarse, de una manera atroz y sim-
bélica” (9). Con esta frase, se ofrece una guia para que el lector capte la alusion
al incesto, uno de los motivos nucleares de la novela que permite leer, en la Ciega
del “Informe”..., a su hija Alejandra, y con ella, el tabt por antonomasia.

La escritura del libro ITI procede de una Ginica voz narrativa: la de Fernando,
bajo el cldsico recurso del género memorialistico (autobiografia, diario intimo
o memorias); el narrador-personaje posee una intuitiva competencia escritu-
raria, su pericia queda demostrada por la eficacia con que maneja el suspenso,
al adelantar una informacién en las primeras frases que captura de inmediato
el interés del lector: “sCudndo empezé esto que ahora va a terminar con mi
asesinato?” (245). El clasificar como informe a una escritura del yo es ya un
irénico cruce genérico, desde el momento en que de un informe esperamos
una mirada lo méds equidistante y desapasionada posible por parte del sujeto
que escribe, quien tiende a desaparecer detrds del registro del objeto, cualquiera
sea este, mientras que en las escrituras del yo sucede exactamente lo contrario,
pues reina la subjetividad y desde ella adquieren sentido las experiencias narra-
das y el mundo descripto. Pues bien, mientras por una parte se insiste en la
presunta objetividad y exactitud cientificas del “Informe”..., hasta el punto de
encomendarlo a un futuro instituto para que continte las investigaciones que
su muerte interrumpird, por otra, el texto se abre bajo un epigrafe que invoca
a los dioses infernales, “...;Oh dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolia y del suicidio!...” (245), de fuerte impronta mégico-poética. A
medida que avanza en su escritura —esto es, en su vida—, advertimos que toda
presunta objetividad se va desmoronando para dar paso a estados de conciencia
no-ordinaria, de modo que él mismo no sabe si las experiencias alucinantes que
vive son reales o sofiadas, mientras que la supuesta investigacién en rigor, estd
sustentada sobre la creencia. Esta condicién, que muestra la ironia del autor
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hacia su pasado de cientifico, es ficilmente perceptible porque a lo largo del
relato advertimos la estructura circular del razonamiento. Hay un axioma bdsico
cuya verdad esencial no requiere demostracién: el mundo es hechura del Mal
y estd gobernado por la Secta de los Ciegos; toda la “investigacién”, que es a la
vez empirica y existencial, pues lo implica personalmente en un viaje inicidtico
construido segun la matriz del cldsico motivo del descenso ad inferos, conduce
a esa misma conclusién, de modo que no se demuestra nada.

Sin duda, las condiciones detalladas confirman la hipétesis acerca de la
paranoia del personaje, pero esta patologia que conduce a una lectura del
informe como texto que presenta metaféricamente el alucinado mundo de su
percepcién de lo real y su deseo incestuoso por su madre, luego trasladado a su
hija, Alejandra, no agota la trayectoria de sentido que una lectura puede seguir.
Hay preguntas sin respuesta que nos conducen por otros caminos, por ejemplo:
:Cbémo sabia que iba a morir a manos de la Ciega? Porque si al comienzo del
“Informe”... anunciaba su asesinato, al final, en un cierre del circulo de su des-
tino, escribe las dltimas frases del texto: “Son las doce de la noche. Voy hacia
alld. Sé que ella estard esperdndome” (376). Es indudable que el “Informe”...
se presta a una lectura freudiana: los motivos del incesto y la ceguera hacen
evidente su procedencia edipica. Pero si consideramos que el personaje, desde
su nifiez —tal como él mismo explica al narrar los puntos nodales que jalonan
sus etapas vitales— ha estado destinado a una bisqueda que permita dar cuenta
de la presencia del Mal (asi, con maytsculas) en el mundo, la indole de sus
reflexiones asume cardcter metafisico, derivando la lectura a la Gnosis como
correlato inevitable del “Informe”..., tal como ha sido sefalado con frecuencia
por la critica. Como caucién operativa, sefialo que mi lectura no se apoya prin-
cipalmente en correspondencias de contenido; ellas existen, sin duda, pero es en
la estructura misma de la narracién donde emerge un espectro de duplicidades
que apunta al dualismo propio de la mirada gndstica sobre la existencia’. Sin
entrar en un andlisis pormenorizado, mencionaré simplemente las duplicaciones
de ntcleos narrativos fundamentales. Si la marca de su destino es la busqueda
e implica la persecucién de la Secta, no se debe a la pretension de luchar con
ella, o adquirir su poder, sino a la compulsién por acrecentar su conocimiento.
Tal saber por otra parte, no es exclusivamente de naturaleza intelectual, sino

7 Como el espacio de este trabajo no permite extenderse sobre la gnosis, basta recordar que no
estoy hablando de una religion ni un sistema de pensamiento filoséfico coherente, racional-
mente sustentable, sino méas bien de una actitud de creencia existencial, (una vez desapareci-
das sus sectas cristianas como los albigenses y los cataros) vigente en el imaginario, acerca
de la omnimoda y general vigencia del Mal, manifiesta en una cosmovision dualista —el bien
y el mal, laluz y las tinieblas— que, proveniente de la antigua Persia atraviesa los siglos, brota
en ciertas formas de misticismo hebreo y constituye una importante ladera del cristianismo.
En efecto, los gnésticos cristianos, luego de haber sido declarados herejes oficialmente por
los Padres de la iglesia, fueron exterminados luego de crueles luchas, pues en la Edad Media
fueron una creencia ampliamente extendida en la Provenza que contaba entre sus adeptos a
poderosos personajes de la nobleza.
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existencialmente adquirido y de indole mistica, epifdnica, pues se da por ilu-
minacidn, coincidiendo también en esto, con la gnosis. La busqueda misma
es también doble, pues estd impulsada desde el inconsciente (ya existe desde
su infancia y explica ciertos rasgos anémalos de su conducta infantil, como el
sadismo con que vaciaba los ojos de los pdjaros), a la vez que conscientemente
asumida, hasta el punto de que ofrece la fecha y la circunstancia exacta de su
inicio: un dia del verano de 1947. Por otra parte, a medida que transcurre y
se profundiza su conocimiento, el rol del personaje deviene también dual, es
tanto perseguidor como perseguido, y va adquiriendo los rasgos de la “especie”
que detesta: los ciegos. Este mistico del mal cumple el viaje inicidtico de dos
maneras, pues, si por una parte es una exploracién concreta y espacial, que se
inicia en los laberintos detrds de la Iglesia de la Inmaculada Concepcidn, en el
barrio portefio de Belgrano y continda en los secretos tineles por debajo de la
ciudad, por otra, tiene lugar en su conciencia, mediante el alucinado periplo
durante el cual atraviesa una vasta planicie onirica para penetrar en el ojo de la
deidad, esfinge cuya imagen condensa el terrible poder de lo femenino y domina
ese horizonte inconmensurable. Pero si buscdramos la huella de la gnosis en una
marca textual que, como indicacién deliberada el autor ha dejado, basta pensar
que el titulo del libro IV es “Un dios desconocido”, traduccidn literal del griego
agndstos théos, férmula con la que ciertas corrientes del gnosticismo cristiano
denominaban a Dios, pues para ellos, dada la naturaleza corrupta del hombre
y del mundo, no era posible atribuir a un ser supremo absolutamente bueno, un
tan desastroso error del cual culpaban al demiurgo.

No ahondaré en las caracteristicas de este pensamiento, pero lo resumido me
permite destacar algunas cuestiones de importancia para justificar su presencia en
la novela: el dualismo, como ya dije, con la metdfora que lo connota tradicional-
mente, la luz y las tinieblas y la actitud apocaliptica que es tal vez, la dominante
en la novelistica sabatiana hasta el punto de estar destacadamente tematizada en
su tltima novela, Abaddon, el Exterminador (1974). Como sabemos, la cosmovi-
sién apocaliptica es propia del gnosticismo, pues al gnéstico lo atormenta que el
mundo real, visible, no posea una indole que se corresponda con la pureza de la
estructura césmica. Esta idea concreta es extensiva al orden social, por cuanto
todas las instituciones u organizaciones humanas se hallan contaminadas por
ese origen viciado. Recordemos las actitudes cinicas de Fernando respecto de
todo lo considerado socialmente valorable; un ejemplo parddico es, por caso, su
grotesca polémica sobre educacién con la sefiorita Gonzélez Iturrat, personaje
emblemdtico del progresismo ideoldgico.

Desde el punto de vista filoséfico, por otra parte, el anarquismo, movimiento
en el que Fernando militara en su juventud, junto con Bruno, ofrece afinidad con
la cosmovisién gndstica, pues abomina del poder, del dinero, y de las institucio-
nes en general, pero especialmente del gobierno o la Policfa. Al respecto, cabe
nombrar a un estudioso de la gnosis, Serge Hutin, porque se refiere alo que llama
“supervivencias gndsticas contempordneas’, (que, desde mi perspectiva tedrica,
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podrian pensarse como restos culturales actuantes en ciertos imaginarios estético-
filoséficos), entre los que importa destacar el existencialismo y el surrealismo,
ambos calificados de irracionalistas; es innecesario, por muy conocido, insistir
en la importancia que tuvieron en la formacién intelectual de Sibato. No se
trata, para Hutin, de postular que hubo, en dichos movimientos, una influencia
consciente de esa cosmovisién arcaica, sino que la afinidad se define como una
tendencia emergente en contextos histéricos de crisis, ya que para “redescubrir” la
gnosis no es necesario un conocimiento previo de las formas histéricas del gnos-
ticismo. Tal como he intentado mostrar en los pasajes dedicados a la visién de la
argentinidad, el mito continda tejiéndose con la historia, en el libro I1I, ocupado
por la autobiografia de Fernando. Visto asi, su conexién con los otros libros de
la novela no quedan en entredicho, sino que aparecen mutuamente implicados,
tanto en el nivel de la historia y los personajes, cuanto en la profundizacién de
la mirada apocaliptica y pesimista, determinada por su buceo en los abismos
del mal, condicién que se generalizard en su tltima novela, abarcando todas las
instancias de una modernidad tecnolégica pero, para él, declinante.

Novela y conocimiento

Para Jean Pouillon, la novela pone en escena los diferentes modos que los
hombres tienen de conocerse a si mismos y de conocer a los otros, por lo que
se infiere que su finalidad es restituir, aplicindolos, esos modos de conocer. Sin
embargo, a diferencia del conocimiento producido por cualquier disciplina,
si reparamos en la transformacion radical que se opera en la palabra literaria,
diferenciarfamos el modo de conocer literario, pues el lenguaje en la novela,
como en la literatura en general, no es como el de otros dominios, un lenguaje
que supone “representar” seres reales, sino el de la “ficcién”, es decir, un len-
guaje que presenta seres imaginarios, que los presenta en su ausencia y en tanto
ausentes, condicién de posibilidad de la ficcién y del acto de imaginar, lo cual
se relaciona con la reflexién inicial que abria este trabajo sobre la lectura y la
construccién de imaginarios.

Lo comentado sucintamente parece pensado en relacion con una condicién fun-
damental de la novelistica de nuestro autor, tan obsesivamente dedicada a meditar
sobre la génesis del acto estético, su finalidad, su valor individual y social. Pero ;de
qué conocimiento se trata?, ;como se manifiesta o en qué zonas de la escritura es
detectable? El escritor piensa la novela como situada en una zona intermedia entre
lo racional y lo intuitivo, lo oscuramente percibido, como en el suefio, concepcién
que expone su filiacién surrealista aunque mediada por la ladera consciente del
proyecto estético, y que también se enmarca en la critica al racionalismo domi-
nante en la cultura occidental, cuyo periplo histérico desde los descubrimientos
modernos, conduce, segtin Sdbato, a la deshumanizacién mediante la hegemonia
otorgada al pensamiento cientifico. Pero a lo que quiero apuntar con las preguntas
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mds arriba formuladas, responde a capturar con qué procedimientos y estrategias
este pensamiento se exhibe en la escena de la escritura ficcional.

Una primera cuestién a sefialar hace a un recurso reiterado en sus tres novelas:
el atribuir a una crénica periodistica la génesis de lo relatado. Todos los lectores
recordamos que Juan Pablo Castel, protagonista y narrador de £/ Tiinel, se pre-
senta a si mismo como el pintor que maté a Maria Iribarne Hunter, dando por
sentado que su nombre es del dominio publico debido a la gran difusién que el
caso tuvo en la prensa; en la segunda y mds importante novela del autor, Sobre
Héroes. .., la apécrifa crénica policial, titulada “Noticia preliminar”, constituye
el operador de sentido fundamental para que el lector relacione las peripecias
tramadas en cada uno de los libros que componen el relato, mientras que en
Abaddon. .., donde el desafio generado por el intento de reducir al minimo lo
narrable comprime las tres historias aparentemente inconexas, presentadas en
la primera parte, en un formato de microrrelato independiente uno del otro,
la crénica policial sigue siendo determinante: es el caso de la historia de Mar-
celo, desencadenada a partir de que el muchacho descubre que su padre estd
involucrado en el negociado de las carnes, verdadero escdndalo econémico y
politico, que ocupa gran espacio en los titulares. No interesa ahora destacar
que este procedimiento detenta una rancia prosapia novelistica, sino observar
el lugar adonde nos conduce, que es el lugar del saber y la ironia con que se
alude al sentido comun, la doxa o el realismo ingenuo. En efecto, si £/ Tiinel
excede la intriga policial es porque ya conocemos al asesino, de modo que si
nos atuviéramos al saber “de los hechos” supuestamente portado por el discurso
referencial del periodismo, toda la novela serfa una inttil redundancia. De igual
modo, ya conocemos desde el inicio cémo se desarrollé la tragedia del Mirador,
pero ;cédmo saber de los oscuros laberintos del deseo incestuoso, del infernal
periplo de Fernando y sobre la inexplicable manera en que Alejandra, la Ciega,
es la sacerdotisa del castigo y la purificacién cumpliendo un mandato del cual
Fernando tiene una anticipada conciencia?

De modo que, por un lado, las novelas tienen como misién exponer ficcio-
nalmente los laberintos de la psique humana, habida cuenta de que esa puesta
en ficcidén exhibe, muestra, pero no explica, sino abre un denso espacio de
exploracién sobre una verdad cuyos alcances desconocemos, mientras por otra
parte, profetizan y testimonian. Como ha sido sefialado muchas veces, Dostoie-
vsky deja su perceptible huella en la escritura de Sdbato, pero a mi juicio, mds
que detectarla en el evidente parentesco de un titulo o las imdgenes con que se
metaforiza la soledad existencial constitutiva de lo humano —asf el tanel- se
destaca en una impronta fundamental de la ideologia del arte: cémo recortar
la materia donde focalizard privilegiadamente la mirada del artista, que es, en
ambos, la psique humana: nuestro escritor sabe perfectamente que Dostoievsky
es a la novela lo que Freud al saber antropoldgico.

Se puede rodear esa constelacién de sentido, atravesada por cuestiones centrales
en la poética de Sdbato, tal como lo han destacado estudios criticos como el de

anclaj €S XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669 | Un ejercicio critico de provocacion o el regreso de una lectura: 15-28 27



Daniel Castillo Durante, que expone con densidad filoséfica esta cuestién crucial:
“Los presupuestos tedricos que sustentan la critica de la civilizacién occidental [. . ]

deben ser interrogados a partir de una hermenettica capaz de revelar la interaccién
entre saber y creacién en el marco de una modernidad crepuscular” (793).
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