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Resumen

El articulo analiza dos textos de la coleccibn Virgenes y miriires. "Letra para salsa y tres
soneos por encargo' de Ana Lydia Vega y "Milagros, Calle Mercurio" de Carmen Lugo
Filippi. Se argumenta que los textos "legibles" en el sentido de Barthes son textos
abiertos. La resistencia al cierre narrativo, se arguye, pone al lector/lectora en la posicifin
de cuestionar los arreglos" de genero en la sociedad y la etica de estos. Se conduye
que la posicion "mujer" es problematica y, en ultimo anaiisis, imposible como posicion
subjetiva.
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As any society changes its social structure, changes its economic base,
artifacts are re-created within I Literary forms arise as one ofthe ways
in which changing subjects create themselves as subjects within a new
social contextl..]

Juliet Mitchell, Vi/omen: The Longest Revolution (289)
(Cuando una sociedad cambia su estructura social, su base economica,
se recrean artefactos dentro de ella. Las formas literarias surgen como
una de las maneras en que los sujetos sociales se crean a si mismos
como sujetos dentro de un nuevo contexto social), Esta y todas las
traducciones de este trabajo son nuestras.

Anctajes Vll, 7 (diciembre 2003): 277-310, 277



Diana Lourdes Velez

/ do not believe there is such a thing as female writing, "women's voice"
There is the hysteric's voice, which is the woman's masculine language
(one has to speak "masculineiy" in a phallocentric world) talking about
feminine experience.

Juliet Mitchell, Women: The Longest Revolution (290)
(No creo que haya tal cosa como la escritura femenina, la "voz de la
mujer", Lo que si hay es la voz de la histeria, que es el lenguaje
masculino de la mujer (una tiene que hablar de manera masculina en el
mundo falocentrico) hablando de la experiencia femenina,

(T)he concept of identification comes little by little to have the central
importance which makes it. not simply one psychical mechanism among
others, but the operation itself whereby the human subject is
constituted.

LaPlanche and Pontalis, The Language of Psychoanalysis (205)
(El concepto de la identificacion llega a tomar, paulatinamente, la
importancia central que hace de el no solo uno de los mecanismos
psiquicds entre otros, sino la operacion basica por la cual el sujeto
humano se constituye como tal.)

Este trabajo examina dos cuentos de autoras puertorriquefias que

cuestionan la-posicion de la mujer, es decir, el genero, dentro de la

sociedad puertorriquefia contemporanea. Mi posicion es que ellas lo

hacen de una manera que es radical tanto en el sentido narrativo como

en el social y que este cuestionamiento en terminos formales indica y

pone en crisis la necesidad falocentrica de definir el sujeto como

"masculino" o "femenino", como "virgen" o "prostituta", "pasivo" o "activo"

y otras formas de los dualismos que existen en el lenguaje como tal, Los

dos cuentos, aunque aparecieron hace mas de veinte afios, siguen

siendo narraciones radicaies ya que lo que subvierten y cuestionan es el

discurso en si,

Los dos cuentos ya son reiativamente canonicos. El primero, "Letra

para salsa y tres soneos por encargo" (81-8), es de Ana Lydia Vega; el

segundo, "Milagros, Calle Mercurio"(25-38), es de Carmen Lugo Filippi,
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Ambos resisten la clausura narrativa, una resistencia que, como yo he

arguido en otro espacio, es emblematica de la nueva escritura feminista

y que provee una. avenida para que el lector o la lectora pueda pensar

muy a fondo las cuestiones cruciales de la mujer en la sociedad, mas

especiticamente las de la etica,' Ya bien se conoce la maxima de

Simone de Beauvoir, la que dice que hay dos tipos de seres en el

mundo, los humanos y las mujeres, Aqui esto viene al caso ya que los

cuentos desestablecen los dictamenes recibidos acerca del genero, es

decir, las prescripciones y las asignaciones marcadas que hacen de la

posicion "mujer" algo que no es posible, Enfocandonos en estos dos

cuentos, que cuestionan el sitio que les ha sido asignado a las mujeres

de maneras que son narrativamente radicaies, yo espero mostrar que, en

vez de proveer clausura realista, con su sentido de control y maestria,

estos cuentos ponen al lector y a la lectora en una posicion desde la cual

este 0 esta tenga que tomar un rol activo en la construccion del sentido,

guiado(s), empero, por las realidades representadas en los textos. La

terminologia de Roland Barthes los nombraria whterly o escriturales, (5)

Voy a tratar de mostrar que estos textos permiten un espacio para que

se pueda escribir mas alia del fin donde se pueda cuestionar y subvertir

un codigo cultural del genero que es espeCifico de la sociedad

representada, la puertorriquefia de hoy, Los dos cuentos subvierten este

codigo machista de varias maneras, todas complejas. El hecho de ser

textos "abiertos" es un reto al lector(a) que lo deja en un espacio donde

el movimiento rapido de placer narrativo —que es lo que define el genero

del cuento— temnina de manera abrupta, dejandolo(a) a que haga el
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lento trabajo intelectual de cuestionar lo etico de la situacion tanto textual

como social. Las narraciones no prescriben soluciones al problema "la

mujer" sino que posicionan al lector de tal manera que este/a tiene la

oportunidad de considerar estas dificiles cuestiones de genero,

Uno de los epigrafes de Juliet Mitchell nos recuerda que el

dinamismo de las sociedades es lo que da lugar a las nuevas formas

artisticas. El Puerto Rico de la posguerra es un excelente ejemplo del

sujeto humano en el proceso de reconstitucion de si, Puerto Rico,

despues de la Segunda Guerra Mundial experimento una reconstruccion

masiva siguiendo lo que los planificadores de Washington llamaron el

Puerto Rican Model de desarrollo industrial: a los inversionistas de

capfital no se les cobraban impuestos por quince o veinte afios; se

construyo rapidamente una infraestructura para el uso de las

corporaciones que se establecieron en Puerto Rico; el gobierno insular

les dio adiestramiento a los obreros, que ya habian obtenido un alto nivel

de instruccion formal. El azucar y la agricultura dejaron de ser sectores

importantes de la economia y, como resuitado, la poblacion se volvio

cada vez mas urbana ya que los campesinos se mudaban a las ciudades

buscando trabajo, Un gran porcentaje de la poblacion emigro a la

metropoli neoyorquina o a Chicago en busca de trabajo. El tono

triunfalista de los planificadores gubernamentales escondia la realidad

humana: que la Hamada modernization habia fallado en el intento de

integrar a los obreros a las nuevas industrias de manera significativa,

Esta Hamada, modernizacion no fue nada mas que la industrializacion

dependiente del capitalismo mundial pormedio de la cual las compafiias
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eran extranjeras y la produccion se hacia para el exporte y para la

naciente ciase media puertoniquefia,^ Pero io que si trajo esta

industrializacion fue ia participacibn cada vez mayor de la mujer

puertorriquefia en la fuerza laborai.

El modelo de desarrollo en el cual se atraia el capital para ia

industriaiizacion creo una masa de desempleados que tuvieron que salir

del pais en busqueda de trabajo, Ya en los afios ochenta las

corporaciones que antes habian utilizado la fuerza iaboral puertorriquefia

le cedieron el puesto a otras companias multinacionales, como las

farmaceuticas y ias de las informaticas, que empieaban pocos

trabajadores, menos de ios que habian empleado las compafiias de

manufactura de ropas, Los trabajadores campesinos que habian migrado

a las ciudades en busqueda de trabajo habian creado una seria crisis de

viviendas ya que mucha de esta gente despiazada vivia en las viiias

miserias que empezaron a crecer en ia zona metropolitana, Varios

escritores puertorriquefios representaron esta realidad en una iiteratura

de honda envergadura de protesta social,^

Este cuadro economico tuvo un impacto en las vidas de ias

puertorriquefias: mientras que muchas de ellas podian conseguir trabajo

en las fabricas de ropa que todavia quedaban en ia isia y aigunas hasta

en ias corporaciones de aparatos electronicos y hasta en ias

farmaceuticas, como secretarias, cajeras en tiendas y en bancos, en ei

creciente sector gubemamentai, los hombres. en muchos casos,

enfrentaban ei desempieo, sin poder mantener a sus familias, Este

desempleo mascuiino, junto con un recibido codigo cuiturai de
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machismo, dio lugar a una subcultura de la calle que era diferente a la

que antes habia en la plaza, por ejemplo, Eduardo Seda-Bonilla compara

estas dos culturas' y conduye que, mientras la cultura de plaza del

periodo anterior era un espacio donde se podia discutir los' sucesos

corrientes y otras cosas de interes comunal y hast^ un poco de coqueteo

entre los sexos, ya para el afio 1980 la mayoria de las plazas se

encontraban mas o menos desiertas de" noche a causa del crecimiento

de la crimihalidad que conlleva el desempieo arraigado,' Estos espacios

se habian vuelto peligrosos. En mUchos casos, la drogadiccioh, el abuso

del alcohol y la prostitucion mafcaban ia nueva cultura de la calle en ios

pueblos y en las zonas metropolitanas,

Este cambio de la realidad social, claro esta, fue explotado como

tema en la escritura de los mejores escritores del pais, Entre estos se

encuentra Luis "Rafael Sanchez, Su cuento "Etc," representa al macho de

\k calle con quien el lector tiene una relacion ironica ya que este sabe y

Entiende mas de lo que sabe y entiende ef persohaje, con efecto

humoristico. El narrador en primera persona es uh hombre lascivo que

se pasa tbdb ei tierhpo narrando su busqueda de las nalgas' mas

resaitadas para, como se dice en Puerto Rico, "darle chino" o apretar y

rtianosear, Habia de su situacion domestica y el lector llega a saber, por

medio de este discurso en passant, que la mujer le esta pbniendo los

cuernos, Pero ei no se da cuenta y sigue hablando cbmpulsivahiente de

las nalgas, que son el objeto de su deseo; que lo 'esperan en las calles

aglomeradas de Santurce en la zona metropolitana. El lector entiehde

clarartiente que es el quien recibe el maltrato sexual'y no las mujeres a

282 Anc/a/es Vll, 7 (diciembre 2003): 277-310,



La clausura narrativa y 'la mujer": el caso de Virgenes y mMlres

quienes el asedia, Se pasa usando el eufemismo Wiiiiam Penn para

referirse a los otros varones, pero nosotros sabemos que es el mismo el

pen,,,

Igualmente, el primer cuento de este anaiisis estructura al lector de

manera ironica con respecto al varon. En el cuento de Ana Lydia Vega

se realiza una inversion de los roles tradicionales, Aqui es la mujer quien

es activa y el hombre es pasivo, Es decir, la mujer actua como hombre y

el hombre como mujer, si se acepta el codigo tradicional en el cual la

mujer es pasiva y el hombre activo, Pero, en cierto sentido, es esta

definicion de masculino y femenino en si la que se esta cuestionando en

el cuento,

"Letra para salsa y tres soneos por encargo" y "Milagros, calle

Mercurio" aparecen por primera vez como parte de un proyecto conjunto

de las dos autoras, la coieccion titulada Virgenes y martires. De hecho, el

ultimo cuento es un duo escrito por las dos, quienes son profesoras de la

Universidad de Puerto Rico, Esta colaboracion fue vista por los criticos

como algo nuevo y hasta revolucionario ya que el trabajo de escritura de

ficcion es casi siempre un proyecto solitario, individual. El libro se publico

por primera vez en 1981, El publico lector de la isia se escandalizo. El

lenguaje del libro era abiertamente sexual, satirico y hasta corrosivo, Se

le presentaba un espejo a las relaciones de genero en Puerto Rico, que

llevaba logicamente a un cuestionamiento de este sistema, Los

personajes violaban el codigo cultural en cuanto a su comportamiento y

tambien violaban las nomias sociolinguisticas "Las mujeres (decentes)
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no habian asi" (Vega "De bipeda,,,": 95-6), Virgenes y martires se volvio

ur\ best-seiier.

En la tapa del libro se encuentra un maniqui con velo de bodas

aguantado con una corona de espinas, simbolo del crucifijo y,

metaforicamente, Una i-epresentacion del cohtrato matrimonial como

opresion, sacrificio y martirio, •

Cuando estos cuentos empezaron a circular por Puerto Rico, aun

con una tercera parte de la fuerza laboral desplazada a los EEUU, el

desempleo seguia sin tregua. El personaje masculino de "Letra para

salsa y tres soneos por encargo" representa toda uha ciase de hombres

livianamente lumpenizados, hombres que lo unico que tenian era el ocio.

El cuento lucha con un aspecto del sentido comun puertorriquefio, una

norma que se podria llamar "la calle como espacio masculino". El cuento

abre con los bien conocidos "piropos", una practica social que se

encuentra por toda Latinoamerica (y en las ciudades de los EEUU

tambien), Este tipo de actividad se tolera sociaimente, Es decir, es el

privilegio masculino poder dirigirse a la mujer qiie pasa para "echarle

flores". Sin embargo, visto desde una perspectiva mas analitica, es claro

que esta practica es una forma de asedio verbal del hombre hacia la

mujer que resulta en la construccion del espacio pijblico como un sitio

incomodo para las mujeres que tienen que atravesarlo. La practica es

seguramente un atavismo a la era cuando la mujer se veia como un ser

domestico por definicion, Un' buen ejemplo de esto es el conocido

comentario machista, "tenia que ser mujer" (al volante de un coche)

cuando al hombre no le gusta como maneja ella, Es una prescripcion
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para que la mujer se quede en su sitio, en la casa, Es decir: ellas no

deben estar manejando. En esa antigua cultura patriarcal el espacio

publico de la plaza era uno en el cual las actividades e interacciones

entre mujeres y hombres estaban muy bien codificadas, Habia, por

ejemplo, el paseo en circulo de los varones y de las hembras y se daba

el coqueteo pero todo se vigilaba muy bien. El espacio mas o menos le

pertenecia a los hombres. La expresion "una mujer de la calle" se refiere

a una prostituta, Y "tirarse a la calle" significa arriesgarse. Hoy, en parte

a causa del alto porcentaje de criminalidad, a las mujeres tiene que

acompafiarlas un hombre, sobre todo en ciertos vecindarios, Pero la

calle como espacio fisico esta en juego. La ocupan los hombres, muchos

de ellos desempleados, separados de su rol tradicional de padre de

familia, ganador del pan nuestro de cada dia y todo lo demas, y las

mujeres, muchas de ellas miembros de la fuerza laboral con el "derecho"

de atravesar ese espacio publico, Este cambio tambien conlleva una

cuestion de ciase social ya que la cultura de la calle es lumpen en la

mayoria de los casos y contiene una cierta dosis de peligro para las

mujeres de ciase media, Entonces lo que se ve es el hombre lumpen

agrediendo verbalmente a una mujer de ciase media (o alta).

Las escritoras puertorriquefias han representado estos arreglos o

contratos sociales que estan cambiando el tejido de la sociedad

contemporanea, Especialmente desde los afios ochenta, ha habido un

gran numero de textos que representan esta problematica, Los cuentos

que trataremos aqui son meramente dos ejemplos de este tipo de

representacion y de cuestionamiento, Otros muy buenos ejemplos se
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pueden hallar en la escritura de Rosario Ferre, Mayra Montero, Carmen

Valley otras.

"Letra para saisa y tres soneos por encargo" representa la

experiencia callejera descrita antes. Aqui "La Tipa" es una nfiujer, ia

mujer promedio de algun sentido, el sujeto que habia y que se hace

cargo de ia situacion sexuai. Siguiendo las pautas de Juiiet Mitchell, La

Tipa habia de manera mascuiina en un mundo falocentrico ya que es

esta la unica voz posible para la mujer. Hablando coloquiaimente, esta

mujer es lo que se llama machuda porque toma las riendas tanto del

habia como de la actividad sexual. Pero este cuento no es un cuento de

hadas a io feminista. Aqui no se llega a un fin placentero despues de la

vioiacion de la Ley patriarcal. No. La autora se limita a darnos tres

posibles ciausuras de las cuaies ninguna nos provee la satisfaccion .del

deseo textual, la dausura. Nos deja con una trifurcacion de lo posible

que nos frustra, nos hace reir y nos pone a pensar. En ningun momento

se da una satisfaccion al lector pasivo.

Este cuento de Ana Lydia Vega representa el tratamiento mas

acido que se le ha dado al varon de la esquina en toda la literatura

latinoamericana. Pero quizas lo mas importante del cuento es ia manera

en que se problematiza y no se resuelve lo de la subjetividad femenina.

La protagonista situada en ei orden machista sencillamente no puede

ocupar ninguna posicion de subjetividad. La Tipa trata de ocupar la

posicion de "mujer liberada" actuando de una manera codificada como

masculina, pero le faiia la estrategia.
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La figura masculina tambi^n hace el intento de ocupar la posici6n

"masculina" pero para poder hacerlo tendria que actuar sexualmente y

no le es posible. Solo puede imitarlo por medio de la mentira. Lo que

resulta es la falta de satisfaccion de los dos.

Entramos al cuento por medio de la musica popular del Caribe, la

salsa. Aqui la letra es casi siempre machista ya que generaimente se

representa el macho activo asediando a ia recipiente pasiva, la mujer.

Es un cuento de conquista.^ El epigrafe: "La vida te da sorpresas,

sorpresas te da la vida", es ei refran de ia muy conocida cancion de

Ruben Blades, Pedro Navaja. La sorpresa tiene que haber sido ia

reaccion de Pedro Navaja cuando se da cuenta de que la prostituta a

quien iba a acuchiilar cargaba revolver. Cuando tennina la cancion ella

ha desaparecido y ha ilegado ia poiicia. La estructura de la sorpresa de

Pedro Navaja es la misma del cuento: un varon se prepara para asediar

violentamente a una mujer pero lo que resuita es ei inverso, es ella la

que hace la movida y es el el que resulta ser el objeto de ia accion. Ya

en el epigrafe del cuento se ve que aqui se va a contar aigo de la

venganza.

El cuento en si comienza en una calle comerciai de Rio Piedras.

Ya para los afios ochenta, cuando circulaba mucho Virgenes y martires,

la calle De Diego era un espacio lleno de actividad urbana y no era

exclusivamente masculino el espacio. Alii se encontraban mujeres

activas como trabajadores de empresas comerciales, vendedoras,

compradoras, estudiantes y demas. Se habia vuelto la calle un espacio

contestatario en todos los sentidos. Es aqui en la De Diego que Ei Tipo
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—tdrmino no diferenciado, impiicando "dei lote"— se dirige a su presa

con una ietania sexuai. Se supone que a La Tipa ie han de gustar estos

"piropos' un poco verdes. Aqui tenemos la oportunidad de entrar en la

heterogiosia dei cuento y, como dice ei titulo de un iibro de Efrain

Barradas, leer en puertorriquefio. La nan-adora chismosa nos dice: "La

verdad es que ia tipa esta buena" f83), pero a ia vez observa secamente

que el asedio era insoportabie durando "dos dias bibiicos" (83). Ai Var6n

le viene de sorpresa de que La Tipa acepte. Ella ios lieva a un motel

barato, paga eiia por el cuarto y empieza a desvestirse. Pero cuando

llega el momento de actuar, 61 no puede y salen los dos del hotel en un

estado de insatisfacci6n.

Las dos figuras son tipos, no son personajes en el sentido neto: El

Tipo, La Tipa, como se habiaria si se estuviera narrando ei cuento

verOalmente. Es decir, esta situaci6n es tipica, hasta banal, un ejempio

de io que le ha pasado a todas las mujeres.. Pero aqui la diferencia estci

en que los atributos genericos estan invertidos. Se parece un poco al

carnaval del mundo medieval que describe Bakhtin en ei cual el mundo

esta invertido (10-1). Aqui es ia mujer quien tiene el auto y la entrada

economica: es ella ia que toma ia iniciativa sexual. Maneja un Ford

Torino, codificado como masculino, agresivo y sexuai. Es elia quien ios

Ileva al motel y es ella la que paga por el cuarto. Ei, por su parte, vive de

la ayuda publica del gobiemo. Cuando ella le tira un condon, el naaador

observa: "—oh, pudor—un condescendiente condon. Y de los

indesechables.)" (86) Esta Tipa es la mujer falica cuyas acciones

muestran que ei macho no es nada mas que una victima de su propia

288 /^nc/a/es VII. 7 (diciembre 2003): 277-310.



La dausura narrativa y 'la mujer": el caso de Virgenes y mMlres

retbrica algo inflada, pues, mientras ella actua, el se limita a fantasear.

Cuando ilega el momento de actuar, ei no puede y sus palabras de ia

calle resultan vacias. Es aqui que se encuentra el placer narrativo, al

menos, para las lectoras. El placer que tienen las lectoras se debe a que

ellas por fin se pueden desquitar del macho de la esquina que tanto las

ha molestado, pese a que el cuento no tiene dausura tradicional. Aqui

por fin el macho es el objeto risible de la mujer, aunque en el cuento la

mujer tambien resulta frustrada.

En este cuento la posicion masculina no resulta en maestria ni en

satisfaccion pero tampoco io hacen las posiciones que son accesibles a

la mujer. Si ella fuera a seguir el guion, aceptaria los piropos

humildemente y quizas hasta bajaria la mirada. Esta seria la manera

tradicional y pasiva de responder al drama verbal del hombre en la calle.

Pero lo que hace ella es que toma la posicion activa, masculina, lo cual

hace que el pobre hombre le tenga miedo. Se encuentra fuera de su

elemento cuando se encuentra con una mujer activa. Los "soneos" al

final del cuento no dan fin al cuento ya que ninguno es aceptable. La

trifurcacion muestra la problematica que conlleva cualquier solucion que

trate de estructurar a la mujer como sujeto subversivo en la narrativa. Lo

que tenemos es la imposibilidad de ocupar la posicion "mujer" como

posicion subjetiva. Tambien muestran la imposibilidad de la posicion

"hombre". Todo esto crea una crisis en el sistema de g6nero y los roles

que este ies asigna a la mujer y al hombre. Ambos estan oprimidos por

las expectativas del c6digo cultural. La apertura agresiva del final indica

un problema mas profundo de subjetividad y la imposibilidad de
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identificarse con las posiciones masculinas o femeninas en un sistema

de genero que es opresivo.

Las dos autoras de la coiecci6n informan que muchas

puertorriqueftas le han escrito p|di6ndole consejos matrimoniales.' Ellas

han tenido que resistir ei impuiso de volverse las Ann Landers y Abigail

Van Buren de Puerto Rico. Es legitimo preguntarse si ei tremendo exito

que ha tenido ia coieccion se debe especiaimente a este cuento y, si es

asi, si indica un deseo de venganza de parte de ias puertorriquefias,

venganza de ios agentes de su opresion como entes sociaies en un

orden machista. Tai vez preguntaran a un consejero: —^^No sera posibie

ilevamos bien? Pero dados los iimites inscritos en ei sistema, quiza se

pregunten como se podria lograr esto. (Aqui cabe recordar la misteriosa

observaci6n de Freud sobre que el hombre y ia mujer estan sexualmente

separados por una fase: 'Men and women are one phase apart

sexually")

Si se habia en terminos psicoanaliticos, el deseo de venganza

responde ai deseo de tener controi, maestria, por medio de ia repeticion.

Simboiicamente reviviendo un episodio doioroso por medio de

circunstancias parecidas o contiguas, nosotros los seres humanos nos

damos piacer cuando iogramos cierta medida de control sobre ia

materia. Por extensi6n, la lectura de cuentos como este les rinde una

medida de placer a ias lectoras porque les da maestria simboiica. Los

comentarios defensivos de tantos cr-iticos mascuiinos indican que esta

lectura es viable. Otro indicio es que las iectoras puertorriquefias

responden al iibro diciendo que les gusta porque cuenta las cosas como
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son. No creo que esto signifique que ellas estan aceptando ciegamente

la ideologia dei realismo sino que io que si puede ser es indicio de la

faciiidad de insertarse en las narrativas estas que ies rinden cierto tipo de

piacer por medio de un(a) narrador(a) irreverente y hasta brutal.

Pero, ,i,que tipo de placer es?.

Textualmente el conflicto es resbaioso. Marcado por el deseo pero

no el deseo del "otro" sino por otra cosa, aigo que esta fuera de eilos y

de la situacion. Es un trianguio: eiia no lo desea a "^1" sino que quiere

deshacerse de la virginidad; ei no ia desea a ella sino que quiere

echarselas con sus amiguitos de la calie. En el motel, mientras eiia se

desviste, el desaparece mentalmente y vueive a la esquina a contarle a

los amigos todo io del encuentro, es decir, se apropia de ia seduccion de

eila y la convierte en entretenimiento para sus amigos de la calle. En el

momento critico, ella sale del bafio vestida de "un guille de diosa

bastante merecido" (85) y nada mas. Mientras que ella es ia diosa

puertorriquena Guabancex —iease "autentica puertorriquena porque es

indigena"— y su voz es un trueno, ei es nada mas que un pobre hombre

tiritando, sentado en el "bidet" (enfasis mio) tratando de ponerle un

eondon a un pene flacido. La figura de el se vueive ridicuia dada su

asociacion con un (failado) mito norteamericano. Superman, ei hombre

de acero. Supennan es duro y el es flacido, un Clark Kent buscando la

salida desesperadamente: "su traje de Superman esta en el laundry".

(86) Ella, por su parte es una amazonica gigantesca que truena la

demanda de que el se desvista y se ponga a trabajar.
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^Quien habia? Varias voces construyen ia narrativa: ei narrador o

ia narradora que io comenta todo y io iiace risibie y ridicuio, sobre todo ei

Tipo; el Tipo hablandole a sus amigos de ia caiie; ei trueno de La Tipa.

iHacia ei final, el habia de La Tipa, como se io representa Ei Tipo a

sus amigos no es habia "reai" sino mitico. Es gigantesco, heroico, ei de

una precolombina parecida a las mujeres amazonicas que se

imaginaban ios europeos dei medioevo. Esto ie ayuda a elaborar la

mentira gigantesca que ies va a contar a ios "panas". En terminos de una

trama de farsa, ia mujer termiria frustrada con el himen intacto despues

de haber perdido ei tiempo con un tipo que ni pudo hacer ei papel

asignado de semental.

"La Tipa sale del bafio. Con un guiiie de diosa bastante merecido.

Esnuita. Tremenda india. La Chacon era chumba, brodei."(85) ^De quien

es esta voz? Es ciaramente ia de ia imaginacion dei Tipp echandoseias

frente a sus amigos. Ei tipo ha saiido. iHa mudado sus operaciones

imaginarias a ia esquina donde se siente mas comodo.

La hembra aqui se estabiece como superior ai varon de varias

maneras. Primero, desde ei principio dei encuentro ei esta un poco fuera

de baiance y hasta un poco tonto: iiegan ai motei y ei. trata de abrir ia

puerta sin subir ei boton de seguridad, "hercuiea empresa" (84) pero "por

fin aterriza en norribre del Homo Sapiens" (84). Antes, en la calie,

cuando La Tipa se vueive y ie dice: "i,Vamos?°, el se sorprende tanto

que le habia de "usted" "traicionado por ia gramatica" (84). Eiia tambien

ie gana en terminos economicos. Una de sus expresiones, parte de ia

ietania con ia que ia asalta verbalmente en ia calle es "por ti soy capaz

292 ' • Anc/a/es VII. 7 (diciembre 2003): 277-310.



La clausura narrativa y 'la mujer*: el caso de Virgenes y mirtires

hasta de trabajai" (84). Rumbo ai motei, ei se pone a pensar en ia buena

suerte que ie ha tocado, "como cupon gratuito de ia vida" (84). Eila tiene

trabajo mientras que ia biiietera de el es el "vacio interpianetario" (85).

Los "tres soneos" dei tituio se refieren ai final trifurcado, tres

posibles fines 0 soiuciones a ia crisis que surge por ia impotencia de ei.

Cada soneo parodia un discurso particuiar. Primero ei marxista:

la Tipa rompe con un rapeo florecido de materialismo histbrico y de
sociedad sin clases. Fricci6n vigorosa de dictadura del proletariado. [...]
La naturaleza acude al Iiamado de las masas mobiiizadas y el acto
queda dialecticamente consumado (87)

Luego el feminista:

La Tipa...machetea la opresi6n milenaria, la plancha perpetua y la
cocina forzada, compafiero. [...] Emocionados, juntan cabezas y se
funden en un largo beso iguaiitario, introduciendo exactamente la misma
cantidad de Iengua en las respectivas cavidades bucaies. La naturaleza
acude al Iiamado unisex y el acto queda equitativamente consumado.
(88).

Ei uitimo es mas o menos ei dei cinismo:

El Tipo reincide vilmente. Y se reintegra a su rastreo cachondo [...] oye,
baby, qu^ tu comes pa estal tan saludabie, ave maria, que clase e
lomiilo, lo que hace el arroz con habichuelas, que troj de calne, mami, si
te cojo! (88)

Aunque ios tres soneos se presentan sin distinguir uno sobre ios otros,

es ciaro que ei que tiene mas sentido de acuerdo con io narrado es el

ultimo: mientras mas cambian ias cosas, mas se quedan iguaies. Ni uno

ni otro obtienen la satisfaccion y no hay resoiuciin narrativa. Como

indica ei tituio dei cuento, hay tres fines posibies pero ninguno resueive

nada y ei cuento se queda agresivamente abierto. Sin embargo, si

habiamos extratextuaimente, el cuento es tan popuiar que hay que
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asumir que provee un piacer narrativo que no depende de esa

resolucion.

"iVIiiagros, Calle iVlercurio", de Carmen Lugo Fiiippi, tambien

probiematiza ia cuestion dei genero y como se ies asignan ias posiciones

a los sujetos. Este texto tambien representa ia dificultad de subvertir ias

categorias marcadas por medio de un fin abierto.^ Tanto a nivel tematico

como a nivei formal el texto causa cierto nivei de incomodidad porque

abre pero no resueive ia cuestion de ia posicion marcada "mujer". iguai

que "Letra..." aqui "mujer" es una categoria movii, una identidad que no

tiene mas estabiiidad que cuaiquier otra categoria, un espacio que solo

se puede ocupar de manera intermitente. Lo que se probiematiza aqui

es ei proceso por medio dei cuai nos voivemos sujetos, parecido a la

fase del espejo de Jacques Lacan, donde ia identificacion es siempre

coh una (faisa) imagen que muestra tener controi y pienitud. Como ha

dicho Lacan, el nifio, cuando se ve en ei espejo por primera vez, obtiene

un faiso sentido de estar compieto, de ser "yo". Pero io que no sabe es

que io estan aguantando para que se pueda ver en el espejo. Si no

hubiera ese apoyo, el nifio no seria capaz de pararse frente a su imagen

(1-2). Lacan afirma:

We have only to understand the mirror stage as an identification, in the
full sense that analysis gives to the term: namely, the transformation that
takes place in the subject when he assumes an image—whose
predestination to this phase-effect is sufficiently indicated by the use, in
analytic theory, of the ancient term Imago. (2)
(Sblo hay que entender esta etapa del espejo como una identificacibn,
en el sentido pleno que le da a ese t6rmino el psicoanalisis: es decir que
se da una transformacibn en el sujeto cuando asume esa imagen, cuya
predeterminacion tiene el efecto de cierta fase que se indica, en la teoria
psicoanalitica, por el antiguo t6rmino imago).
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Igualmente cuestiona ei budismo ia manera en que se construye el

sentido dei "yo" por medio de una faisa imagen. Esto es io que se

nombra en ios textos como "equivocacion de punto de vista", en ei cual

nosotros tenemos un "yo" que proyectamos a la coleccion transitoria,

definida en ei Heart Sutra como ia agregacion, o ios skandas en el

sanscrito.' forma, sentimientos, discriminacion, factores compositivos y

conciencia. Sobre la base de estos cinco, nosotros imputamos ei "yo"

que nos aparece como solido e inmutable. En la iiteratura dei budismo

mahayana (ei gran vehicuio) ias ensefianzas sobre ia vacuidad (ias

sutras llamadas prajnaparamita o "perfeccion de ia sabiduria") aciaran ia

distincion entre un "yo" convencionai y un "yo" trascendente, ei cuai no

existe (Rabten 17-24). En este punto estan de acuerdo ei psicoanalisis y

ei budismo: que ei "yo" no es nada mas que una serie de

identificaciones, que es un proceso y no una cosa ni un iugar. Foucauit,

tambien examino ia vacuidad del "yo", o mejor dicho, la "delusion de una

entidad separada y continua" en lo que liama Uta Liebmann Schaub su

"Or/enfa/SuWexf" 0 subtexto.orientai (308).

Ei cuento de Carmen Lugo Filippi abre con un narrador de primera

persona dramatizado dentro del texto. Se trata de una mujer divorciada

que tiene una hija y vive con su madre.-A pesar de haber estudiado tres

afios de iiteratura comparada en la universidad, tiene que ganarse ia vida

trabajando de estiiista en un saion de beiieza. Se siente frustrada y

empieza a vivir en su imaginacion la vida de una joven. Empieza

contandonos de su vida en ia zona metropolitana antes de mudarse a la

segunda ciudad. algo provincial de Ponce. Nos dice que en San Juan
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trabajaba en un sal6n de belleza de mucho cachet y que alii les bajaba la

arrogancia a las ciientes adineradas mostrandoles su dominio del

frances. Esto tambien le servia para manejar a las otras chicas que alii

trabajaban. Pero en Ponce, donde ella ha establecido su propio salon, es

donde empieza lo interesante. Un dia ve ella a una joven alta, guapa, de

pelo largo:

Fue justamente en esa epoca cuando vi por vez primera a Milagros. La
recuerdo tan vivamente, tal como si estuviera viendo una pelicula
espanola en bianco y negro, de esas bien sombrias que transcurren en
un pueblecito de mala muerte, donde la esbelta protagonista de pelo
larguisimo camina lentamente y de pront6 la camara se le acerca;
perfecto close up algo parsimonioso que resbala por la cara blanquisima
y se regodea en las facciones inexpresivas, sobre todo en la mirada
Icinguida y como ausente. (30)

La narradora aprehende su objeto de manera cinematica, su mirada

marcada por anos de asistencia a los "cine clubs" de la capital. Se refiere

a Milagros cuando esta camina rumbo a la iglesia con su madre y su

hermana como "escena tipicamente bunuelesca" pero en la proxima

oracion se contradice, llamando a su actitud distanciada como un

"cinismo olimpico" (31). Se siente ambivalente en cuanto a si misma

porque, mientras que le hubiera gustado tener consigo los amigos que

asistian a las peliculas con ella para mostrarles la "escena" sabe muy

bien que aqueila vida ya no existe y que, si quiere entender lo que esta

mirando, va a tener que analizarlo ella misma.

Es cierto que el cuento que estamos leyendo es bufiuelesco,

particularmente el Bunuei de los filmes Viridiana and Belle du Jour que

ponen en crisis las normas burguesas en cuanto al sexo presentandonos

protagonistas que se portan de maneras sexualmente inconsistentes.
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Bufiuel era un maestro del filme que tocaba casi siempre la cuestion de

la sexualidad humana, el deseo y el inconsciente poniendo al cinevidente

en una posicion ironica frente 'a los personajes representados en sus

peliculas. Uno de sus. temas favoritos era el hecho de que el sexo es una

fuerza inconsistente en la vida humana y que los seres humanos muy

frecuentemente encontramos dificil vivir de acuerdo con las restricciones

que nos impone la sociedad. Es muy bien conocido su anti-clerismo.

Igualmente, como lo hacen tantas de las peliculas de Bunuei, "Milagros,

Calle Mercurio" representa un ser "caido" y tambien los peligros de la

falsa virtud.

Marina, la narradora, al aprehender el sujeto de su mirada de

manera filmica se apropia de el y la inscribe en una narrativa que ella

escribe para la muchacha. Asi es que Marina se posiciona ella como un

personaje de Bufiuel, un personaje que no se conoce a si misma tan

bien como la conocemos nosotros los lectores. Nosotros vemos que sus

motivos hacia con Milagros se pueden cuestionar.

La madre de Milagros le prohibe a la estilista que le corte el pelo a

la muchacha ya que son miembros de una iglesia fundamentalista, Pero

esto no impide que Marina escriba un cuento con Milagros en el papel de

la belleza preparada para la mirada masculina. Este es el cuento

"Pygmalion", pero con una diferencia. La narradora, Marina, esta tan

entusiasmada por la belleza de la muchacha que se pasa el tiempo en

una fantasia de las distintas maneras que podria recortarle el pelo y

peinaria si se le permitiera.
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Es aqui que el texto cambia a segunda persona, una voz que le

habia a Marina:

Si, porque constituia para ti un verdadero reto el pelo de iWiiagros.
Incluso fantaseabas con los posibles cortes, verdaderas obras maestras
dignas de figurar en Hair and Style o en Jours de France. (31)

Esta voz es el superego de Marina recordandole, hablandole de manera

acusatoria y distanciando al lector del texto que hasta ahora habia sido el

de un narrador fiable y realista. El cambio de monologico a dialogico nos

permite tomar un paso hacia atras y cuestionar los motivos de Marina. Es

asi que pierde la posicion privilegiada de "la que cuenta el cuento" que

domina la prosa realista. Empezamos a sospechar algo.

Por suerte la madre le trae la muchacha a Marina para que esta le

haga un tratamiento en el cuero cabelludo. Por fin le llega la oportunidad

a Marina de jugar con ese pelo. Ahora que se encuentra en el salon de

beiieza, Milagros empieza a desarrollar un interes en las revistas

femeninas de belleza. Se sumerge en ellas y en su propia imagen en el

espejo. Luego, Marina se da cuenta de un cambio en Milagros:

Anotabas tambien los leves cambios en ei atuendo de la muchacha; un
discreto escote en forma de V, una faida mcis cenida que de costumbre,
unas sandalias baratas pero aigo pizpiretas,(32)

La narracion aqui Ileva al lector a una situacion en la cual tiene que

tomar una posicion etica en cuanto a la narradora. Hasta este punto la

barrera mas obvia al progreso de la heroina —Milagros— desde el punto

de vista de la estilista ha sido la sobreproteccion religiosa de la madre.

Pero segun va volviendose problematica la voz de Marina, la cuestion se

compiica. Empieza a tomar el rumbo de cuestionar la manera en la cual

escribimos guiones para los otros y luego los metemos en el rol que
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hemos determinado de antemano. La madre de Milagros tiene un guion

para su hija como virgen, el guion que asume una integridad fisica,

cerrada: "Se me prohlbi6 cortar uno solo de aqueiios cabellos."(33). Pero

Marina tambien tiene un guion para Milagros. Su apropiacion de Milagros

no es mas inocente que la de la madre. El hecho de haber sido la

narradora nos pone a los lectores en una posicion ambigua, algo

incomoda ya que tenemos que decidir si vamos o no a aceptar esta voz

0 si vamos a distanciamos un poco, si vamos hasta cuestionarla.

Despues del tercer tratamiento, Milagros ya no se siente cohibida.

Sin ningun toque de ironia, la nan'adora en primera persona nos informa

en tono positivo: "Incluso me pedia revistas y hasta fotonovelas, tipo de

literatura esencial en cualquier salon de belleza.' (33).

Este es el momento en que Marina se posiciona como mediadora

entre Milagros y la mirada masculina. Le empieza a peinar el pelo de

varias maneras y le dice que con muy poco esfuerzo, Milagros podria ser

tan bella como cualquiera de las modelos en las revistas. Milagros

responde al adiestramiento. Se vuelve adulta por medio de la imagen en

el espejo. Pero esta reflexion es la falsa imagen que surge del trabajo de

Marina y de las imagenes recibidas de las revistas. Estas son las revistas

que representan a las mujeres como perfectas: esbeltas, bien

maquilladas y peinadas y vestidas de manera sexualmente halagadora.

Las figuras asi construidas son para atraer la mirada masculina. Aqui

vemos a una adolescente que se hace, o se estd haciendo, sujeto de y

en una cultura masculinista con la ayuda de una mujer mayor, figura
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tradicionalmente asociada con el apoyo y el confort maternal, y hasta con

la sablduria.

El deseniace empieza con el descubrimiento de las actividades de

Milagros: ha estado bailando striptease en un club al cual asisten viejos

verdes. La noticia le llega al lector por medio de van'as mediatizaciones:

la narradora lo averigua porque se lo cuenta una vecina chismosa,

ironicamente llamada Dofia Fina. Esta lo ha averiguado de su sobrino

llamado Rada, un policia encubierto que lo supo porque se lo conto un

soplon informante. El cuento vergonzoso de Milagros ha pasado por

muchas voces antes de llegar al lector.

Es aqui que Marina, al oir el chisme, se abandona a su fantasia.

Para su propio placer elabora un guion cinematico en el cual ella se

identifica con Rada, el policia que arresto a los del lugar del striptease.

Se transforma asi en voyeuse en un acto de scopofilia. Escribe para su

propio gozo un striptease lleno de detailes eroticos. Milagros sale al

escenario con el pelo larguisimo ondulante, bailando lentamente para los

que, desde la oscuridad, la observan. Estos son: Marina/el policia/los

viejos del bar/el lector. El lenguaje es erotico, lleno de terminologia

religiosa: el escenario es un Improvisado altar"; los hombres, "acolitos

sexagenarios o sexagenarios sacerdotes" y el baile es un "rito"(37).

Se alude vagamente a la complicidad y participacion de Marina en

el inesperado deseniace con la mencion del "pelo lleno de pizpiretos

miosotis", adorno al cual la introdujo la que la adiestro en las artes de la

belleza, Marina.
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Marina, mientras observa el baile en su imaginaddn, se esta

identificando con un hombre, un policia, observando a la muchacha. En

terminos psicoanaliticos la posibilidad de esta identificacion problematiza

la idea de una identidad sexual fija como algo que se pueda habitar

como subjetividad. Como ha observado Denise Riidy:

How could someone 'be a woman' through and through, meke a final
home tn that ctassHlcaiion without suffering claustrophobia? (^C6mo
puede alguien "ser mujei' asi sin m ^ , habitar esa dasificacibn: sin sufrir
claustrofobla?)(6) ' '

Y Julia Kristeva esta de acuerdo:

[...] there are still many goate women can acWeve; fieedom of abortion
arid contraception, day<sfe centers for children, equ^ity on the job, etc.
Therefore, we must use Ive eav women" as an advertisement or slogan
for our demands. On a deeper l^^^l< however, a woman cannot be'; It is
something which does not even belong In the order of being. It Mows
that a feminist pradtice can only be negative, at odds with what already
exists so that we may say Ihat's not it" and Viat's still not I" In
"woman" I see something Uiat cannot be represented, somet/i/ng thM its
not said, something above and beyond nomenclatures and Ideologies.
([...] seguro que hay muchas metas que las mujeres pueden lograr: la
libertad de obtener un aborto y medios conlraceptivos, guarderias de
nif̂ o, la Igualdad ien el trabajo, etc. Es por eso que tenemos que usar
"somos mujeres' como lema o propa^nda para nuestras demandas.
Pero a nivel i n ^ profundo, la mujer no puede "ser"; es algo que no
pertenece en ia categoria de ser. Por lo tanto, la prdctica feminista s6lo
puede ser negativa, contrarja a lo que ya existe, para que podamos
decir, "no, no es eso' y "no, no es eso. tampoco'. En "mujet^ yo veo algo
que no se puede representar, algo no dicho, algo que estd mis alld de
las nomenclaturas y de las ideologias.). (137)

Este maravilioso cuento de Carmen Lugo Filippi nos pone a pensar en

algo muy doioroso, sobre todo para las (los) feministas: que los sujetos

femeninos a veces pueden actuar masculinamente y asi lastimar a las

otras mujeres. Las implicaciones para una etica feminista son enormes.

iQue se hace cuando son mujeres las que preparan a otras mujeres
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para que sean el objeto de la mirada masculina? ^Que tipo de etica es

posible dada esa realidad? Nuestra lectura del final del cuento como una

masculinizacion de Marina observando a Milagros en su imaginacion,

identificandose con un policia, una figura que representa el poder

represivo del estado, nos lleva a la cuestion mas amplia de la etica de

escribir guiones para los otros. Cuando Marina escribe, para su propio

gozo, un striptease para Milagros la esta convirtiendo en objeto. En su

imaginacion se construye una Milagros para su fiesta privada. Segun

esta lectura, su identificacion con el policia la convierte en guionista

masculino: activo, un poco sadico, el sujeto que tiene poder sobre el

(oscuro) objeto de su deseo.

Igual que en el cuento de Ana Lydia Vega, aqui tambien el baile y

la musica evocan y conectan los elementos de lo contado. Estos

aparecen primero cuando la madre de Milagros baila extasiada el baile

de la igiesia fundamentalista, pidiendole a Dios que mande fuego

purificador, escena que observa Marina como voyeuse despues de

seguir a la familia a la igiesia a escondidas. La musica y el baile

aparecen por segunda vez cuando Milagros baila al ritmo de la musica

popular de salsa mientras Marina esta fuera del salon de belieza:

Al regresar, me extrafib mucho escuchar miisjca, pues no habia dejado
el radio puesto. Entre sin' hacer ruido y sorprendi a Milagros de
espaldas, frente al aparato colocado en un rnprovisado anaquel junto a
la puerta del fondo. Me sorprendid gratamente oiria repetir con timida
voz de contralto el hit del momento: "Tu amor es un periodico de
ayer/fue titular que alcanzo p&gina entera". Pero quede aun mas
divertida cuando, balanceandose ritmicamente, la Milagros repetia con
voz de falsete una y otra vez aquel "(...] y para qu6 leer un peribdico de
ayer/y para que leer un peribdico de ayeT. No interrumpi su acto, al
contrario la deje inmersa en su contoneo. Parecib abochornada cuando
me alcanzb a ver. (34)
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Aqui de nuevo juega Marina el rol de voyeuse mientras observa el baile

de la muchacha a escondidas. Y la tercera vez que aparece el baile es

con el striptease que visualiza Marina para su propio placer. Aqui

tambien ocupa una posicion ilicita y a escondidas. El primer baile es

religioso, el segundo completamente secular y el tercero, obsceno,

aunque esta narrado en un lenguaje sacralizado. Milagros se aburre

durante el baile religioso de su madre en la igiesia. En el salon de belieza

baila sin darse cuenta que la letra de la cancion la define a ella como un

objeto desechable en una cancion que es tan machista como la de Mick

Jagger: "Who Wants Yesterday's Paper?". Como bailarina del contoneo

en el bar se transforma en objeto.

En esta narracion los bailes accesibies a las mujeres son tres:

primero, los religiosos con su abnegacion hieratica, es decir, la madre de

Milagros gritando: "jManda fuego, sefior, manda fuego!". Segundo, el

baile de borrarse como persona y ocupar la posicion del periodico de

ayer. Tercero, rebajarse a Io vulgar, borrarse como persona para el

deleite de los viejos verdes del bar. Estos bailes son metonimicos con los

discursos sobre la mujer en la sociedad. No hay puerta de salida. No hay

manera de salir, como individuo del texto social que inscribe a la mujer: o

se es pura o se es decadente, pero no se puede escribir su propio texto

fuera de la cultura y el lenguaje.

Como en "Letra..." aqui el cuento nos provee tres posibles fines

inscribiendo al personaje en tres momentos diferentes, bailes, movidas,

posiciones. Las posibilidades, como en' la estructura de algunos chistes,

son tres, pero los tres son imposibles. En el primer cuento el lenguaje
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recibido del marxismo no es internamente convincente y no ayuda a

solucionar el problema. Aqui el "lenguaje" de la religion no le interesa a la

muchacha. Se aburre. Y el discurso de un feminismo iguaiitario tampoco

sirve para solucionar el problema de "Letra...". La letra de la cancion

machista tambien defrauda a Milagros. Lo que hace es prepararia para el

tercer baile o movida, que no necesita interpretacion: es el lenguaje del

cinismo en "Letra..." y de ia degradacion y la violencia fisica que le sigue

en "Milagros...". Ninguna de las opciones es adecuada. El cuento se

queda abierto.

Entra la policia, se llevan a los viejos y, cuando lo averigua la

madre, le da una paiiza a Milagros. Al dia siguiente aparece la muchacha

en el salon de Marina vestida de pantalones apretados, cargando una

maleta. Tira un biliete de veinte dolares sobre el mostrador y le dice a

Marina que la pinte de rojo subido y que la recorte como le de la gana.

Aqui se ha logrado el deseo de Marina; puede transformar a Milagros.

Para Milagros la transformacion es algo meramente practico ya que se

va a ganar la vida usando el cuerpo para lo que se le ha preparado.

Al final del cuento se ha liberado Milagros de las restricciones

impuestas por su madre religiosa pero no por eso se puede decir que su

sexualidad se ha liberado. Lo que ha hecho es entrar en un tipo de

sexualidad particularmente latina, una represion descrita por una mujer

latina, Aurora Levins Morales:

White the chilliest Anglo-Saxon repression of sex pretends it simply
doesn't exist Latin repression says 'it's a tilthy fact of life, use it for what
it's worth...shake it in his face, wear it as a decoy' It's ail over the floor
and it's cold and savage. It's the hatred of the pov/etiess. turned
crooked.
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(Si es derto que la represibn sexual de los anglosajones es fria yJniega
la existencia del sexo, la represion latina dice: "es un hecho asqueroso

• de la vida, usalo como puedas para tus fines... mueveselo en la cara,'
usalo para atraerlo." Es algo despan-amado por todo el piso, salvaje, es
el odio torcido de los que no tienen pbder.) (56)

Es la forma de la represion que dice "mirame y no me toques porque si

tocas tienes que pagar el precio".

El cuento termina con una pregunta que le hace Ia voz acusadora

de segunda persona a Marina y al lector. De nuevo se inscribe a

Milagros en un discurso filmico, esta vez el de los personajes

gigantescos de Fellini. Es el reflejo de Marina en el espejo y esta ahi

para que lo vea ella y para que lo miremos los lectores:

Un^emblequeo, apenas perceptible, comienza a apoderarse de tus
' rodillas, pero aun asi no logras apartar los ojos del espejo donde la

Milagros se agranda, asume dimensiones colosales, viene hada ti, si,
viene hada d en busca de una respuesta, de esa respuesta que'ella
urge y que tendras que dar, no puedes aplazaria, Marina, mirate y
mirala, Marina, ̂ que responderas? (38)

La imposibilidad de las rutas abiertas a Marina/Milagros es la

imposibilidad del espacio asignado culturalmente a la mujer. IQWQ

subjetividad puede tener? <i,Que posicion ha de ocupar? i,Que posicion

que no responda a la logica binaria, la dualidad virgeh/prostituta? El

discurso ironico del striptease imaginario de Marina implica una similitud

entre lo religioso y lo secular en su faiocentrismo. Es el lenguaje que

produce el efecto "mujer'. Tanto el deiirio reiigioso como el striptease

proveen posiciones subalternas para las mujeres. La alternativa del

"periodico de ayer' de la salsa no es alternativa, ni no son las imagenes'

de las revistas "femeninas". Aqui la cuestion sigue siendo la pregunta

dirigida a Marina y al lector: "^que responderas?". (38)
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Cuando vuelve Milagros ai salon al final del cuento esta lista para

"salir al mundo" pero, ,i,que identidad va a tener? Es un problema sin

soiucion porque, como nos recuerdan Denise Riley y Julia Kristeva, no

es posible "ser mujer" asi sin mas, y para Milagros no hay posicion

viable. El cuento termina con una pregunta.

"Milagros, Calle Mercurio" deja al lector en una contradiccion,

indicando una problematica mas profunda: el lugar del que mira y de la

escopofilia en la sexualidad femenina, la apropiacion imaginaria del otro

y la mirada masculina que transforma a la mujer en subalterna. El cuento

probiematiza el acto de narrar al otro como forma de dominio y hasta de

sadismo.

Esta narrativa toma el problema psicoanalitico de la subjetividad

estructurada por medio de las imagenes. Las implicaciones son muchas

y el cuento invita al lector a escribir mas alia del fin. "Milagros, Calle

Mercurio" representa la perdida de la inocencia, pero tambien toca el

problema de la identificacion femenina con lo patriarcal, la compliddad

femenina en la opresion. Cuestiona las posiciones subjetivas accesibies

a las mujeres e indica algunas dificultades que conlieva el aprehender al

otro sin subyugarlo a nuestro deseo, nuestro guion, por medio de la

mirada. La imagen del otro deja de ser algo inocente y se empieza a ver

como algo que esta lleno de nuestra propia subjetividad, nuestro propio

deseo. Lo que aparenta ser un placer inocente de mirar, de escribir un

guion imaginario, de escribir una narrativa intema, se vuelve sospechoso

cuando vemos que lleva inscrita la subyugacion del otro.
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Ambos cuentos tienen una inestabilidad radical que, aunque

permite una construccion temporal de subjetividades, muestra que el

proceso en si esta lleno de peligros. Los personajes femeninos no

habitan el genero "mujer" de manera estable o permanente. Cambian las

subjetividades pero esta movilidad no es la salida de la prision del

genero. Los dos cuentos, al negarie al lector la clausura estructural, le

permiten cuestionar el orden machista construido en la narracion, las

posiciones accesibies en el lenguaje y la imposibilidad de "ser" mujer.

Notas

^ Diana L. Velez, "Power and the Text: Rebellion in Rosario Ferre's Papeles de
Pandora"{Joumat of the Midwest Modern Language Association yMW. 1 Spring): 70-
80. Yo modificaria el argumento que hice alii con la cualificaci6n de que es una
estrategia que 'puede ser' feminista pero que no 'tiene' que serlo, ya que hay otros
autores que la utilizan con otros fines. En todo caso creo que estas estrategias
nan'ativas tienden a debilitar una 'realidad' coherente, sin contradicciones, lo cual es
una ideologia.

' El cuento "La caja de cristal" de Rosario Fen-e condefie un episodio en el
cual a los boricuas se les venden las ordenadoras o ccmputadoras al doble del
precio siendo ellos mismos los que las han manufacturado.

Las fabricas al principio eran de tipo costura, etc. que dependian mayonnente
de la fuerza laboral barata y diestra en ias maquinas de coser. Se podian mudar, y
muchas se mudaron, a otros lugares cuando la mano de obra encarecio en Puerto
Rico. Despues llegaron las industrias m^s pesadas y otras que solo necesitaban
pocos y bien adiestrados profesionales, como las farmaceuticas. Estaban gozando
del articulo 936 del cbdigo federal (EEUU) que les pennitia repatriar las ganancias
sin pagarles impuestos ni al gobierno insular ni al federal. Cada uno de estos
cambios resultb en trastornos sociales en Puerto Rico. Un excelente y detallado
analisis se encuentra en Badillo-Viega.

3 "En el fondo del cano hay un negrito". excelente cuento del autor
puerton-iqueno y mexicano Jos^ Luis Gonzalez, se desarrolla en una de estas villas
miserias "el fanguito" que se desan'ollaron sobre el agua de un cano a falta de
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ten-eno para construir casas. El tragico fin del cuento tiene al muchachito negro
ahogado, buscando su imagen en el agua.

' Detallado estudio de Frances Aparicio, Ustening to Saka:Gender, LeAin
Popular Music & Puerto Rican Cultures (Hanover: University Press of New
England)19g8.

^ Carmen Lugo Filippi cuenta del critico (masculino) que les ofrecio un cuarto
fin al cuento, protestando que si el era machista no era tan malo como los personajes
representados en el libro. Carmen Lugo Filippi, "Dos mas dos son m^s de cuatro" en
Testimonios. Reihtegro 2,3)2.

^ Una version preliminar de este andlisis aparecid como parte de mi articulo en
Garcia Coll.
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