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Resumen

El articulo analiza dos textos de la coleccion Virgenes y martires: “Letra para salsa y res
soneos por encargo’ de Ana Lydia Vega y “Milagros, Calle Mercurio” de Carmen Lugo
Filippi. Se argumenta que los texlos “legibles” en el sentido de Barthes son textos
abiertos. La resistencia al cierre narrativo, se arguye, pone al lector/lectora en la posicion
de cuestionar los “arreglos’ de género en la sociedad y la éfica de estos. Se concluye
que la posicion “mujer” es problematica y, en Ultimo analisis, imposible como posicion
subjetiva.
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As any society changes its social structure, changes its economic base,
artifacts are re-created within it. Literary forms arise as one of the ways
in which changing subjects create themselves as subjects within a new
social context|...}

Juliet Mitchell, Women: The Longest Revolution (289)
{Cuando una sociedad cambia su estructura social, su base economica,
se recrean artefactos dentro de ella. Las formas literarias surgen como
una de las maneras en que los sujetos sociales se crean a si mismos
como sujetos dentro de un nuevo contexto social). Esta y todas las
traducciones de este trabajo son nuestras.
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I do not believe there is such a thing as female writing, “women’s voice"
There is the hysteric's voice, which is the woman's masculine language
{one has to speak ‘masculinely” in a phalflocentric world) talking about
feminine experience. :

Juliet Mitchell, Women: The Longest Revolution (290)
(No creo que haya tal cosa como la escritura femenina, la “voz de la
mujer”. Lo que si hay es la voz de la histeria, que es el lenguaje
masculino de la mujer (una tiene que hablar de manera masculina en el
mundo falocéntrico) hablando de la experiencia femenina.

(T)he concept of identification comes Iittle by little fo have the central
importance which makes &, not simply one psychical mechanism among
others, but the operation iself whereby the human subject is
constituted.
LaPlanche and Pontalis, The Language of Psychoanalysis (205)
(El concepto de la identificacion llega a tomar, paulatinamente, la
importancia central que hace de él no sélo uno de los mecanismos
psiquicos entre otros, sino la operacion basica por la cual el sujeto
humano se constituye como tal.)
Este trabajo examina dos cuentos de autoras puertorriquefias que
cuestionan la-posicion de la mujer, es decir, el género, dentro de la
sociedad puertorriquefia contemporanea. Mi posicion es que ellas lo
hacen de una manera que es radical tanto en el sentido narrativo como
en el sociat y que este cuestionamiento en términos formales indica y
pone en crisis la necesidad falocéntrica de definir el sujeto como
‘masculino” o “femenino”, como “virgen” o “prostituta’, “pasivo” o “activo’
y ofras formas de los dualismos que existen en el lenguaje como tal. Los
dos cuentos, aunque aparecieron hace mas de veinte afios, siguen
siendo narraciones radicales ya que lo que subvierten y cuestionan es el
discurso en si.
Los dos cuentos ya son relativamente candnicos. El primero, “Letra
para salsa y tres soneos por encargo’ (81-8), es de Ana Lydia Vega; el

segundo, “Milagros, Calle Mercurio’(25-38), es de Carmen Lugo Filippi.
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Ambos resisten la clausura narrativa, una resistencia que, como yo he
argiiido en otro espacio, es emblematica de la nueva escritura feminista
y que provee una, avenida para que el lector o la lectora pueda pensar
muy a fondo las cuestiones cruci.ales de la mujer en la sociedad, mas
especificamente las de la ética.! Ya bien se conoce la méxima de
Simone de Beauvoir, la que dice que Ahay dos tipos de seres en el
mundo, los humanos y las mujeres. Aqui esto viene al caso ya que los
cuentos desestablecen los dictamenes recibidos acerca del genero, es
decir, las prescripciones y las asignaciones marcadas que hacen de la
posicion “mujer” algo que no es posible. Enfocandonos en estos dos
cuentos, que cuestionan el sitio que les ha sido asignado a las mujeres
de maneras que son narrativamente radicales, yo espero mostrar que, en
vez de proveer clausura realista, con su sentido de control y maestria,
estos cuentos ponen al lector y ala lectora en una posicion desde la cual
este o ésta tenga que tomar un rol activo en la construccion del sentido,
guiado(s), empero, por las realidades representadas en los textos. La
terminologia de Roland Barthes los nombraria writerfy o escriturales. (5)
Voy a tratar de mostrar que estos textos permiten un espacio para que
se pueda escribir mas alla del fin donde se pueda cuestionar y subvertir
un codigo cultural del género que es especifico de la sociedad
representada, la puertorriquefia de hoy. Los dos cuentos subvierten este
codigo machista de varias maneras, todas complejas. El hecho de ser
textos “abiertos” es un reto al lector(a) que lo deja en un espacio donde
el movimiento rapido de placer narrativo —que es lo que define el género

del cuento— termina de manera abrupta, dejandolo(a) a que haga el
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lento trabajo intelectual de cuestionar lo ético de la situacion tanto textual
como social. Las narraciones no prescriben soluciones al problema ‘la
mujer” sino que posicionan al lector de-tal manera que éste/a tiene la
oportunidad de considerar estas dificiles cuestiones de género.

Uno de los epigrafes de Juliet Mitchell nos recuerda que el
dinamismo de las sociedades es lo que da lugar a las nuevas formas
artisticas. El Puerto Rico de la posguerra es un‘ excelente ejemplo del
sujeto humano en el proceso de reconstitucion de si. Puerto Rico,
después de la Segunda Guerra Mundial experimenté una reconstruccion
masiva siguiendo lo que los planificadores de Washington llamaron el
Puerto Rican Model de desarrolio industrial; a los inversionistas de
capital no se les cobraban impuestos por quince o veinte afios; se
construyd rapidamente una infraestructura para el uso de las

- corporaciones que se establecieron en Puerto Rico; el gobiemo insular
les dio adiestramiento a los obreros, que ya habian obtenido un alto nivel
de instruccion formal. Ei azicar y la agricultura dejaron de ser sectores
importantes de la economia y, como resultado, la poblacién se volvio
cada vez mas urbana ya que los campesinos se mudaban a las ciudades
buscando trabajo. Un gran porcentaje de la poblacién emigré a la
metropoli neoyorquina o a Chicago en busca de trabajo. El tono
triunfalista de los planificadores gubernamentales escondia la realidad
humana: que la llamada modemization habia fallado en el intento de
integrar a los obreros a las nuevas' industrias de manera significativa.
Esta llamada. modernizacion no fue nada mas que la industrializacion

dependiente del capitalismo mundial por.medio de la cual las compaiias
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eran extranjeras y la produccion se hacia para el exporte y para la
naciente clase media puertorriqueiia.2 Pero lo que si frajo esta
industrializacion fue la participacion cada vez mayor de la mujer
puertorriquefia en la fuerza laboral,

El modelo de desarrollo en el cual se atraia el capital para la
industrializacion cred una masa de desempleados que tuvieron que salir
del pais en blsqueda de trabajo. Ya en los afios ochenta las
corporaciones que antes habian utilizado la fuerza laboral puertorriquefia
le cedieron el puesto a ofras compadias multinacionales, como las
farmacéuticas y las de las informaticas, que empleaban pocos
trabajadores, menos de los que habian empleado las compafias de
| manufactura de ropas. Los trabajadores campesinos que habian migrado
| a las ciudades en bisqueda de trabajo habian creado una seria crisis de
| viviendas ya que mucha de esta gente desplazada vivia en las villas

miserias que empezaron a crecer en la zona metropolitana. Varios
escritores puertorriquefios representaron esta realidad en una literatura
de honda envergadura de protesta social.?

puertorriquefias; mientras que muchas de ellas podian conseguir trabajo
en las fabricas de ropa que todavia quédaban en la isla y algunas hasta
en las corporaciones de aparatos electronicos y hasta en las
farmacéuticas, como secretarias, cajeras en tiendas y en bancos, en el
creciente sector gubemnamental, los hombres, en muchos casos,
enfrentaban el desempleo, sin poder mantener a sus familias. Este
desempleo masculino, junto con un recibido codigo cultural de

Este cuadro econdmico tuvo un impacto en las vidas de las
\
|
|
|
)
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machismo, dio lugar a una subcultura de la calle que era difererite a la
que antes habia en la plaza, por ejemplo. Eduardo Seda-Bonilla compara
estas dos culturas’ y concluye‘q.ue, mientras la cultura de‘pléza del
periodo anterior era un espacio donde se podia discutir los’ sucesos
corrientes y otras do_sas de interés comunal y hasta un poco de coqueteo
entre los sexos, ya para el afio 1980 la mayoria dé las plazas sé
ericontraban més o menos desiertas de noche a causa del crecimiento
de la criminalidad que conlleva el déSémpieo arraigado. Estos espacios
se habian vuelto peligrosos. En muchos casos, la drogadiccion, el abuso
def alcohol y la prostituicion marcaban la nueva cultura de la calle en los
pueblos y en las zonas métropolitanas. ' ‘

' Este cambio' de la realidad social, claro esta, fue explotado como
tema-en la escritura de’los mejores escritores del pais. Entre éstos se
encuentra Luis Rafael Sanchez. Su cuento “Etc.” representa al macho de
14 callé con quien el lector tiene uria relacion irdnica ya que éste sabe y
. dntiende mas de o que sabe y entiende el personaje, con efecto
humoristico. El narrador en primera persona es un hombre lascivo que
se pasa todo el tiempo ‘narrando su busqueda de las nalgas mas
resalfadas para, como se dice en Puerto'Rico, “darle chino” o apretar y
ranosear. Habla dé su situacion doméstica y-el lector llega a saber, por
medio de este discurso en passant, que la mujer le esta poniendo los
cuernos. Pero él no se da cuenta y sigue hablando compulsivamente de
las nalgas, que son el objeto de su deseo; que lo’esperan en las calles
aglomeradas ‘de Santurce en'la zona metropolitana. El lector entiende

claramente que es él quien recibie el maltrafo’ sexual'y no las mujeres a
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quienes é! asedia. Se pasa usando el eufemismo William Penn para
referirse a los otros varones, pero nosotros sabemos que es él mismo el
pen...

Igualmente, el primer cuento de este analisis estructura al lector de
manera irénica con respecto al varon. En el cuento de Ana Lydia Vega
se realiza una inversion de los roles tradicionales. Aqui es la mujer quien
es activa y el hombre es pasivo. Es decir, la mujer actia como hombre y
el hombre como mujer, si se acepta el codigo tradicional en el cual fa
mujer es pasiva y el hombre activo. Pero, en cierto sentido, es esta
definicion de masculino y femenino en si la que se esta cuestionando en
el cuento.

“Lefra para salsa y tres soneos por encargo’ y “Milagros, calle
Mercurio” aparecen por primera vez como parte de un proyecto conjunto
de las dos autoras, la coleccion titulada Virgenes y mértires. De hecho, el
Gltimo cuento es un duo escrito por las dos, quienes son profesoras de la
Universidad de Puerto Rico. Esta colaboracion fue vista por los criticos
como algo nuevo y hasta revolucionario ya que el trabajo de escritura de
ficcion es casi siempre un proyecto solitario, individual. E! libro se publico
por primera vez en 1981. E! piblico lector de la isla se escandalizo. El
lenguaje del libro era abietamente seiual. satirico y hasta corrosivo. Se
le presentaba un espejo a las relaciones de género en Puerto Rico, que
llevaba logicamente a un cuestionamiento de este sistema. Los
personajes violaban el codigo cultural en cuanto a su comportamiento y
también violaban las normas sociolingUisticas ‘Las mujeres (decentes)
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no hablan asi” (Vega “De bipeda...”: 95-6). Virgenes y mértires se volvio
un best-seller. " S : ‘

" En la tapa del libro se encuentra un maniqui con velo de bodas
aguantado con una corona de espinas, ‘simbolo del crucifijo y,
metaféricamente, una iepreéentacién del ‘contrato matrimonial como
opresion, sacrificio y martiro:

Cuando estos cuentos empezaron a circular por Puerto Rico, ain
con una tercera parte de la fuerza laboral desplazada a los EEUU, el
desempleo seguia sin tregua. Bl personaje masculino de “Letra para
salsa y tres soneos por encargo® representa toda una clase de hombres
Iiviahamente lumpenizados, hombres que lo Gnico que tenian era el ocio. "
EI cuento Iucha con un aspecto del séntido comin puertornqueno una
norma que se podna llamar “la calle como espacio masculino”. El cuento
abre con IQs bien conocidos “piropos”, unia practica social que se
enbdentra ‘bor toda Latinoamérica (y én las ciudades de los EEUU
también). Eéte'tipo de 'actividad se tolera socialmente. Es decir, es el
pnwleglo masculino poder dirigirse a la mujer que pasa para “echarle
flores Sln embargo, visto desde una perspectiva mas analitica, es claro:
que esta practica es una forma de asedio verbal del hombre hacia la
mujer que resulta en la construccion del espacio pablico como un sitio
incomodo para las mujeres que tienen qué atravesarlo. La practica es -
seguramente un atavismo a la era cuando la mujer se veia como un ser
doméstico por definicion. Un buen ejemplb de esto es el conocido
comentario machista, “tenia que ser mujer” (al volante de un coche)

cuando al hombre no le gusta cémo maneja ella. Es una prescripcion

B
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para que la mujer se quede en su sitio, en la casa. Es decir: ellas no
deben estar manejando. En esa antigua cultura patriarcal el espacio
publico de la plaza era uno en el cual las actividades e interacciones
entre mujeres y hombres estaban muy bien codificadas. Habia, por
ejemplo, el paseo en circulo de los varones y de las hembras y se daba
el coqueteo pero todo se vigilaba muy bien. El espacio mas o menos le
pertenecia a los hombres. La expresion “‘una mujer de la calle” se refiere
a uné prostituta. Y “tirarse a la calle” significa arriesgarse. Hoy, en parte
a causa del alto porcentaje de criminalidad, a las mujeres tiene que
acompafarias un hombre, sobre todo en ciertos vecindarios. Pero la
calle como espacio fisico esta en juego. La ocupan los hombres, muchos
de ellos desempleados, separados de su rol tradicional de padre de
familia, ganador del pan nuestro de cada dia y todo lo demas, y las
mujeres, muchas de eflas miembros de la fuerza laboral con el “derecho’
de atravesar ese espacio publico. Este cambio también conlleva una
cuestion de clase social ya que la cultura de la calle es lumpen en la
mayoria de los casos y contiene una ciefta dosis de peligro para las
mujeres de clase media. Entonces lo que se ve es el hombre lumpen
agrediendo verbaimente a una mujer de clase media (o alta).

Las escritoras puertorriquefias han representado estos arreglos o
contratos sociales que estan cambiando el tejido de la sociedad
contemporanea. Especialmente desde los afios ochenta, ha habido un
gran nimero de textos que representan esta problematica. Los cuentos
que trataremos aqui son meramente dos ejemplos de este tipo de

representacion y de cuestionamiento. Otros muy buenos ejemplos se
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pueden' hallar en la escritura de Rosario Ferré, Mayra Montero, Carmen
Valle y otras.

‘Letra para salsa y tres soneos por encargo” representa la
experiencia callejera descrita antes. Aqui “La Tipa” es una muier, la
mujer promedio de alglin sentido, el sujeto que habla-y que se hace
cargo de la situacién sexual. Siguiendo las pautas de Juliet Mitchell, La
Tipa habla de manera masculina en un mundo falocéntrico ya que es
ésta la Qnica voz posible para la mujer. Hablando coloquialmente, -esta
mujer es lo que se llama machuda porque toma las riendas tanto del
habla como de la actividad sexual. Pero este cuento no'es un-cuento de
hadas a lo feminista. Aqui no se llega a un fin placentero después de la
viola(:ién de la Ley patriarcal. No. La -autora se limita a darnos tres
posibles clausuras de las cuales ninguna nos provee la satisfaccion del
deseo textual, la clausura. Nos deja con una trifurcacion de lo posible
que nos frustra, nos hace reir.y nos pone a pensar. En ningin momento
se da una satisfaccion al [egtor pasivo.

Este cuento de Ana Lydia Vega representa el tratamiento .mas
acido que se le ha dado al varon de la esquina en toda la literatura
latinoamericana. Pero quizas lo mas importante del cuento es la manera
en que se problematiza y no se resuelve lo de la subjetividad femenina.
La protagonista situada en el orden machista sencillamente no puede
ocupar ningu'na pos;icién de ‘'subjetividad. La Tipa trata de ocupar la
posicion de “mujer liberada” actuando de una manera codificada como

masculina, pero le falla la estrategia.
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La figura masculina también hace el intento de ocupar la posicién
‘masculina” pero para poder hacerlo tendria que actuar sexualmente y
no le es posible. Sdlo puede imitarlo por medio de la mentira. Lo que
resulta es la falta de satisfaccion de los dos.

Entramos al cuento por medio de la musica popular del Caribe, la
salsa. Aqui [a letra es casi siempre machista ya que generaimente se
representa el macho activo asediando a la recipiente pasiva, la mujer.
Es un cuento de conquista.* El epigrafe: “La vida te da sorpresas,
sorpresas te da la vida", es el refran de la muy conocida cancion de
Rubén Blades, Pedro Navaja. La. sorpresa tiene que haber sido la
reaccion de Pedro Navaja cuando se da cuenta de que la prostituta a
quien iba a acuchillar cérgaba revolver. Cuando termina la cancion ella
ha desaparecido y ha llegado la policia. La estructura de la sorpresa de
Pedro Navaja es la misma del cuento: un varén se prepara para asediar
violentamente a una mujer pero lo que resulta es el inverso, es ella la
que hace la movida y es él el que resulta ser el objeto de la accion. Ya
en el epigrafe del cuento se ve que aqui se va a contar algo de la
venganza.

El cuento en si comienza en una calle comercial de Rio Piedras.
Ya para los afios ochenta, cuando circulaba mucho Virgenes y martires,
la calle De Diego era un espacio lleno de actividad urbana y no era
exclusivamente masculino el espacio. Alli se encontraban mujeres
activas como trabajadores de empresas comerciales, vendedoras,
compradoras, estudiantes y demas. Se habia vuelto la calle un espacio
contestatario en todos los sentidos. Es aqui en la De Diego que El Tipo

Anclajes VII. 7 (diciembre 2003): 277-310. 287




Diana Lourdes Vélez

—término no diferenciado, implicando “del lote"— se dirige a su presa
con una letania sexual. Se suponé que a La Tipa le han de gustar estoé
“piropos” un poco verdes. Aquf tenemos la oportunidad de entrar en la
heterogl'osia del cuento y, como dice el titulo de un fibro de Efrain
Barradas, leer en puertorriquefio. La narradora chismosa nos dice: ‘La
verdad es que la tipa esta buena” (83), pero a la vez observa secamente
que el asedio era insoportable durando “dos dias biblicos” (83). Al varén
le viene de sorprésa de que La Tipa acepte. Ella los lleva a un motel
barato, paga ella por el cuarto y empieza a desvestirse. Pero cuando
Ilegé el momento de actuar, él nd puede y salen los dos del hotel en un
estado de insatisfaccion.

Las dos figuras son tipos, no son personajes en el sentido neto: El
Tipo, La '_ripa, como se hablaria si se estuviera namrrando el cuento
verbaimente. Es decir, esta situacion es tipica, hasta banal, un ejemplo
de lo que le ha pasado a todas las mujeres. Pero aqui la diferencia esta
en que los atributos 'ge_néricos estan invertidos. Se parece un poco al
camaval del mundo medieval que describe Bakhtin en él cual el mundo
esta i;lvertido (10-1). Aqui es la mujer quien tiene el auto y la entrada
econdmica; es ella la que toma la iniciativa sexual. Maneja un Ford
Torino, codificado como masculino, agresivo y sexual. Es elia quien los
lleva aI motel y es ella la que paga por el cuarto. El, por su parte, vive de
la ayuda publica del gobierno. Cuando ella le fira un condén, el narrador
observa: “—oh, pudor—un condescendiente condon. Y de los'
indesechables.)” (86) Esta Tipa es la mujer falica cuyas acciones

muestran que el macho no es nada mas que una victima de su propia
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retrica algo inflada, pues, mientras ella actua, él se limita a fantasear.
Cuando llega el momento de actuar, él no puede y sus palabras de la
calle resultan vacias. Es aqui que se encuentra el placer narrativo, al
menos, para las lectoras. El placer que tienen las lectoras se debe a que
ellas por fin se pueden desquitar del macho de la esquina que tanto las
ha molestado, pese a que el cuento no tiene clausura tradicional. Aqui
por fin el macho es el objeto risible de la mujer, aunque en el cuento la
mujer también resulta frustrada.

En este cuento la posicién masculina no resulta en maestria ni en
satisfaccion pero tampoco lo hacen las posiciones que son accesibles a
ta mujer. Si ella fuera a seguir el guion, aceptaria los piropos
humildemente y quizas hasta bajaria la mirada. Esta seria la manera
tradicional y pasiva de résponder al drama verbal del hombre en la calle.
Pero lo que hace ella es que toma la posicion activa, masculing, lo cual
hace que el pobre hombre le tenga miedo. Se encuentra fuera de su
elemento cuando se encuentra con una mujer activa. Los “soneos” al
final del cuento no dan fin al cuento ya que ninguno es aceptable. La
trifurcacion muestra la problemética que conlleva cualguier solucion que
trate de estructurar a la mujer como sujeto subversivo en la narrativa. Lo
que tenemos es la imposibilidad de ocupar la posicién “mujer” como
posicion subjetiva. También muestran la imposibilidad de la posicion
*hombre”. Todo esto crea una crisis en el sistema de género y los roles
que éste les asigna a la mujer y al hombre. Ambos estéan oprimidos por
las expectativas del codigo cultural. La apertura agresiva del final indica
un problema mas profundo de subjetividad y la imposibilidad de
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identificarse con las posiciones masculinas o femeninas en un sistema
de género que es opresivo.

Las dos autoras de la coleccion informan que muchas
puertorriquefias le han escrito pidiéndole consejos matrimoniales.s Ellas
han tenido que resistir el impulso de \?olverse las Ann Landers y Abigail
Van Buren de Puerto Rico. Es legitimo preguntarse si el tremendo éxito
que ha tenido la coleccion se debe especialmente a este cuento y, si es
asi, si indica un deSeo de venganza de parte de las puertorriquefias,
venganzé‘de los agentes de su opresion como entes sociales en un
orden machista. Tal vez preguntaran a un consejero: —¢ No sera posible
llevarnos bien? Pero dados los limites inscritos en el sistema, quiza se
pregunten como se podria lograr esto. (Aqui cabe recordar la misteriosa

| observacion de Freud sobre que el hombre'y la mujer estan sexualmente
separados por una fase: ‘Men and women are 'one phase apart
sexvaly) o ‘

Si' se habla en términos psicoanaliticos, el deseo de venganza

- responde al deseo de tener cohtrol, maestria, por medio de la repeticion.
Simbdlicamente reviviendo un - episodio doloroso por medio de
circunstancias parecidas o contiguas, nosotros los seres humanos nos
damos placer cuando logramos cierta medida de control sobre la
materia. Por extension, la lectura de cuentos como éste les rinde una
medida de piacer a las lectoras porque les da maestria simbélica. Los
comentarios defensivos de tantos criticos masculinos indican que esta
lectura es viable. Otro indicio es que las lectoras puertorriquefias
responden al libro diciendo que les gusta porque cuenta las cosas como
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son. No creo que esto signifique que ellas estan aceptando ciegamente
la ideologia del realismo sino que lo que si puede ser es indicio de la
facilidad de insertarse en Ias narrativas éstas que les rinden cierto tipo de
pIacerApor medio de un(a) narrador(a) irreverente y hasta brutal.
Pero, ;qué tipo de placer es?.
Textualmente el conflicto es resbaloso. Marcado por el deseo pero

no el deseo del “otro” sino por otra cosa, algo que esta fuera de ellos y
de la situacion. Es un triangulo: ella no lo desea a “éI” sino que quiere
deshacerse de la virginidad; él no la desea a ella sino que quiere
echarselas con sus amiguitos de la calle. En el motel, mientras ella se
desviste, él desaparece mentalmente y vuelve a Ia esquina a contarle a
los amigos todo lo del encuentro, es decir, se apropia de la seduccion de
ella y la convierte en entretenimiento para sus amigos'de la calle. En el
momento critico, ella sale del bafio vestida de “un guillé de diosa
bastante merecido” (85) y nada mas. Mientras que ella es la diosa
puertorriquefia Guabancex —Iléase “auténtica puertorriquefia porque es
indigena’— y su voz es un trueno, él es nada mas que un pobre hombre
tiritando, sentado en el “bidet” (énfasis mio) tratando de ponerle un
condon a un pene flacido. La figura de €l se vuelve ridicula dada su
asociacion con un (fallado) mito norteamericano, Superman, el hombre
de acero. Superman es duro y él es flacido, un Clark Kent buscando la
salida desesperadamente: “su traje de Superman esta en el laundry”.
(86) Ella, por su parte es una amazdnica gigantesca que truena la
demanda de que €l se desvista y se ponga a trabajar.
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¢Quién habla? Varias voces construyen la narrativa: el narrador o
la narradora que lo comenta todo y lo hace risible y ridiculo, sobre todo el
Tipo; el Tipo habléndole a sus amigos de la calle; el trueno de La Tipa.

Hacia el final, el habla de La Tipa, como se lo representa El Tipo a
sus amigos no es habla “real” sino mitico. Es gigantesco, heroico, el de
una precolombina parecida a las mujeres amazonicas que se
imaginaban los europeos del medioevo. Esto le ayuda a elaborar la
mentira gigantesca que les va a contar a los “panas”. En términos de una
trama de farsa, la mujer termina frustrada con el himen intacto después
de haber perdido el tiempo con un tipo que ni pudo hacer el papel
asignado de semental. .

“La Tipa sale del baiio. Con un guille de diosa bastante merecido.
Esnuita. Tremenda india. La Chacon era chumba, brodel."(85) ¢ De quién
es esta voz? Es clarémente la de la imaginacién del Tipo echandoselas
frente a sus amigos. El tipo ha salido. Ha mudado sus operaciones
imaginarias a la esquina donde se siente mas comodo. |

La hembra aqui se establece como superior al varén de varias
maneras. Primero, desde el principio del encuentro él esta un poco fuera
de balance y hasta un poco tonto: llegan al motel y él trata de abrir fa
puerta sin subir el botdn de seguridad, “hercllea empresa’ (84) pero “por
fin aterriza en nombre del Homo Sapiens” (84). Antes, en la calle,
cuando La Tipa se vuslve y le dice: “;Vamos?”, él se sorprende tanto
que le habla de “usted” “traicionado por la gramatica” (84). Ella también
le gana en términos economicos. Una de sus expresiones, parte de la
letania con la que la asalta verbalmente en la calle es “por ti soy capaz

292 oo o ‘ Anclajés VII. 7 (diciembre 2003): 277-310.




La clausura narrativa y 'la mujer”: el caso de Virgenes y martires

hasta de trabajal’ (84). Rumbo al motel, él se pone a pensar en la buena
suerte que le ha tocado, “como cupén gratuito de la vida" (84). Ella tiene
trabajo mientras que la billetera de é! es el “vacio interplanetario” (85).

Los “tres soneos’ del titulo se refieren al final trifurcado, tres
posibles fines o soluciones a la crisis que surge por la impotencia de él.
Cada soneo parodia un discurso particular. Primero el marxista:

la Tipa rompe con un rapeo florecido de materialismo histérico y de
sociedad sin clases. Friccion vigorosa de dictadura del proletariado. |...]
La naturaleza acude al llamado de las masas mobilizadas y el acto
queda dialécticamente consumado (87)

Luego el feminista:

La Tipa...machetea la opresién milenaria, la plancha perpetua y la
cocina forzada, compariero. [...] Emocionados, juntan cabezas y se
funden en un largo beso igualitario, introduciendo exactamente la misma
cantidad de lengua en las respectivas cavidades bucales. La naturaleza
acude al llamado unisex y el acto queda equitativamente consumado.
(88) -

El ultimo es més o menos el del cinismo:

El Tipo reincide vilmente. Y se reintegra a su rastreo cachondo [...] oye,
baby, qué tu comes pa estal tan saludable, ave maria, qué clase e
lomillo, lo que hace el arroz con habichuelas, que troj de calne, mami, si
te cojo! (88) .

Aunque los tres soneos se presentan sin distinguir uno sobre los otros,
es claro que el que tiene mas sentido de acuerdo con lo narrado es el
Ultimo: mientras mas cambian las cosas, mas se quedan iguales. Ni uno
ni otro obtienen la satisfaccion y no hay resolucion narrativa. Como
indica el titulo del cuento, hay tres fines posibles pero ninguno resuelve
nada y el cuento se queda agresivamente abierto. Sin embargo, si
hablamos extratextualmente, el cuento es tan popﬁlar que hay que"
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asumir que provee un placer narrativo que no depende de esa
resolucion. '

‘Milagros, Calle Mercurio”, de Carmen Lugo Filippi, también
problematiza la cuestion del género y como se les asignan las posiciones
a los sujetos. Este texto también representa la dificultad de subvertir las
categorias marcadas por medio de un fin abierto.¢ Tanto a nivel tematico
como a nivel formal el texto causa cierto nivel de incomodidad porque
abre pero no resuelve la cuestion de Ia posicibn marcada ‘mujer”. Igual
que "Letra..."” aqui “‘mujer” es una categoria mévil, una identidad que no
tiene mas estabilidad que cualquier otra categoria, un espacio que sblo
se puede ocupar de manera intermitente. Lo que se problematiza aqui
es el proceso por medio del cual nos volvemos sujetos, parecido a la
fase del espejo de Jacques Ladan, donde la identificacion es siempre -
con una (falsa) imagen que muestra tener control y plenitud. Como ha
dicho Lacan, el nifio, cuando se ve en el espejo por primera vez, obtiene
un falso sentido de estar completo, de ser “yo”. Pero lo que no sabe es
que lo estan aguantando para que se pueda ver en el espejo. Si no
hubiera ese apoyo, el nifio no seria capaz de pararse frente a su imagen
(1-2). Lacan afirma: '

We have only to understand the mirror stage as an identification, in the
full sense that analysis gives to the term: namely, the transformation that
takes place in the subject when he assumes an image—-whose
predestination to this phase-effect is sufficiently indicated by the use, in
analytic theory, of the ancient term imago. (2)

(Sdlo hay que entender esta etapa del espejo como una identificacion,
en el sentido pleno que le da a ese término-el psicoanalisis: es decir que
se da una transformacion en el sujeto cuando asume esa imagen, cuya
predeterminacion tiene el efecto de cierta fase que se indica, en la teoria
psicoanalitica, por el antiguo término imago).
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~ Igualmente cuestiona el budismo la manera en que se construye el
sentido del “yo” por medio de una falsa imagen. Esto es lo que se
nombra en los textos como “equivocacion de punto de vista” en el cual
nosotros tenemos un “‘yo" que proyectamos a la coleccion transitoria,
definida en el Heart Sutra como la agregacion, o los skandas en el
sanscrito: forma, sentimientos, discriminacion, factores compositivos y
conciencia. Sobre la base de estos cinco, nosotros imputamos el “yo”
que nos aparece como sdlido e inmutable. En la literatura del budismo
mahayana (el gran vehiculo) las ensefianzas sobre la vacuidad (las
sutras llamadas prajnaparamita o “perfeccion de la sabiduria”) aclaran la
distincién entre un “yo” convencional y un *yo" trascendente, el cual no -
existe (Rabten 17-24). En este punto estan de acuerdo el psicoanalisis y
el budismo: que el ‘yo" no es nada mas que una serie de
“identificaciones, que es un proceso y no una cosa nhi un lugar. Foucault,
también examind la vacuidad del *yo", o mejor dicho, la “delusion de una
entidad separada y continua” en lo que llama Uta Liebmann Schaub su
“Oriental Subtext” o subtexto.oriental (308).

El cuento de Carmen Lugo Filippi abre con un narrador de primera
persona dramatizado dentro de! texto. Se trata de una mujer divorciada
que tiene una hija y vive con su madre. A pesar de haber estudiado tres
afos de literatura comparada en la universidad, tiene que ganarse la vida

‘trabajando de estilista en un salon de belleza. Se siente frustrada y
empieza a vivir en su imaginacion la vida de una joven. Empieza
contandonos de su vida en la zona metropolitana antes de mudarse a la
segunda ciudad. algo ﬁrovincial de Ponce. Nos dice que en San Juan

’
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trabajaba en un salén de belleza de mucho cachet y que alli les bajaba la
arrogancia a las clientes adineradas mostrandoles su dominio del
francés. Esto también le servia para manejar a las otras chicas que alli
trabajaban. Pero en Ponce, donde ella ha establecido su propio salén, es
donde empieza lo interesante. Un dia ve ella a una joven alta, guapa, de
pelo largo:

Fue justamente en esa época cuando vi por vez primera a Milagros. La
recuerdo tan vivamente, tal como si estuviera viendo una pelicula
espafiola en blanco y negro, de esas bien sombrias que transcurren en
un pueblecito de mala muerte, donde la esbelta protagonista de pelo
larguisimo camina lentamente y de prontd la camara se le acerca;
perfecto close up algo parsimonioso que resbala por la cara blanquisima
y se regodea en las facciones inexpresivas, sobre todo en la mirada
languida y como ausente. (30)

La narradora aprehende su objeto de manera cinemética, su mirada
marcada por afios de asistencia a los “cine clubs” de la capital. Se refiere
a Milagros cuando ésta camina rumbo a Ia iglesia con su madre y su
hermana como ‘escena tipicamente bufiuelesca” pero en la préxima
oracion se contradice, llamando a su actitud distanciada como un
‘cinismo olimpico” (31). Se siente ambivalente en cuanto a si misma
porque, mientras que le hubiera gustado tener consigo los amigos que
asistian a las peliculas con ella para mostrarles la “escena” sabe muy
bien que aquella vida ya no existe y que, si quiere entender lo que esta
mirando, va a tener que analizarlo ella misma.

Es cierto que el cuento que estamos leyendo es bufiuelesco,
particularmente el Bu'ﬁuel de los filmes Viridiana and Belle du Jour que
ponen en crisis las normas burguesas en cuanto al sexo presentandonos
_ protagonistas que se portan dé maneras sexualmente inconsistentes.
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Buiiuel era un maestro del filme que tocaba casi siempre Ia cuestion de
la sexualidad humana, el deseo y el inconsciente poniendo al cinevidente
en una posicion irénica frente -a los personajes representados en sus
peliculas. Uno de sus.temas favoritos era el hecho de que el sexo es una
fuerza inconsistente en la vida humana y que los seres humanos muy
frecuentemente encontramos dificil vivir de acuerdo con fas restricciones
que nos impone la sociedad. Es muy ’bien conbcido su anti-clerismo.
Igualmente, como lo hacen tantas de las peliculas de Bufiuel, “Milagros,
Calle Mercurio” representa un ser “caido” y también los peligros de la
falsa virtud. |

Marina, la narradora, al aprehender el sujeto de su mirada de
manera filmica se apropia de €l y la inscribe en una narrativa que efla
escribe para la muchacha. Asi es que Marina se posiciona ella ¢omo un
personaje de Bufiuel, un personaje que no se conoce a si misma tan
bien como la conocemos nosotros los lectores. Nosotros vemos que sus
motivos hacia con Milagros se pueden cuestionar.

La madre de Milagros le 'prohibe a la estilista que le corte el pelo a
la muchacha ya que son miembros de una iglesia fundamentalista. Pero
esto no impide que Marina escriba un cuento con Milagros en el papel de
la belleza preparada para la mirada masculina. Este es el cuento‘
‘Pygmalion”, pero con una diferencia. La narradora Marina, esta tan
entusxasmada por la belleza de la muchacha que se pasa el tiempo en
una fantasia de las distintas maneras que podria recortarle el peloy
peinarla si se Ie permmera "
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Es aqui que el texto cambia a segunda persona, una voz que le
habla a Marina:

Si, porque constituia para ti un verdadero reto el pelo de Milagros.
Incluso fantaseabas con los posibles cortes, verdaderas obras maestras
dignas de figurar en Hair and Style o en Jours de France. (31)

Esta voz es el superego de Marina recordandole, hablandole de manera
acusatoria y distanciando al lector del texto que hasta ahora habia sido el
de un narrador fiable y realista. EI cambio de monolégico a dialégico nos
permite tomar un paso hacia atras y cuestionar los motivos de Marina. Es
asi que pierde la posicion privilegiada de “la que cuenta el cuento” que
domina la prosa realista. Empezamos a sospechar algo. .

Por suerte la madre le trae la muchacha a Marina para que ésta le
haga un tratamiento en el cuero cabelludo. Por fin le llega la oportunidad
a Marina de jugar con ese pelo. Ahora que se encuentra en el salon de
belleza, Milagros empieza a desarrollar un interés en las revistas
femeninas de belleza. Se sumerge en ellas y en su propia imagen en el
espejo. Luego, Marina se da cuenta de un cambio en Milagros:

Anotabas también los leves cambios en el atuendo de la muchacha; un
discreto escote en forma de V, una falda mas cefiida que de costumbre,
unas sandalias baratas pero algo pizpiretas.(32)

La narracion aqui lieva al lector a una situacion en la cual tiene que
tomar una posicion ética en cuanto a la narradora. Hasta este punto la
barrera mas obvia al progreso de la heroina —Milagros— desde el punto
de vista de la estilista ha sido la sobreproteccion religiosa de la madre.
Pero segln va volviéndose problemética la voz de Marina, la cuestion se
complica. Empieza a tomar el rumbo de cuestionar la manera en la cual
escribimos guiones para los otros y luego los metemos en el rol que
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hemos determinado de antemano. La madre de'Milagros tiene un guién
para su hija como virgen, el guién que asume una integridad fisica,
cerrada: “Se me prohibi6 cortar uno solo de aquellos cabellos."(33). Pero
Marina también tiene un guién para Milagros. Su apropiacion de Milagros
no es mas inocente que la de la madre. El hecho. de haber sido .Ia
narradora nos pone a los lectores en una posicion ambigua, algo
incomoda ya que tenemos que decidir si vamos o no a aceptar esta voz
0 si vamos a distanciamos un poco, si vamos hasta cuestionarla.

Después del tercer tratamiento, Milagros ya no se siente cohibida.
Sin ningan toque de ironia, la narradora en primera persona nos informa
en tono positivo: “Incluso me pedia revistas y hasta fotonovelas, tipo de
literatura esencial en cualquier salén de belleza.” (33).

Este es el momento en que Marina se posiciona como mediadora
entre Milagros y la mirada masculina. Le empieza a péinar el pelo de
varias maneras Y le dice que con muy poco esfuerzo, Milagros podria ser -
tan bella como cualquiera de las modelos en las revistas. Milagros
responde al adiestramiento. Se vuelve adulta por medio de la imagen en
el espejo. Pero esta reflexion es la falsa imagen que sdrge del trabajo de
Marina y de las imagenes recibidas de las revistas. Estas son las revistas
que representan a las mujeres como perfectas: esbeltas, - bien
maquilladas y peinadas y vestidas de manera sexualmente halagadora.
Las figuras asi construidas son para atraer la mirada masculina. Aqui
vemos a una adolescente qhe sé hace, 0 se esta haciendo, sujeto de y
en una cultura masculinista con la ayuda de una mujer mayor, ﬁguré
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tradicionalmente asociada con el apoyo y el confort maternal, y hasta con
la sabiduria.

El desenlace empieza con el descubrimiento de las actividades de
Milagros: ha estado bailando striptease en un club al cual asisten viejos
verdes. La noticia le llega al lector por medio de varias mediatizaciones:
la narradora lo averigua porque se lo cuenta una vecina chismosa,
ironicamente llamada Dofia Fina. Esta lo ha averiguado de su sobrino
llamado Rada, un policia encubierto que lo supo porque se lo contd un
soplon informante. El cuento vergonzoso de Milagros ha pasado por
muchas voces antes de llegar al lector.

Es aqui que Marina, al oir el chisme, se abandona a su fantasia.
Para su propio placer elabora un guion cinematico en el cual ella se
identifica con Rada, el policia que arrest6 a los del lugar del striptease.
Se transforma asi en voyeuse en un acto de scopofilia. Escribe para su
propio gozo un striptease lleno de detalles erdticos. Milagros sale al
escenario con el pelo larguisimo ondulante, bailando lentamente para los
que, desde la oscuridad, la observan. Estos son: Marina/el policia/los
viejos del barfel lector. E! lenguaje es erético, lleno de terminologia
religiosa: el escenario es un “‘improvisado altar”; los hombres, “acélitos
sexagenarios 0 sexagenarios sacerdotes” y el baile es un ‘rito"(37).

Se alude vagamente a la complicidad y participacion de Marina en
el inesperado desenlace con la mencion del “pelo lleno de pizpiretos
miosotis”, adorno al cual la introdujo la que la adiestr6 en las artes de la
belleza, Marina.
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Marina, mientras observa el baile en su imaginacion, se esta
identificando con un hombre, un policia, observando a la muchacha. En
términos psicoanaliticos la posibilidad de esta identificacion problematizé
la idea de una identidad sexual fija como algo que se pueda habifar
.,como subjetividad. Como ha observado Denise Riley:

How could someone 'be a woman' through and through, make a final -
home in that classification without suffering claustrophobia? (;Como
puede alguien “ser mujer” asi sin més, habitar esa dasrﬁcacnbn sin sufrir
claustrofobia?)(6)

Y Julia Kristeva esta de acuerdo:

- [...] there are still many goals women can achieve: freedom of abortion
and contraception, day-care centers for children; equality on the job, efc.
Therefore, we must use “we are women"” as an advertisement or slogan
for our demands. On a deeper level, however, a woman cannot 'be’; it is
something which does not even belong in the order of being. It follows

* that a feminist practice can only be negative, at odds with what aready

exists so that we may say ‘that’s not it” and ‘that’s still not " In
“‘woman” | see something that cannot be represented, something that is
not said, something above and beyond nomenclatures and ideologies.
([.--] seguro que hay muchas metas que las mujeres pueden lograr: la
libertad de obtener un aborto y medios contraceptives, guarderias de
nifio, la igualdad en el frabajo, efc. Es por eso que tenemos que usar
“somos mujeres® como lema o propaganda para nuestras demandas.
Pero a nivel més profundo, la mujer no puede “ser”; es algo que no
pertenece en la categoria de ser. Por lo tanto, la practica feminista sélo
puede ser negativa.'coniraria a lo que ya existe, para que podamos
decir, “no, no es eso” y “no, no es eso.tampoco”. En “mujer” yo veo algo
que no se puede representar, aigo no dicho, algo que esta mas alla de
las nomenclaturas y de las ideologias. ) (137)

Este maravilloso cuento de Carmen Lugo Fi|ippi nos pone a pensar en
algo muy doloroso, sobre todo para las (los) feministas: que los sujetos
femeninos a veces pueden actuar mésculinamente y asi lastimar a las
otras mujeres. Las implicaciones para uha élica feminista son enormes.

¢Qué se hace cuando son mujeres las que preparan a otras mujeres
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para que sean el objeto de la mirada masculina? ;Qué tipo de ética es
posible dada esa realidad? Nuestra lectura del final del cuento como una
masculinizacién de Marina observando a Milagros en su imaginacion,
identificindose con un policia, una figura que representa el poder
represivo del estado, nos lleva a la cuestion mas amplia de la ética de
escribir guiones para los otros. Cuando Marina escribe, para su propio
gozo, un striptease para Milagros la esta convirtiendo en objeto. En su
imaginacion se construye una Milagros para su fiesta privada. Segiin
esta lectura, su identificacion con el policia la convierte en guionista
masculino: activo, un poco sédico, el sujeto que tiene poder sobre el
(oscuro) objeto de su deseo.

Igual que en el cuento de Ana Lydia Vega, aqui también el baile y
la misica evocan y conectan los elementos de lo contado. Estos
aparecen primero cuando la madre de Milagros baila extasiada el baile
de la iglesia fundamentalista, pidiéndole a Dios que mande fuego
purificador, escena que observa Marina como voyeuse después de
seguir a la familia a la iglesia a escondidas. La musica y el baile
aparecen por segunda vez cuando Milagros baila al ritmo de la musica

popular de salsa mientras Marina esta fuera del salon de belleza;

Al regresar, me extrafié mucho escuchar misica, pues no habia dejado
el radio puesto. Entré sin" hacer ruido y sorprendi a Milagros de
espaldas, frente al aparato colocado en un improvisado anaque! junto a
fa pueita del fondo. Me sorprendi gratamente oirla repetir con timida
voz de contralto el hit del momento: “Tu amor es un periadico de
ayer/fue fitular que alcanzd pagina entera”. Pero quedé ain mas
divertida cuando, balanceandose ritmicamente, la Milagros repetia con
voz de falsete una y otra vez aquel “[...}y para qué leer un periddico de
ayerly para qué leer un periddico de ayer”. No interrumpi su acto, al
contrario la dejé inmersa en su contoneo. Parecié abochornada cuando
me alcanzo a ver. (34)
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Aqui de nuevo juega Marina el rol de voyeuse mientras observa el baile
de la muchacha a escondidas. Y la tercera vez que aparece el baile es
con el strptease que visualiza Marina para su propio placer. Aqui
también ocupa una posicion ilicita y -a escondidas. El primer baile es
religioso, el segundo completamente secular y el tercero, obsceno,
aunque esta narrado en un lenguaje sacralizado. Milagros se aburre
durante el baile religioso de sumadre en la iglesia. En el salon de belleza
baila sin darse cuenta q'ue la letra de la cancion la define a ella como un
objeto desechable en una cancion que es tan machista como la de Mick
Jagger: “Who Wénts Yesterdéy"s Paper?”. Como bailarina del contoneo
en el bar se transforma en objeto.

" En esta narracion los bailes accesibles a las mujeres son tres:
primero, los religiosos con su abnegacion hieratica, es decir, la madre de
Milagros gritando: “iManda fuego, sefior, manda fuego!”. Segundo, el
baile de borrarse como persona y ocupar |é posicion def periddico de
ayer. Tercero, rebajarse a lo wulgar, borrarse como persona bara' el
deleite de los viejos verdes del bar. Estos bailes son metonimicos con los
discursoé sobre la mujer en la sociedad. No h‘ay puerta de salida. No hay
manera de salir, como individuo del texto social que inscribe a Ié mujer: o
se es pura o se es decadente, pero no se puede escribir su propio texto
_fueradela cultura y el lenguaje.

" Como en “Letra...” aqui el cuento nos provee tres posibles fines
inscribiendo al personz?je en tres' momentos diferentes, bailes, movidas,
pbsiciones. Las posibilidédes, como e la estructura de algunos chistes,

son tres, pero los tres son imposibles. En el primer cuento el lenguaje
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recibido del marxismo no es internamente convincente y no ayuda a
solucionar el problema. Aqui el “lenguaje’ de la religion no le interesa a la
muchacha. Se aburre. Y el discurso de un feminismo igualitario tampoco
sirve para solucionar el problema de “Letra...”. La letra de la cancion
machista también defrauda a Milagros. Lo que hace es prepararla para el
tercer baile 0 movida, que no necesita interpretacion: es el lenguaje del
cinismo en “Letra...” y de la degradacién y la violencia fisica que le sigue
‘en “Milagros...”. Ninguna de las opciones es adecuada. El cuento se
queda abierto. '

Entra la policia, se llevan a los vigjos y, cuando lo averigua la
madre, le da una paliza a Milagros. Al dia siguiente aparece la muchacha
en el salon de Marina vestida de pantalones apretados, cargando una
maleta. Tira un billete de veinte dolares sobre el mostrador y le dice a
Marina que la pinte de rojo subido y que la recorte como le dé la gana.
Aqui se ha logrado el deseo de Marina; puede transformar a Milagros.
Para Milagros la transformacion es algo meramente practico ya que se
va a ganar la vida usando el cuerpo para lo que se le ha preparado.

Al final del cuento se ha liberado Milégros de las resfricciones
impuestas por su madre religiosa pero no por eso se puede decir que su
sexualidad se ha liberado. Lo que ha hecho es entrar en un tipo de
sexualidad particularmente latina, una represion descrita por una mujer
latina, Aurora Levins Morales: 4

While the chilliest Anglo-Saxon repression of sex pretends it simply
doesn't exist. Latin repression says ‘it's a filthy fact of life, use it for what
it's worth...shake it in his face, wear it as a decoy.’ It's all over the floor
and i's cold and savage. It's the hatred of the powerless, tumed
crooked.
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(i es cierto que la represion sexual de los anglosajones es fria y. niega
la existencia del sexo, la represion latina dice: “es un hecho asqueroso

“de la vida, Usalo como puedas para tus fines... muéveselo en la cara,
{isalo para atraerlo.” Es algo desparramado por todo el piso, salvaje es
el odio torcido de los que no tienen poder ) (56)

i

Es la forma de Ia repreS|on que dlce mlrame y no me toques porque SI
tocas tienes que pagar el preclo '

El cuento termina con una pregunta que le hace la voz acusadora
de segunda persona a Manna y al lector. De nuevo se mscnbe a
Milagros en un dlSCUI‘SO filmico, esta vez el de los personajes
gigantescos de Felllm Es el reflejo de Manna en el espejo y esta ah|

paraqueloveaellay para que lo miremos los lectores

Un Jemblequeo, apenas perceptible, comienza a apoderarse de’ fus -
rodillas, pero ain asi no logras apartar los ojos del espejo donde Ila
Milagros se agranda, asume dimensiones colosales, viene hacia ti, si,
viene hacia'ti en busca de una respuesta, dé esa respuesta quéiella
urge y que tendras que dar, no puedes aplazarla, Marina, mlrate y
mirala, Marina, ;qué responderas? (38)

La imposibilidad de las rutas abiertas 'a Marina/Milagros égh .Ia
imposibilidad del espacio asngnado culturalmente a la mujer. (,Que
subjetividad puede tener? (,Que posmlon ha de ocupar’? ¢ Qué posn;lon
que no responda ala Ioglca binaria, la dualidad wrgenlprostltuta'? EI
discurso ironico del stnptease imaginario de Marina |mpI|ca una snmllltud
entre lo religioso y lo secular en su falocentrismo. Es el Ienguaje que
produce el efecto “mujer”. Tanto el delirio religioso como el striptease
. proveen posiciones subalternas para las mujeres La alternativa’del
“periddico de ayer” de la salsa no es aIternatwa ni no son las i |magenes
de las revistas “femeninas”. Aqui la cuestion sigue siendo fa pregunta

dirigida a Marina y al lector: “; qué responderas?”. (38)
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Cuando vuelve Milagros al salon al final del cuento esta lista para
“salir al mundo” pero, ¢qué identidad va a tener? Es un problema sin
solucién porque, como nos recuerdan Denise Riley y Julia Kristeva, no
es posible “ser mujer” asi sin mas, y para Milagros no hay posicién
viable. El cuento termina con una pregunta.

“‘Milagros, Calle Mercurio” deja al lector en una contradiccion,
indicando una problematica mas profunda: el lugar de! que mira y de la
escopofilia en la sexualidad femenina, la apropiacion imaginaria de! otro
y la mirada masculina que transforma a la mujer en subalterna. El cuento
problematiza el acto de narrar al otro como forma de dominio y hasta de
sadismo.

Esta narrativa toma e! problema psicoanalitico de la subjetividad
estructurada por medio de las imagenes. Las implicaciones son muchas
y el cuento invita al lector a escribir mas alla de! fin. “Milagros, Calle
"Mercurio” representa la pérdida de la inocencia, pero también toca el
problema de la identificacion femenina con lo patriarcal, la complicidad
femenina en la opresion. Cuestiona las posiciones subjetivas accesibles
a las mujeres e indica algunas dificultades que conlleva el aprehender al
ofro sin subyugarlo a nuestro deseo, nuestro guién, por medio de la
mirada. La imagen del otro deja de ser algo inocente y se empieza a ver
como algo que esta lleno de nuestra propia subjetividad, nuestro propio
deseo. Lo que aparenta ser un placer inocente de mirar, de escribir un
guidn imaginario, de escribir una narrativa intema, se vuelve sospechoso

cuando vemos que lleva inscrita la subyugacic'm'del ofro.
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Ambos cuentos tienen una inestabilidad radical que, aunque
permité una construccion témporallde subjetividadés, muestra qué el
proceso en si esta lleno de peligros. Los persdnajes femeninos no
habitan el género “mujer” de 'manera estable o pérmane’nte. Cambian las
subjetividades pero esta movilidad no es la salida de la prision del
género. Lds_ dos cuentos, al negarle al lector la clausura éstructural,_ le
permiten cuestionar el orden machista construido en la narracion, las

posiciones accesibles en el lenguaje y la imposibilidad de “ser” mujer.

Notas

1 Diana L. Vélez, “Power and the Text: Rebellion in Rosario Ferré’s Papeles de
Pandora,"(Journal of the Midwest Modem Language Association XVII, 1 Spring): 70-
80. Yo modificaria el argumento que hice alli con la cualificacion de que es una
estrategia que ‘puede ser’ feminista pero que no ‘tiene’ que serlo, ya que hay ofros
autores que la utilizan con otros fines. En todo caso creo que estas estrategias
narrativas tienden a debilitar una ‘realidad’ coherente, sin contradicciones, lo cual es
una ideologta.

2 El cuento “La caja de cristal " de Rosario Femé contiene un episodio en el
cual a los boricuas se les venden las ordenadoras o computadoras al doble del
precio siendo ellos mismos los que las han manufacturado.

Las fabricas al principio eran de tipo costura, etc. que dependian mayormente
de la fuerza laboral barata y diestra en las maquinas de coser. Se podian mudar, y
muchas se mudaron, a ofros lugares cuando la mano de obra encarecio en Puerto
Rico. Después llegaron las industrias mas pesadas y ofras que sélo necesitaban
pocos y bien adiestrados profesionales, como las farmacéuticas. Estaban gozando
del articulo 936 del codigo federal (EEUU) que les permitia repatriar las ganancias
sin pagarles impuestos ni al gobierno insular ni al federal. Cada uno de estos
cambios resultd en trastornos sociales en Puerto Rico. Un excelente y detallado
analisis se encuentra en Badillo-Viega.

3 “En el fondo del cano hay un negrito”. excelente cuento del autor
puertorriquefio y mexicano José Luis Gonzalez, se desarralla en una de estas villas
miserias “el fanguito” que se desarrollaron sobre el agua de un cafio a falta de
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terreno para construir casas. El fragico fin del cuento tiene al muchachito negro
ahogado, buscando su imagen en el agua.

4 Detallado estudio de Frances Aparicio, Listening to Salsa:Gender, Latin
Popular Music & Puerto Rican Cultures (Hanover: University Press of New
England)1998.

5 Carmen Lugo Filippi cuenta del critico (masculino) que les ofrecit un cuarto
fin al cuento, protestando que si él era machista no era tan malo como los personajes
representados en el libro. Carmen Lugo Filippi, “Dos mas dos son mas de cuatro” en
Testimonios. Reintegro 2,3)2.

& Una version preliminar de este analisis apareci6 como parte de mi articulo en
Garcia Coll.
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