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Resumen

La situación básica de la inquisiüo presupone dos interlocutores en
relación asimétrica: uno tiene el derecho de preguntar y otro tiene el deber de
responder. Trasplantada a América con la expansión transoceánica europea, la
inquisitio se constituye en nuestro continente con la particularidad de que aquel
acto de preguntar y responder se produjera entre interlocutores de distintas cul-
turas y que estas culturas se hallaran en la compleja relación dominador-domi-
nado.

Este trabajo indaga la presencia de la inquisitio, en su doble cara de
obtener información y ejercer el poder, aun en textos contemporáneos como Tes-
timonio. Me llamo Rigoberta Menchú, de Elizabeth Burgos Debray, 1983.
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La expansión transoceánica europea sobre los territorios de
América Meridional se ciñó, en cuanto a la posesión de las tierras recién
descubiertas, a las concepciones jurídicas derivadas del derecho romano
y del canónico, convertidos en derecho consuetudinario general de la
tardía Edad Media. La necesidad de restauración del poder cristiano so-
bre la tierra, ideal de la Reconquista, proveyó tanto a Castilla como a
Portugal, la fundamentación juridica necesaria. Posteriormente, las cin-
co bulas de Alejandro VI, que otorgaron plena potestad sobre los nuevos
territorios a los Reyes Católicos y los tratados entre las potencias ocu-
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pantes, constituyeron la base legal -proveniente del medioevo- a la
que se recurrió para fundamentar la expansión (Konetzke 1991, v. 22,
cap. 2).

Sin embargo, estas instituciones medievales tuvieron
implicaciones más profundas y perdurables en toda la cultura occidental
y, por ende, en América Latina a partir de la expansión.

"Cuando los representantes del soberano [en la época del Im-
perio Carolingio] debieron solucionar un problema de derecho, poder o
una cuestión de impuestos, costumbres, foro o propiedad", dice Michel
FoucauIt, "se cumplía con un procedimiento perfectamente ritualizado y
regular: la inquisitio, la indagación." ([1978] 1984: 78-79).

Durante los siglos X, XI YXII la Iglesia Católica se valió de
dos procedimientos basados en la indagación para obtener información:
se denominaba indagación eclesiástica a la que se focalizaba sobre los
pecados y faltas cometidos por los fieles, e indagación administrativa a
la que ponía de manifiesto el modo de administrar los bienes terrenales
de la Iglesia. A partir del siglo XIII todos los procedimientos judiciales
se concentraron en la figura del soberano -suma del poder político y
económico- y se adoptó el modelo de la indagación provisto por la
Iglesia, para establecer la culpabilidad o inocencia de los individuos. La
inquisitio será entendida, entonces, de manera amplia "como mirada tanto
sobre los bienes y las riquezas como sobre los corazones, los actos, las
intenciones, etc." (FoucauIt [1978] 1984: 81).

En este sentido, la indagación no solamente será una forma de
ejercer el poder sino que se constituirá en una forma de producir el sa-
ber. En la perspectiva de Foucault es la forma en que el poder produce,
adquiere y trasmite el saber: el siglo XIII del occidente cristiano fue el
escenario de la expansión de la indagación administrativa al ámbito so-
cio-económico gracias a lo cual -estadísticas de población, riquezas,
recursos, etc.- se afianzó el poder monárquico. Durante los siglos XIV
YXV la ampliación de los saberes relacionados con la Astronomia, Geo-
grafia, Climatología a través de la indagación permitió el establecimien-
to del viaje como empresa política que llevó finalmente al descubrimiento
de América.

La situación discursiva básica de la inquisitio presupone al
menos dos interlocutores en relación asimétrica: uno que tiene el dere-
cho de preguntar Yotro que tiene el deber de responder. En esta relación
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los roles no son intercambiables: quien pregunta no tiene obligación de
responder y quien responde no tiene la facultad de preguntar.

Trasplantada a América con la expansión transoceánica euro-
pea, la inquisitio se constituyó en nuestro continente con la particulari-
dad de que aquel acto de preguntar y responder se produjera entre
interlocutores de distintas culturas y que estas culturas se hallaran en la
compleja relación dominador-dominado. Esta situación posibilitó un con-
trol de los discursos orales de las comunidades amerindias por parte de
las elites letradas que vertieron discursos de sociedades ágrafas en géne-
ros discursivos propios de la cultura escrituraria occidental.

La enorme empresa transculturadora que significó la imposi-
ción de la escritura en el proceso colonizador americano trajo como con-
secuencia la sacralización de la escritura y el idioma castellano como la
forma correcta de expresión del pensamiento y dotó a la figura de letra-
do del poder de traducción, corrección o manipulación del discurso de
aquel que, por su grado de alfabetización o por pertenecer a otra cultura,
no tenia una competencia óptima de la lengua jerarquizada.

De hecho, y es lo que en este trabajo me interesa, la capacidad
correctora del letrado se prolonga hasta la actualidad: aceptada o no
como en la entrevista realizada a Domitila Chungara donde los reporte-
ros advierten en el prólogo sobre "la riqueza de ese lenguaje oral [de la
entrevistada] que quisimos transcribir lo más fielmente posible para no
empobrecerlo con enyesadas sintaxis"! o ficcionalizada por Juan José
Saer en el personaje del padre Quesada que tras largas sesiones de pre-
guntas al grumete que ha vivido diez años entre los indios escribe una
Re/ación de abandonado, lo cierto es que, en la compleja trama discursiva
que supone la comunicación intercultural, la inquisitio se percibe aún
como un instrumento legitimado para generar información. Con innu-
merables grados y matices, la inquisitio se encuentra instalada en la cul-
tura occidental, desde los cuestionarios con los cuales la Corona españo-
la posibilitó la colonización americana hasta las fichas prontuariales que
identifican a las ciudadanos, desde las Informaciones de Méritos y Ser-
vicios con que el gobierno de la metrópolis intentaba ordenar lo que
ocurría "allende los mares" hasta las mesas examinadoras que han pade-
cido por siglos generaciones de estudiantes'. Pero es tal vez con la Inqui-
sición española cuando la inquisitio, como instrumento del poder, alcan-
zó su mayor grado de conciencia, su mayor grado -por así decirlo- de
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visibilidad ideológica.
"Con la Inquisición -<iice Luis Sala-Molins en la Introduc-

ción de El Manual de los Inquisidores- pasa como con todas las insti-
tuciones: ha sobrevivido a su codificación [... ] pues aunque la institución
parezca muerta, la actitud ideológica, de la que era un exponente privile-
giado, conserva buena salud" (1983: 9).

El procedimiento de la indagación utilizado por la Iglesia des-
de el siglo X tuvo varios intentos de codificación como las Consultationes
ad inquisitores haereticae pravitatis de Gui Foucoi y la Practica officii
de Bernard Gui, probablemente escritos a principios de los siglos XIII y
XlV. Pero fue Nicolau Eimeric, Inquisidor General de Cataluña, Aragón,
Valencia y Mallorca, quien en 1376 realizó una compilación exhaustiva
de todo aquel texto que optimizara la tarea del inquisidor: decretos, le-
yes, encíclicas, bulas, indultos, etc. fueron ordenados sistemáticamente
en el Directorium inquisitorum o Manual de los inquisidores.

A fines del siglo XVI, el papado le encomendó a Francisco Peña
la reedición del Manual con el agregado de todo el material pertinente
publicado después de la muerte de su compilador; de esta manera, el
texto de Eimeric con las adiciones de Peña, publicado en 1578, se con-
virtió en un documento oficial de la Iglesia Romana.

Más aún que la codificación de una práctica ~omo lo consi-
dera Sala-Molins-, El Manual de los Inquisidores es un colosal esfuer-
zo del pensamiento racionalista para restablecer, a partir de la expurgación
de la herejía, un orden social perdido. A través de un texto que evita los
florilegios, define los términos que utiliza pues no se permite la ambi-
güedad y focaliza las cuestiones sin miramientos, los autores construyen
un mundo claro y distinto donde los individuos son herejes o no herejes.
Para distinguirlos existe una única mirada: la del inquisidor, provisto de
un único instrumento: el propio Manual.

Establecido el principio de que: "Por efecto de la herejía se
debilita la verdad católica y se apaga en los corazones; perecen las insti-
tuciones y los bienes materiales, nacen los tumultos y la sediciones y se
alteran la paz y el orden público" (Eimeric y Peña 1983: 58), el Manual
se convierte en un inventario particularizado hasta la obsesión que per-
mite identificar unos treinta tipos diferentes de herejes con sus conse-
cuentes subtipos, como los que usan filtros de amor, pertenecientes al
grupo de los demonólatras, que sólo deben ser así considerados si en la
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invocación al demonio utilizan fórmulas como "te suplico, te ruego"
puesto que los términos deprecativos implican adoración (Eimeric y Peña
1983: 84). Ningún individuo escapa a la reticula clasificatoria del Ma-
nual que se convierte también en la memoria del inquisidor, al registrar
los nombres de quienes fueron considerados herejes por el Derecho Ca-
nónico y el Derecho Civil, tanto como por los arbitrios de la Curia Ro-
mana.

La segunda parte del Manual instruye sobre la práctica
inquisitorial propiamente dicha: el modo de iniciar un proceso, de lle-
varlo adelante y de concluirlo. En primer lugar, Eimeric-Peña establecen
que el inquisidor no reconoce ninguna autoridad fuera de la del Papa,
incluso el reyes advertido en el primer acto público del inquisidor de
que "en virtud de ciertas disposiciones canónicas, él debe hacer lo pro-
pio si desea ser considerado creyente y evitar las numerosas sanciones
jurídicas previstas en los textos pontificios" (Eimeric y Peña 1983: 118).
En segundo lugar, y es en este punto donde se percibe el mayor esfuerzo
racionalista del texto, se proveen una cantidad llamativa de formularios-
modelo que servirán -agregando núnimos datos de la situación particu-
lafl- para presentarse ante las autoridades temporales y eclesiásticas,
llamar a los vecinos a delación, tomar juramento a los testigos, etc. Esto
es que, cada uno de los elementos contingentes de la realidad parecen
poder ser contenidos en algunos de los espacios en blanco que prevé el
modelo, modelo que, ligado al aquí y al ahora únicamente por este com-
ponente móvil ("Nos, fulano de tal, vicario (o magistrado, concejal, etc.)
de la villa de N., a requerimiento y petición del venerable señor inquisi-
dar Fray N .... " [Eimeric y Peña 1983: 121]) deviene universal e
intemporal, como los poderes del inquisidor.

La práctica inquisitorial nos sitúa en el espacio judicial de la
Edad Media en cuanto a la prueba clásica de la verdad. Esta prueba parte
de negar la autonomía objetiva de los hechos y concibe a la verdad como
el resultado de un proceso de reconstrucción. Los sucesos, la verdad y el
método para alcanzarla se interrelacionan en una cadena de sustitucio-
nes donde lo ocurrido, que pertenece al pasado y es irrecuperable, deja
un vacío que va a ser llenado por "la verdad" que no existe en sí misma
sino que nace de poner en funcionamiento un mecanismo, proceso o
método determinado, cuya efectividad garantiza un juez. Estamos, así,
ante una estructura cuatripartita: hechos/verdad,lmétodo/juez, donde el
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último elemento subordina a los demás. Yen esta perspectiva podemos
considerar El Manual de los Inquisidores un estudio exhaustivo que busca
optimizar un método, prescindiendo de los hechos, reemplazando "ver-
dad" por "confesión" y focalizando el proceso en la figura deljuezlin-
quisidor. "[ ...] el inquisidor diestro (prudens inqu isitor)", dicen Eimeric-
Peña, "va cribando cada vez más la cuestión fundamental de la acusa-
ción para llegar a la verdad. Terminada la confesión, se fecha el acta"
(1983: 143).

El Manual no contempla la inocencia del acusado, por lo cual
la verdad se asocia únicamente a la regularidad del proceso mismo",
cuyo resultado es la confesión. Si acordamos en que la herejía -causa
de los mayores males- ha penetrado en el mundo y si acordamos, ade-
más, en que el medio más eficaz para erradicarla es el ejemplo correcti-
vo a través del terror, podemos entender que lo fundamental para Eimeric-
Peña seala condena -independientemente de la inocencia o culpabili-
dad del acusado- con su posterior confiscación de bienes y cargos,
prisión u holocausto en la hoguera. El interrogatorio en sí no deberá
escatimar esfuerzos para dirigir, propiciar e incluso construir un discur-
so que, aunque enunciado por el acusado, refleje el pensamiento del in-
quisidor y se convierta en la prueba de la condena. La primera observa-
ción del texto, previa al interrogatorio de herejes, aconseja: "Adaptar las
preguntas al nivel de instrucción, a la secta y al rango del acusado. La
astucia es la mejor arma del inquisidor: que utilice la parte doctrinal de
este Manual para que el acusado sea convicto de adhesión a tal o cual
herejía" (1983: 147).

En 1577, un año antes de la edición definitiva de El Manual de
los Inquisidores, el Consejo de Indias imprimió y mandó distribuir a
todas las posesiones españolas en América- un cuestionario de cincuen-
ta preguntas denominado Instrucción y Memoria de las relaciones que
se han de hacer para la descripción de las Indias, que su Majestad
manda hacer, para el buen gobierno y ennoblecimiento de ellas, esto
generó un extensísimo corpus textual que hoy conocemos con el nombre
de Relaciones Geográficas de Indias. "Las Relaciones son, en términos
generales," dice Juan Martínez Carreras, "el resultado de una labor esta-
dística y de información histórica, geográfica y administrativa llevada a
cabo en la España de Felipe II, a fines del siglo XVI, y más concreta-
mente, en sus treinta últimos años, en forma metódica y unificada. Por
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parte de los gobernantes españoles se envía a las villas y aldeas, pueblos
y lugares de la Península e Indias un interrogatorio o cuestionario siste-
mático y preciso, compuesto por un variado número de preguntas o capí-
tulos. Tales preguntas se refieren ordenadamente a casi todos los asuntos
y actividades de las poblaciones y lugares interrogados, tanto a su loca-
lización y caracteristicas geográficas, como circunstancias históricas y
coyuntura económica, social, religiosa y cultural, sin dejar ningún pun-
to, prácticamente, sin tocar, de forma que se lograba una completísima
información del pueblo respectivo" (1965: XLIV).

Al igual que el Manual de los Inquisidores, la Instrucción y
Memoria es el resultado de un proceso de reescrituras que, en este caso,
se inició con las últimas expediciones colombinas. A partir de 1502, dis-
posiciones reales exigían informes detallados de las regiones descubier-
tas y desde 1508, el piloto mayor de la Casa de Contratación tuvo como
tarea fundamental, prescripta por cédula real, la confección de un pa-
drón con los datos obtenidos hasta el momento sobre las posesiones es-
pañolas en América. Veinticinco años más tarde, en 1533, dos cédulas
reales certifican el fin del carácter auxiliar de las descripciones y su
autonomización como instrumentos idóneos para el proyecto político-
económico de la colonización española. La cédula de diciembre de 1533,
dice Jiménez de la Espada, "señala y establece el período en que las
Relaciones geográficas empiezan seguramente a ser trabajo indepen-
diente, organizado y con carácter propio" (1881-1897, t. 1: XXXIX).
Pero será Juan de Ovando, presidente del Consejo de Indias desde 1571
y conocedor de la realidad americana pues había sido visitador en nues-
tras tierras en 1568, quien elabore el primer cuestionario de las Relacio-
nes y ordene la puesta en marcha de la empresa de manera metódica y
sistemática. Será Ovando quien comprenda cabalmente la necesidad de
conocer América en todos sus aspectos para afianzar el proyecto
expansionista: "conocer la tierra para acatar sus mandatos; investigar el
hecho social, presente y pretérito, para respetar la razón profunda de su
contextura; dictar la norma para ordenar la república. Todo esto se llama
en el sobrio lenguaje ovandino con sólo dos palabras: Descripciones y
Ordenanzas. Geografía y Derecho. Cimiento y argamasa de imperios.",
explica Peña y Cámara (121).

Si bien Ovando muere en 1575, cuando aún su empresa no ha-
bía dado los frutos esperados, su más cercano colaborador López de
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Velasco dio forma definitiva a la Instrucción y Memoria y ordenó su
circulación en 1577. La información recogida debía ser volcada en el
ambicioso proyecto del Libro de las descripciones de las Indias" que
formaba parte del aún más ambicioso proyecto de una historia y geogra-
fia general de todos los reinos de la monarquía española. Si bien se reci-
bió gran cantidad de información, esta no fue suficiente para la meta
fijada y durante años las Relaciones descansaron en los archivos reales.
Es innegable, sin embargo, el carácter eminentemente moderno de la
empresa que proponia un método de investigación estadístico-adminis-
trativo que apuntaba tanto a lo geográfico como a lo histórico y socio-
económico.

El título extenso del cuestionario -r-Instruccian y memoria de
las relaciones que se han de hacer para la descripción de las Indias,
que su Majestad manda hacer, para el buen gobierno y ennoblecimiento
deIlas- nos permite focalizartres acciones: describir, gobernar, enno-
blecer, que nos sitúan nuevamente en la perspectiva foucaultiana sobre
el saber y el poder. Estas tres acciones se concatenan en una relación de
causalidad: se ordena describir para (conocer y bien) gobernar y, en
tanto se (bien) gobierna, se ennoblece el objeto descripto; en rigor, las
Relaciones proveyeron a la Corona española gran parte de su saber so-
bre América, aunque gobierno y ennoblecimiento no corrieron de la mano.

El cuestionario de la Instrucción y memoria iba precedido de
un pormenorizado instructivo donde se evidencia, por una parte, la ex-
traordinaria complejización de la relación primaria emisor/receptor, dado
que establece una cadena jerárquica en el circuito emisor cuyo vértice es
el rey y una segunda cadena jerárquica cuyo vértice es el letrado
interviniente. Y por otra, el protagonismo que adquiere este último, en
tanto sus atribuciones le permiten reconvertir un discurso en géneros
discursivos ajenos a los del propio emisor.

De esta manera, parte de la Corona el mandato a "virreyes au-
diencias y otras personas del gobierno" de enviar la Instrucción y memo-
ria a "gobernadores, corregidores o alcaldes" para que a su vez estos la
envíen a los pueblos de españoles y de indios bajo su jurisdicción para
que el cuestionario sea contestado con la supervisión de los consejos,
curas o religiosos del lugar, quienes deberán hacerlo llegar al rey utili-
zando el circuito inverso. El instructivo, además, advierte sobre la forma
en que deben ser leídas y contestadas las preguntas, por lo cual, la con-
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creción del acto comunicativo implicaba, también, la presencia de un
escribiente o letrado. Pero corno algunas preguntas inquirian sobre cues-
tiones prehispánicas, debieron ser contestadas por uno o varios infor-
mantes indígenas a través de un intérprete; estos informantes debieron,
incluso, confeccionar mapas para responder a preguntas tales corno la
número 47 sobre "los nombres de las islas pertenecientes a la costa y
porqué se llaman así; [la forma] y figura dellas, en pintura si pudiere ser
[...]" .

El mandato real inicial, tras la larga cadena de subemisores,
concluye en un receptor capaz de leer e interpretar las preguntas en el
código que fueron formuladas, receptor que genera un nuevo circuito al
convertirse en el emisor que trasmite al intérprete la pregunta que deberá
ser reinterpretada y retransmitida al informante en un código diferente
del que fue formulada. Así el informante responde al intérprete, este
decodifica y recodifica para que el letrado interviniente -emisor del
segundo circuito-vierta en los géneros discursivos del circuito inicial
la respuesta emitida. Sin embargo, la esquematización de esta situación
discursiva encuentra una vuelta de tuerca en la presencia de las pinturas
con que los informantes acompañan algunas de las repuestas, puesto que
estas, emanadas de la cosmovisión indígena, son interpretadas por el
letrado interviniente según el código occidental y esta interpretación se
asienta por escrito a manera de epígrafe. Resumiendo, y como explica
Walter Mignolo: "las relaciones son una compleja articulación del dis-
curso escrito controlado por el letrado/jurista (escribano), de la voz si-
lenciada de los indios viejos y principales y, finalmente, de las pinturas
en las cuales quedan latentes las formas precolombinas de escritura que
la letra viene a cubrir" (12).

En esta perspectiva también pueden leerse con provecho los
materiales publicados por Martín Lienhard bajo el titulo de Testimonios,
cartas y manifiestos indígenas. Me vaya referir al texto de una "proban-
za" que el compilador cita en el prólogo (XXI-XXI). El Diccionario de
Autoridades define textualmente el término probanza como "averigua-
ción o prueba que jurídicamente se hace de una cosa" y remite al verbo
probar que significa 'justificar, manifestar y hacer patente la verdad de
una cosa con razones, instrumentos o testigos". Lienhard explica que en
1538 Francisco de Bobadilla debe realizar, por orden del gobernador de
Nicaragua, Pedrarias Dávila, una probanza que atestigüe fehacientemente
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el fracaso de las campañas de evangelización realizadas hasta el mo-
mento. La situación discursiva reproduce casi con exactitud la ya anali-
zada con respecto a la Instrucción y Memoria: alguien que pregunta, tres
intérpretes, un grupo de informantes indígenas y un escribano que vierte
al español un diálogo desarrollado fundamentalmente en náhuatl. Al igual
que en el caso anterior, esta situación comunicativa puede leerse subdi-
vidida en dos momentos interdependientes. En un primer momento el
grupo indígena es preguntado a través de los intérpretes sobre la
cosmovisión del mundo supraterreno de la tribu a la que pertenecen, los
intérpretes decodifican y recodifican, Bobadilla recibe la respuesta y la
vierte según los géneros discursivos propios, el escribano pone por es-
crito el discurso reelaborado por Bobadilla. En un segundo momento,
Bobadilla retransmite el discurso a Dávila, vértice de la cadena jerárqui-
ca de emisores en ese circuito, quien lo trasmite nuevamente a las auto-
ridades coloniales. Aquí, no solamente estamos ante la pugna entre la
letras y las voces manipuladas por la letra sino que la narración primera
de la cosmovisión indígena se vacía de contenido y adquiere un sentido
político, cuando diluidos los sujetos emisores indígenas, es presentada
por Dávila como prueba jurídica de una evangelización ineficaz.

La inquisitio como forma de producir saber puede pensarse,
también, por su consubstanciación con el proceso colonizador latino-
americano, como un elemento de legitimación discursiva. La Nueva
Corónica y Buen Gobierno, escrita entre fines del siglo XVI y principios
del XVII por el indio peruano Guamán Poma de Ayala, fue una delirante
empresa escrituraria compuesta por mil doscientas páginas y cuatrocien-
tos cincuenta dibujos que el autor concibió como una carta dirigida al
rey de España. Julio Ortega ha considerado esta obra un gran archivo
textual puesto que Guamán apeló a todos los géneros discursivos occi-
dentales a que pudo echar mano, al dibujo, a la escritura, a su lengua
materna, el quichua y al aymára (1990: 107). Pero lo que resulta intere-
sante de remarcar es que, esta carta sin fin que tenía por objetivo reordenar
el caos producido por la llegada de los españoles a América y nunca fue
leída por su destinatario, en sus capítulos finales reproduce un diálogo
imaginario ente el autor y el rey, que puede leerse como una escenificación

de la inquisitio.
El parágrafo 960 [974] de la Nueva Corónica y Buen Gobierno

se inicia de esta manera: "COMIENZA DEL CAPITULO DE LA PRE-
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GUNTA. Pregunta Sacra Católica Magestad al autor Ayala, para sauer
todo lo que ay en el rreyno de las Yndias del Pirú, para el buen gobierno
y justicia y rremediallo de los trauajos y mala uentura, [...]" (1054). El
fragmento citado arroja la concatenación preguntar-gobernar-remediar
[la situación indígena] que nos remite a las Relaciones Geográficas de
Indias. Si en aquellas el rey mediatizado a través del aparato estatal or-
denaba describir para gobernar ennobleciendo, acá la ficcionalización
permite un diálogo directo entre el autor y el rey, quien pregunta para
gobernar reparando la situación de pauperización de los indígenas, ob-
jetivo de Guamán Poma. Acompaña este parágrafo un dibujo donde Fe-
lipe III extiende su mano para recibir el libro que, de rodillas, sostiene el
autor y un epígrafe sintetiza y fortalece lo ya expresado: "Pregunta Su
Majestad, responde el autor/Don Phelipe el tercero, rey monarca del
mundo/ Ayala el autor/presenta personalmente el autor la corónica a Su
Majestad" (1055). La indagación se convierte, en este caso, en la posibi-
lidad de legitimar la empresa de Guamán, puesto que su obra, no se
generaría, entonces, a partir de su propia voluntad sino como respuesta
al impostergable mandato real.

Voy ahora a referirme a la entrevista realizada por la etnóloga
venezolana Elizabeth Burgos Debray a la india maya quiché Rigoberta
Menchú, entrevista que se publicó en 1983 con el título de Testimonio.
Me llamo Rigoberta Menchú. Decididamente no es mi intención pole-
mizar con Burgos Debray, gracias a quien, de alguna manera, hemos
conocido el intenso relato de vida de Rigoberta Menchú, sino reflexio-
nar nuevamente sobre la actividad de aquellos que tenemos como campo
de trabajo las prácticas discursivas en Latinoamérica.

En el breve prólogo que precede a la transcripción de la entre-
vista, Elizabeth Burgos Debray pone cuidado en reconstruir el escenario
donde ésta se produjo y la relación de confianza mutua que se estableció
con su entrevistada. No uso la palabra escenario de manera metafórica,
dado que este prólogo no funciona discursivamente, según mi lectura,
como una mera introducción sino como un marco que, a la manera de
algunos géneros literarios occidentales, permite describir el lugar de la
acción y los personajes que en él se desenvuelven. Si bien la entrevista
se desarrolla en París, lugar que podría pensarse como ajeno y hostil
para una indígena que apenas habla castellano, este escenario es neutra-
lizado rápidamente por la construcción que hace Burgos Debray de su
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propia casa: frijoles y harina de maíz llevados por una amiga venezolana
a su huésped permiten a Rigoberta cocinar las "arepas", cuyo aroma a la
manera de Proust devuelven a una de ellas a la infancia venezolana, a la
Guatemala abandonada por el exilio forzado a la otra. Europa desapare-
ce como espacio físico y en su lugar se instala Latinoamérica como el
lugar del recuerdo común que deviene espacio de acercamiento a través
de la confianza: "'Nosotros solo hacernos confianza en aquellos que co-
men lo mismo que nosotros', me dijo ella un día" explica Burgos Debray
(14).

Esta construcción del espacio como el lugar de la confianza se
traduce en un diálogo distendido que horizontal iza las relaciones en el
nivel más primario, el de las sensaciones: "las tortillas y los frijoles ne-
gros nos han aproximado, porque ese alimento despertaba en nosotras el
mismo placer y movilizaba las mismas pulsaciones"(l4), y aún Burgos
Debray intenta quebrar la asimetría cultural cuando explica que, si bien
ella es etnóloga, nada conoce de la cultura de Rigoberta por lo que se
ubica en el lugar del que aprende (18). De esta manera, Rigoberta que,
unas páginas atrás nos fue presentada vestida con la ropa propia de su
comunidad golpeando a la puerta de una casa parisina en una fría noche
de invierno, puede ser visualizada gracias al artificio textual en el cálido
lugar de la infancia, poseedora de un saber superior al del blanco.

Esta horizontalización es imprescindible para garantizar que las
respuestas de Rigoberta son producto de su libre elección. Estamos, en
última instancia frente a una construcción discursiva que se propone como
testimonial y, por lo tanto, se presenta como no ficcional? . El análisis del
prólogo parece dejar claro que «la verdad» de este testimonio reside, no
tanto en la fidelidad de la transcripción sino en la voluntariedad de las
respuestas. Dicha verdad residiría en el contenido con prescindencia de
la forma, que admite la posibilidad de ser adaptada a la inteligibilidad
del lector.

Entrevistadora y entrevistada, en tanto personajes, se constru-
yen a partir de su complementariedad a la manera del conde Lucanor y
Patronio: antes que un diálogo entre distintas voces se percibe una única
voz enunciada por dos emisores diferentes. Al igual que en el espacio
común posibilitado por el sabroso aroma de las arepas, el deseo liga a las
dos mujeres: "Con rapidez, me pude dar cuenta de su deseo de ha-
blar"(l2), dice Burgos Debray, y finalmente posibilita el reconocimien-
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to identificatorio: "ella me permitió el descubrimiento de mi otro yo.
Gracias a ella mi yo americano ya no es una 'inquietante rareza"'(21).

Elizabeth Burgos Debray, que al inicio del prólogo había
descripto el espacio epistemológico en el cual se insertaba el diálogo
con Rigoberta Menchú como el silencio al que la expansión europea
había sometido a las comunidades indígenas, construye el personaje de
la entrevistadora como aquel que permite la palabra, no solamente a la
entrevistada sino a todos los pueblos sometidos de América Latina: "Son
los vencidos por la conquista española, los que se expresan hoy en la voz
de Rigoberta Menchú" (80). La entrevistadora puede permitir que surja
la voz del otro porque posee la palabra escrita, es hábil en los géneros
discursivos de la cultura dominante, pero este hecho parece querer ser
soslayado en el texto: quien entrevista intenta desaparecer discursivamente
cuando elimina las preguntas del reportaje y lo convierte en un monólo-
go. En este punto, la construcción parece llegar al punto máximo de
identificación entrevistador/ entrevistado con la confluencia en un mis-
mo personaje con dos caras: la de la oralidad y la de la escritura. "[Deci-
dí] estar a la escucha y permitir a Rigoberta hablar, a continuación ser el
instrumento, una especie de doble de Rigoberta, que haría el pase de lo
oral a lo escrito"(20).

Paradójicamente la identificación con que se construye la rela-
ción DebraylMenchú no parece ser percibida por esta última que siente,
aún, la incomprensión del "otro" letrado: "[ ...] todavía sigo ocultando mi
identidad como indígena. Sigo ocultando lo que yo considero que nadie
lo sabe, ni siquiera un antropólogo, ni un intelectual, por más que tenga
muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos"(377). Más
aún, la sacralización del libro propia de su cultura que realiza Burgos
Debray y la lleva a considerarlo el medio por excelencia para hacer es-
cuchar la voz de los vencidos, es relativizada por Menchú, quien consi-
dera, en cambio, al tiempo como el elemento primordial: "[ ...] yo nece-
sito mucho tiempo para contar sobre mi pueblo [...]"(377), tal vez por
eso quince años después Rigoberta escriba su propio libro (Menchú 1998),
cuando el tiempo transcurrido indica que el español se ha convertido en
su segundo idioma y los otros participan como colaboradores.

Paradójicamente también, el Prólogo comienza diciendo "Este
libro es el relato de la vida de Rigoberta Menchú [...] La historia de su
vida es más un testimonio sobre la historia contemporánea que sobre la
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historia de Guatemala. Ese es el por qué es ejemplar, porque encama la
vida de todos los indios del continente americano"(7). La noción de vida
o biografía ejemplar es un tipo discursivo de larga data en el occidente
cristiano pero desconocido en la cultura quiché según surge del mismo
texto de Rigoberta: "Quisiera dar este testimonio vivo que no he apren-
dido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo [...] quiero
hacer un enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha gente y es la .
vida de todos"(30).

Si bien la entrevista es considerada por Debray un privilegio
concedido por Rigoberta y la intencionalidad de haberla llevado a cabo
fue "[ ...] contribuir a la lucha de los pobladores autóctonos de nuestro
continente, contra el colonialismo interno y el externo [...]"(29), es ne-
cesario avanzar sobre el procedimiento. La materia prima del libro fue-
ron veinticinco horas de grabaciones, transcriptas con posterioridad en
quinientas páginas mecanografiadas, como resultado de las preguntas
que realizara Burgos Debray a Rigoberta Menchú. Según Debray detalla
también en el Prólogo, a partir de la lectura completa del material, pre-
paró un fichero temático para "l...] recortar más tarde los capítulos
[...]"(20) y optó por suprimir sus propias preguntas para convertir el
testimonio en un monólogo, lo cual dificultó su tarea "[ ...] porque debía
hacer enlaces para que el manuscrito conservase el aire de un monólogo
hecho de un tirón"(20). A continuación, procedió al recorte del material,
reordenándolo cronológicamente por capítulos para facilitar la lectura.
Si bien la entrevistadora había confeccionado un esquema conductor
cronológico previo para el desarrollo de la entrevista, este era alterado
constantemente por Rigoberta hasta que, finalmente "[ ...] le dejé libre
curso a la palabra"( 19); significativamente, al realizar la versión escrita,
retoma la idea rectora de la cronología, de fuerte presencia en la cultura
occidental pero ausente en las comunidades indígenas americanas. Por
otra parte, cada capítulo lleva como título una condensación de los te-
mas desarrollados y un epígrafe que Debray extrapola del propio relato
de Rigoberta o extrae del Popal Vuh, del Chilam Balam, la Biblia o del
libro Hombres de maíz de Miguel Angel Asturias. Es llamativo el capítu-
lo XXXI que Burgos Debray titula Sobre la mujer. Rigoberta renuncia
al matrimonio ya la maternidad puesto que en él la entrevistada explica
que en ese momento está sola pues el matrimonio y los hijos significan
una carga adicional para su actividad como militante pero "[ ...] estoy
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abierta a la vida. No quiere decir que rechazo todo porque yo sé que todo
llega a tiempo [...](349), hoy, quince años después, Rigoberta dedica su
segundo libro a su esposo y a su hijo Mash Nawalja'.

Finalmente, Burgos Debray conserva las repeticiones propias
del estilo de Menchú pero corrige los errores de género porque conser-
varlos habría sido hacer "[ ...] folclore en detrimento de Rigoberta"(21).

Abstrayendo la situación particular, estamos ante la actividad
de un letrado que recorta, suprime, traduce, corrige, reestructura
cronológicamente en capítulos temáticos agregando epígrafes, el discur-
so de un informante con el que no comparte un universo cultural ni
discursivo, en tanto el conocimiento lingüístico de este último se reduce
a una incipiente habilidad en el manejo del código letrado. Ya puede
verse adónde quiero llegar: estamos frente a dos interlocutores en rela-
ción asimétrica, estamos frente a la situación básica de la inquisitio. Pero
repito que mi intención no es polemizar con sino reflexionar sobre. Ha-
gamos la experiencia, como dice Carla Ginzburg, partiendo de la analo-
gía que existe entre inquisidores y antropólogos, entre reos y nativos
(1996: 11-16). Retomemos lo planteado al inicio para preguntamos por
qué la utilización de un instrumento en cuya génesis se encuentra la ca-
pacidad de establecer culpables o inocentes; por qué la utilización de un
instrumento que convierte la situación de diálogo mediante complejos
mecanismos socio-culturales, manifiestos o solapados en un discurso
monódico. Para finalizar, dejemos de lado lo que denominamos inten-
ciones (solidarizarse con la lucha de un pueblo, dar a conocer una cultu-
ra diferente, etc.), que seguramente nos representan a todos y sobre las
que no tenemos dudas para preguntamos por qué a trece siglos de haber
sido implantada la inquisitio como instrumento del poder, continúa
percibiéndose como un método legítimo de brindar testimonio.
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Notas

I Domitila Chungara, definida como "una mujer de pueblo" por los entrevis-
tadores es una de las máximas dirigentes de los Comités de Amas de Casa bolivianos que
trabajan conjuntamente con los sindicatos mineros. La entrevista fue publicada en la
revista Alternativa Latinoamericana, 5 (1987): 44-50 con el título "¿Las mujeres se van
a organizar? ¡Qué barbaridad!".

2 Considero el examen, la confesión y la autobiografia por mandato otras for-
mas de la inquisitio. Al respecto es paradigmático el ejemplo de sor Juana Inés de la Cruz,
cuya imagen, casi la de una niña, sentada frente a la mesa examinadora, se nos aparece
como "natural" por el efecto de la repetición. Tanto Juana en su Respuesta a Sor Filotea
como Teresa de Jesús en El libro de la vida y otras mujeres de la época, respondieron al
mandato de sus confesores de escribir sus biografias para demostrar que era falso aquello
de lo que se las acusaba. La asimetría de la relación se basa, en este caso, en la jerarquía
eclesiástica y en el género sexual. Desarrollo este tema en Tieffemberg 1999.

Véase, por ejemplo, el Recordatorio de delaciones que textualmente dice:
"Diócesis de x.- Fulano, nacido en ... , con domicilio en ..., de profesión ..., denuncia a
Mengano con domicilio en ..., calle o plaza ..., que ejerce el oficio de ..., de haber preten-
dido que [.. .]" (Eimeric y Peña 1983: 134).

4 "E. Los interrogatorios. Para despejar toda sospecha de irregularidad y para
que realmente se llegue a establecer la verdad, tienen que asistir cinco personas a los
interrogatorios de delatores y testigos [...]" (Eimeric y Peña 1983: 146).

s Los cuestionarios se enviaron fundamentalmente a Castilla en la península y
a Perú y Nueva España en América, los dos núcleos territoriales de las posesiones de la
Corona española en el siglo XVI.

6 He consultado la edición que se realizó bajo el título de Geografía y descrip-
ción universal de las Indias recopilada por el cosmógrafo-cronista Juan López de Velasco
desde el año de 1571 al de 1574. Madrid, Real Academia Española, 1894.

7 Véase al respecto el artículo de Guillerrnina Walas, quien lee este texto como
una autobiografia o una etnografía encubierta.
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