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Resumen

El escritor argentino César Fernandez Moreno (1919-1985) cultivé diversidad de
moldes formales y géneros; sin embargo, es posible detectar en su obra un nucleo
aglutinante que le confiere unidad: se trata de la busqueda de la identidad en la
escritura y por la escritura. Siguiendo esta linea de analisis, pueden observarse dos
movimientos fundamentales en su produccion literaria: el intento de emular a su
padre diferenciandose de él —tarea ardua por la presencia ubicua del célebre
Baldomero—; y la permanente pugna entre efusion confesional (atada a experiencias
de la esfera privada) y poesia de contenido social (en la que, obviamente, ingresa lo
publico). Este conflicto, que se agudiza de la mano de los sesentistas, se plasma
como una proyeccion, amplificada, de la tension entre el mundo regido por
Baldomero y el que se encuentra fuera de él. En este contexto, la construccion de la
identidad nacional en César Fernandez Moreno se enriquece a partir del enlace con
otros procesos simultaneos: la lucha por conquistar un ideario estético que sintetice
lo nativo y lo foraneo; la apertura de un canal para opinar acerca de la cosa publica y,
finalmente, la urgencia por convertirse en un ser independiente y auténomo.
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Dos lineas bien definidas, aunque relacionadas, permanecen como constantes
en la obra de César Fernandez Moreno (1919-1985) y establecen lazos de
continuidad en una produccion heterogénea, que atraviesa sucesivas
generaciones literarias argentinas. En primer lugar, la poesia amorosa, en la
que el poeta escudrifia el cuerpo y su materialidad, el deseo erotico, la
psicologia femenina y otros motivos analogos. Aunque sus rasgos distintivos
demandan un tratamiento especifico, y por eso no nos detendremos en ellos
aqui, es pertinente mencionar esta veta por su relevancia en la obra de César.
El segundo eje resulta mas abarcador pues estructura el conjunto de la obra,
confiriéndole unidad a pesar de la diversidad de tendencias, moldes formales
y géneros (por lo que podria considerarse que la poesia amorosa, en alguna
medida, también estd subordinada a él). Me refiero a la busqueda de la
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identidad en la escritura y por la escritura, que constituye, a mi entender, el
nucleo del proyecto autoral de César Fernandez Moreno.'

Si la construccion de la “imagen de escritor” puede considerarse
siempre, en mayor o menor medida, como una estrategia de autoafirmacion y
legitimacion (Gramuglio 1992: 37), en César este objetivo se encuentra
exacerbado: pareciera que el fin ultimo de su poesia consiste en reconocerse
como poeta y demostrar que lo es. Asi lo manifiesta en La realidad y los
papeles:

En mi caso concreto, ¢es mi actividad poética una cosa real, intima y
profunda, inexcusable para mi, o es solo el resultado de la induccion
paterna? A todas estas compulsiones responden, creo, mis anteriores
trabajos criticos sobre poesia argentina contemporanea, largo proceso
literario que coincide con la busqueda de mi mismo.(Citado en Obra
poética 2: 633).

Resulta util aqui recuperar las consideraciones en torno de la nocion de
“proyecto” desarrolladas por Jean-Paul Sartre en Cuestiones de Método, pues
sintetizan el movimiento de reafirmacion y paralelo cuestionamiento de la
situacion vital que juzgo central en César:

Para nosotros, el hombre se caracteriza ante todo por la superacion de una
situacion, por lo que logra hacer con lo que han hecho de €1, aunque no se
reconozca nunca en su objetivacion [...]. El proyecto, que es al mismo
tiempo fuga y salto hacia delante, negativa y realizaciéon, mantiene y
muestra a la realidad superada, negada por el mismo movimiento que la
supera. (1963: 77-08).

Siguiendo esta linea de lectura y su doble vertiente de ‘“negativa” y
“realizacion”, es posible discriminar, entonces, dos movimientos
fundamentales en César. En primer lugar, el intento de emular a su padre
diferenciandose de ¢él, tarea ardua por la presencia ubicua del célebre
Baldomero: para César, la lucha con el “padre poético” es mucho mas que
una metafora, y en ese marco el interés por insertarse en una generacion
literaria se asocia con la necesidad de hallar un sucedaneo, desde lo estético,
del rol directriz del “Viejo”. En segundo lugar, la permanente pugna entre
efusion confesional —atada a experiencias de la esfera privada— y poesia de
contenido social —en la que, obviamente, ingresa lo publico—. Este
conflicto, que se agudiza de la mano de los sesentistas, adquiere un tinte
peculiar en la obra de César, pues se plasma como una proyeccion,
amplificada, de la tension entre el mundo regido por Baldomero y el que se
encuentra fuera de él.

En efecto, la construccion de la identidad estética y la identidad politica
en César Fernandez Moreno resulta siempre subordinada al proceso de
separacion del “padre escritor”: el miedo a diluirse en él se cierne sobre el
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hijo hasta el final de su vida. Asi, en una entrevista concedida a Jorge
Fondebrider meses antes de morir, César comento: “mi adhesion por la vida y
la obra de mi padre era un tanto excesiva. Si yo hubiera continuado en ese
camino, habria sido un simple epifenémeno... A lo mejor lo soy”, y agrega:
“No estoy seguro de haber superado ese peligro” (20). La poesia, quizas por
ser el punto de coincidencia mas intenso entre los dos, es también el arma con
que pretende conjurar sus temores.

En este contexto, la construccion de la identidad nacional que atraviesa
su obra (Argentino hasta la muerte es un hito paradigmatico) se enriquece a
partir del enlace con otros procesos simultaneos: el anhelo de enraizarse en
una genealogia y, a la vez, la urgencia por convertirse en un ser
independiente y autéonomo; la lucha por conquistar un ideario estético
caracteristico, sintesis entre lo propio y lo ajeno, entre lo nativo y lo foraneo;
y, finalmente, la apertura de un canal a partir del cual expresar su opinion
acerca de la cosa publica. En lo que sigue, intentaremos analizar los vinculos
entre identidad nacional e identidad personal en la obra de César Fernandez
Moreno.

Derivas de un poeta

Entre las experiencias que fisuran la presencia omnimoda de Baldomero, los
viajes ocupan un lugar destacado. A partir de ellos, César amplia los
horizontes de la bisqueda de la identidad —hasta entonces vinculada de
modo exclusivo con la figura de su padre—, para comenzar a delinear un
Otro colectivo que posibilite el reconocimiento de si:

Pronto aparece Europa en mi biografia: tras un viaje prospectivo de 1955,
vuelvo solo en 1959, iniciando un lapso de vivir memorable para mi. Es el
momento de mayor pregnancia de mi vida, insisto: si mi vida fuera un
brazo, ese viaje seria su codo. Otros viajes sucesivos, complicados de idas
y regresos por la critica América Latina, van reestructurando mi
existencia, despegandola de las formas en que parecia haber cristalizado.
(1981: 10).

Este “codo” o punto de inflexidbn se manifiesta, ante todo, en el
desplazamiento de sus inquietudes hacia la esfera publica. Desde ahora, la
cuestion social se hara presente, de un modo u otro, coloreando con un nuevo
matiz (pero sin suprimirla) la efusion confesional vinculada con lo doméstico
y privado, tan caracteristica de textos como Gallo ciego (1940) y El alegre
ciprés (1941). Intimismo y compromiso son modulaciones representativas de
los poetas de los cuarenta y los sesenta, respectivamente, por lo que este
cambio podria leerse como un indice mas de la permeabilidad de César al
campo intelectual.

La preocupacion por lo sociopolitico cristaliza, pues, en dos grandes
orientaciones que se suceden a lo largo del tiempo, superponiéndose solo
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parcialmente. En un primer momento, el interés pertinaz por definir la
esencia de lo nacional y encontrar las claves para su interpretacion; mas
tarde, las alusiones concretas al contexto politico y la evaluacion
introspectiva de su propia actitud ante el asunto. A medida que esta segunda
linea madure, César observard con ojos cada vez mas criticos la primera.
Dicho de otro modo: las grandilocuentes declamaciones de Argentino hasta
la muerte (1963) seran colocadas en el banquillo de los acusados en Escrito
con un lapiz que encontré en La Habana (1981) donde se les reprochara su
contenido huero, su desfase de la realidad coetanea y el raquitismo de su
compromiso vital.

Pero volvamos ahora a la busqueda de la identidad como argentino,
proceso concebido, segiin entiendo, a partir de tres matrices: el movimiento
de apertura hacia la realidad del mundo publico, por contagio de sus pares del
sesenta y en respuesta a las fuertes presiones del entorno, como claramente
expresa en “;Poetizar o politizar?”; el contacto, a partir de los viajes, con lo
otro y diverso, que para César siempre resulta inquietante pues zarandea los
limites del yo; y, finalmente, la necesidad de autodefinirse como miembro de
un colectivo de identificacion. No podemos olvidar que conquistar un
estereotipo significa intervenir en la construccion de la identidad colectiva
para, por ese camino, descubrir la imagen de uno mismo (Amossy 2001: 47).
Argentino hasta la muerte da cuenta cabalmente de este recorrido y
constituye la primera tentativa sistematica orientada hacia la exteriorizacion
del filén social.

El poemario, practicamente el unico “que logré visibilidad en el circuito
editorial de la época” (Prieto 1983: 900), es presentado por los criticos como
paradigma de una de las matrices de la poética de los sesenta, en tanto
concentra algunos de sus rasgos fundamentales:

[...] una enunciacion argumentativa, a veces casi ensayistica; un tono
irénico, humoristico o pardédico que se sostiene a lo largo de todo el
poema; la proliferacion de referencias y palabras fuertemente identificadas
con una cultura muy situada, que confieren al texto un evidente matiz
costumbrista; el uso de un diccionario poliglota (desde el cocoliche y el
lunfardo hasta el francés o el inglés). (Dalmaroni 1993: 14).

Sin embargo, como el mismo Dalmaroni reconoce, “no era una obra de cuya
lectura pudiera inferirse una intencion politica revolucionaria” (15). Por el
contrario, agregariamos, este libro representa la busqueda de la identidad
colectiva, y, a través de ella, de la identidad personal, sin plasmar una utopia,
sin delinear un proyecto alternativo y sin el aditamento de otras voces que
cuestionen la vision del intelectual de clase media. En tal sentido, resulta
fuertemente monoldgico, y deseo demorarme aqui con una digresion.

Las especulaciones de Mijail Bajtin son sumamente utiles para
acercarnos a los sesentistas, quienes defendieron la nocidon de poesia como
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discurso y la incorporacion de voces “otras” en los poemas —aunque el
teorico ruso rechazara explicitamente la pertinencia de tales categorias en
relacion con la lirica—. Sin embargo, en Argentino hasta la muerte creemos
encontrar “imagenes acabadas de los hombres en una unidad del mundo
percibido y comprendido monologicamente, y no la pluralidad de conciencias
autonomas con sus visiones del mundo” (Bajtin 1986: 18). Con ello no quiero
pasar por alto la diversidad de registros de lengua, jergas y modismos que
enriquecen el poemario, pero nunca esta de mas recordar que, para Bajtin, su
presencia no es —en modo alguno— indice de dialogismo. Asi:

[...] la diferenciacion lingiiistica y las nitidas “caracteristicas discursivas”
de los personajes tienen una mayor importancia artistica precisamente
para crear imagenes objetivadas y conclusas de los hombres [...]. No se
trata de la propia existencia de determinados estilos de lengua, de
dialectos sociales, etc., establecidos bajo criterios puramente lingiiisticos,
lo que importa es bajo qué angulo dialdgico se confrontan o se
contraponen en la obra. (Bajtin 1986: 254).

Todo el libro resulta, pues, una indagacion en el “yo” mediatizada por el
“nosotros”: asi lo demuestra el enlace de alusiones a lo colectivo con
reminiscencias de lo personal. No es casual que, luego de iniciarse con la
reescritura de un poema dedicado a la muerte del padre, se detenga en los
avatares de la propia genealogia y narre el proceso personal de
autoafirmacion hilvanando experiencias autobiograficas con lugares comunes
reconocibles en el “mito de formacion” de los intelectuales argentinos.” En
efecto, al tratar de reconstruir los fundamentos de la Patria, César establece
puentes continuos entre la historia nacional y su historia personal y familiar:
“no estaba aqui me trajeron de Europa/ me trajeron por piezas/ [...] y bueno
soy argentino” (1982: 10), “a Buenos Aires la fundaron dos veces/ a mi me
fundaron dieciséis” [en referencia a sus tatarabuelos], “cuando empezd mi
desarrollo se acabo el del pais” (1982: 51). Tal enfoque alcanza su grado
maximo de explicitacion en “Un argentino de vuelta (1966)”: “ahora que
estoy de vuelta de la patria en la patria/ de vuelta de mi mismo” (1981: 370).
La elaboracion de una genealogia a partir del humor y la parodia resulta,
en ultima instancia, un intento por cuestionar el origen y a la vez exaltarlo,
pues bajo la carga fuertemente irdnica de las declaraciones puede detectarse
el orgullo que mana de la posesion de un linaje prestigioso, motivo de vasto
arraigo en la literatura argentina (antepasados vinculados con reyes, madre
perteneciente a una familia de terratenientes, etc.). Tal recuperacion trae de
nuevo a colacion la figuracion del poeta como heredero —presente ya en
relacion con Baldomero— que ahora amplia sus alcances: “las telas de mi
abuelo las recibi en palabras/ ahora con mi tesoro voy cruzando la pampa”
(1982: 12). Pero, como siempre en César, el gesto de asimilacion coexiste
con el de transgresion, y el camino se colma de rodeos: lo que tiene que hacer
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pasa por lo que tiene que deshacer, como ¢l mismo confiesa en Escrito con
un lapiz que encontré en la Habana. En mi opinidn, la actitud irreverente
hacia la historia forma parte de esa desarticulacion de lo instituido, de esa
deliberada alteracion de las improntas del pasado: “pisaba mis propias huellas
ahondandolas o borrandolas/ asi como el que sale de la carcel busca los sitios
donde antes iba” (1982: 105). El resultado es una narracion disparatada,
humoristica, asentada en datos comprobables pero despojados de su dignidad,
y donde la mezcla adquiere un rol preponderante: “Florentino se mando
primero la teoria/ seglin la cual Hegel resultaba de origen pampeano” (1981:
371), “al este la cuestion empezd con Brasil/ que toma la Colonia que te quito
la Colonia/ una discusion de peluqueria” (1981: 376).

La presentacion de los sucesos va siempre acompaflada por un
adelgazamiento de su espesor, lo que produce la impresion de un
“achatamiento” de la historia. En otras palabras: a pesar de la ostensible
recuperacion del pasado que César lleva adelante en sus poemas —
remontdndose en ocasiones a momentos tan arcaicos como las eras
geoldgicas y la deriva continental (1981: 371)—, el efecto logrado es de
superposicion cadtica de épocas en un presente que parece ampliar sus
alcances, y donde las diferencias se borran como si todo fuese uno y lo
mismo. Sucede que César hace caso omiso de las discontinuidades,
equiparando tiempos y sucesos dispares a partir del trazado de lineas que los
homologan. Tal estrategia parece regirse por una doble motivacion: despojar
a la historia oficial de su solemnidad para introducir en ella una cufia que la
vuelva accesible; pero también encontrar en el pasado, al modo orteguiano,
las claves para la inteleccion del presente.

Este modus operandi encuentra su correlato en las especulaciones
criticas y teodricas de César, tanto en los trabajos mas elaborados como en
aquellos escritos circunstanciales de rapido trazo. Asi, en Vida de la mujer de
Martin Fierro —conferencia dictada a pedido— bosqueja, para analizar el
sentimiento hacia la mujer, una linea que avanza desde el caballero andante
hasta el argentino actual, borrando de un plumazo quinientos afios de historia:
“Estos dos aspectos de un solo sentimiento —el burlén y el profundo— son
perfectamente compatibles en el gaucho, como lo fueron en el caballero
andante [...] y como lo son en el argentino actual” (36). Igual fendmeno se
produce en sus libros de critica, en los que omite la caracterizacion de los
contextos de produccién para la interpretacion de la obra de arte, e instaura
secuencias de largo alcance que en ocasiones resultan, me atreveria a decir,
groseras. Catalogar la poesia de todo los tiempos como “tradicional” o de
“vanguardia”, e incluir dentro de la “poesia tradicional” todas las
manifestaciones desde el siglo X a. C. hasta el siglo XIX (1962: 15); o
encontrar los primeros precedentes del surrealismo en la Antigua Grecia —
como sefala en la resefia a una obra de Juan Larrea que realizd para la revista
Sur (87)—, son claros ejemplos de este proceder.
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La construccion de la identidad no s6lo demanda un recorrido a través
del tiempo, sino también del espacio. Y nuevamente es la experiencia del
viaje —al que César define como “lo fatal en pequefio” (1982: 108)—, la que
posibilita dicha travesia. Para comprender acabadamente su importancia en la
obra de Fernandez Moreno, acaso resulte provechoso recuperar aseveraciones
vertidas en Argentina, donde explica la relacion que, a su juicio, entrelaza la
experiencia del viaje con la situacion personal y la creacion literaria:

Esta [la literatura de viajes] es, si se quiere, la méas antigua de las lineas
paraliterarias que cruzan la cultura argentina: los viajeros, en quienes la
entrega a lo real es inmediata y apenas interferida por presupuestos
literarios. La disponibilidad del visitante, su misma desproteccion ante la
nueva circunstancia que visita y lo domina, lo remite a sus condiciones
basicas para aprehender la realidad: su intuicion, su olfato. Todo viajero se
descentra, pierde equilibrio perceptivo, ve visiones, ve espejismos, se
parece a un poeta, lo es. Los viajeros escriben autobiograficamente, y lo
autobiografico es, por definicion, poético. (495).

Podriamos suponer entonces que César persigue, a partir de poemas como
“Un argentino en Europa” o “Un argentino de vuelta”, varios objetivos:
inscribirse en una linea que atraviesa la cultura nacional, lo que implica
arraigar en una tradicion obviamente mas vasta que la representada por su
padre; entregarse a “lo real” de forma “inmediata”, convirtiéndose asi en un
continuador de la “linea espontanea™ que apreciaba como la vertiente mas
valiosa de la literatura argentina; registrar sus impresiones ante la “nueva
circunstancia”, para acceder asi al descubrimiento del orteguiano “yo”;
construir una imagen intuitiva de lo real, lejos de moldes formales
estereotipados; extraviar el centro, que en César siempre estuvo asociado a
Baldomero; vy, por fin, ser el poeta de lo autobiografico, marbete que podria
definir su “poesia existencial”.

Pero viajar también tiene para César el sentido de obturar las carencias
(“Europa era como un brazo que me faltaba/ fui a buscarlo en el primer viaje”
[1982: 85]), por lo que en sus relatos late siempre la esperanza de aprehender
la identidad, y la frustracion por no lograrlo: “fui primero a Barcena creia que
alli me iba a encontrar a mi mismo/ pero no habia nadie en el crucero” (1982:
82).* De ahi la dramatica conclusion que se impone en el apartado “mucho
mundo”, del poema “Southbond (1964)”:

me dijeron que tengo mucho mundo

algo he afanado si

cuartitos menguantes acaso crecientes

compré mis boleadoras en la pampa y mis calzoncillos en los Campos
Eliseos

pero qué sé yo del espacio o del tiempo

qué de la palma de mi mano. (1982: 108).
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Las sensaciones de desarraigo y “levedad” resultantes son patentes en este
poema, en el que se autodefine como “hombre anclado por valija” (lo que
manifiesta la fragilidad de ese “anclaje”), y donde la idea de la desubicacion
del yo en circunstancias nuevas es pintada con tintes que evocan al Oliverio
Girondo de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia: “miraba la hora en
las balanzas de los correos/ hablaba por teléfono desde los parquimetros/
preguntaba informaciones a los maniquies/ a los mendigos les decia
‘gracias’” (1982: 104).

Sin embargo, es necesario advertir que la incertidumbre de César en esta
época no es fruto unicamente de su contacto con otros paises y culturas, sino
que se asocia también con la germinal indagacion de su rol como intelectual,
en crisis para muchos por aquellos afios —resulta revelador al respecto el
analisis de Francisco Urondo en Veinte aiios de poesia Argentina—. Con
palabras similares a las de Paco, César comenta:

Los intelectuales aparecen perdidos, asordados. A ellos, mas que a nadie,
les resulta mucho mas dificil hacer las cosas que les gustan que las que no.
Entonces, literalmente, no saben qué hacer: “yo no sé qué hacer, como
caminar”.’ Y quedan en los margenes de la patria. Buenos Aires reserva a
esos espléndidos individuos ese destino marginal, rechazados hacia fuera
de “la cosa” [...]. Impotentes para la accién, condenados a hacer
proyectos, desovillar ensofiaciones, hacerse ilusiones. (1972: 223).

La descripcion critica de la situacion del pais representa para César, en este
momento, su modo de participacion en la cosa publica. No voy a detenerme
en el analisis de su diagnoéstico, pues excederia los limites de este trabajo,
pero quizas resulte til transcribir algunos pasajes en los que él mismo realiza
una sintesis. En Argentina, por ejemplo, enumera con concision los males
que nos aquejan:

[...] la escala sobreabundante de nuestra naturaleza e insuficiente de
nuestra cultura, las amputaciones a nuestra integracion territorial, nuestra
propia constitucion psicoldgica o sociologica, la dependencia de sucesivos
imperialismos politicos o econéomicos. (29).

Son estos problemas, causas y a la vez efectos del burocratismo, la
ineficiencia, el desprecio por la cultura, las pasiones populares que distraen la
atencion, el snobismo, la veneracion sumisa de lo extranjero y la andmala
relacion entre la “realidad” y los “papeles”, los que nos marcan desde el
origen. El abordaje de tales “vicios” sociales parte siempre de la vivencia
concreta del sujeto lirico, que no es un testigo imparcial, pues esta implicado
en los acontecimientos. Necesita hurgar en si mismo para conocer la patria
(“hablo bastante de mis tatarabuelos/ de mi educacion de mi contorno social
de mis angustiosos problemas lingiiisticos” [1982: 14]), y hurgar en la patria
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para conocerse a si mismo, movimientos que configuran el ntcleo de
Argentino..., y de otros poemas como “Buenos Aires me vas a matar” (“yo
tengo que entenderte Buenos Aires/ o te entiendo o me muero” [1981: 370]).

Nuevamente, como en la confrontacion con su padre, el contacto con lo
ajeno permite a César el descubrimiento de lo propio a través del trazado de
similitudes y diferencias: “Estando cierto tiempo en un pais donde se habla
otro idioma, es cuando uno advierte con toda nitidez las peculiaridades
acentuales del compatriota que pasa de visita” (1972: 525). Esta linea, como
sefialé, se intensifica a partir de los viajes (“entre las ventajas y desventajas
del que se establece un tiempo fuera de la tierra donde naci6 y vivid, se
cuenta la notable oportunidad de constituirse en viajero a esa propia tierra”
[1972: 216]), aunque existan antecedentes tempranos de esta disposicion,
pues la Espafia infantil de su padre representd para César un espacio
alternativo, un topos para sus propias fantasias, un contacto con lo ex-
céntrico. “La patria desconocida” —como Baldomero la llamé (B. Fernandez
Moreno 1980: 91)— sera también para César lo Otro de la patria, un Otro
frente al cual reacciona de manera pendular. A veces insiste en la oposicion,
y entonces las diferencias se agudizan, como en “conclusiones en el agua”:
“el viaje a Europa no es a través del espacio sino del tiempo” (93), “en
América es al revés falta tiempo y sobra espacio” (94); “volver de Europa a
América es como sacarse una corbata de foulard y ponerse una de arpillera”
(95); “ellos son una mezcla de cirujanos y pacientes/ nosotros de robinsones
y antropdfagos” (95); “los europeos siempre toman impulso en los resortes
del pasado/ estan siempre como subidos en un banquito/ en cambio nuestro
tiempo es el de la punta de alla futuro que le dicen” (96). En otros casos, la
logica de la identidad prima sobre la diferencia, César ignora las
desemejanzas y todo se le revela como uno y lo mismo: “Europa era un lugar
cualquiera para vivir”. (1982: 105).

De modo semejante a lo que sucedia con el legado paterno, el parecido
resulta amenazador y la diferencia es vivida como infidelidad culpable:
“perdon por no ser como usted/ por no ser usted” (1982: 104). Y en este caso,
también, la busqueda de la identidad es acompafiada por permanentes
intentos de autodefinicion. Asi lo demuestra, entre otras cosas, el estribillo “y
bueno soy argentino”, que clausura cada una de las estrofas de “Argentino
hasta la muerte” con insistencia obcecada, aunque mostrando, a la par, la
incapacidad de contener en una Unica definicion abarcadora la
heterogeneidad e inestabilidad del objeto: “asi soy de todas esas maneras/
guerrero campesino comerciante poeta perhaps/ espafiol francés indio casi
seguro / rico pobre de todas las clases y de ninguna/ y bueno soy argentino”
(12). El sujeto poético, ser itinerante en busqueda de su yo, muestra en su
deambular la esperanza que lo alienta, y el fracaso de su empresa en los
calificativos de que se reviste: es siempre “un recién desembarcado” (1982:
72), un “enano descubridor” (1972: 384), un “abogado que ha bogado”
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(1982: 71), un “poetita” que se dedica a circular “con pipa entre zona y zona”
(1972: 378) o, como dice en “Beatrices”, “un palabrero" (1982: 22). Y resulta
facil mezclar arbitrariamente los rotulos con que César se define en Argentino
hasta la muerte y en Argentina, porque ¢l mismo, en el “Prologo” a este
ultimo (curiosamente colocado al final del libro), explica que el conjunto de
ensayos que lo forman constituye un desprendimiento (y hasta una copia) de
poemas escritos con antecedencia.

Definir es una operacion logica que implica coagular arbitrariamente en
un punto aquello que, de suyo, es movil, creando la ilusion de una
tranquilizadora estabilidad. La zozobra que César experimentaba como
viajero, como intelectual, como artista y como argentino, y la consiguiente
necesidad de seguridades, explican, a mi juicio, su interés por las
especulaciones que pretendian configurar un diagndstico del ser nacional,
pues ellas le ofrecian la posibilidad de aprehender una identidad esencial,
lejos de las incertidumbres de lo mutable y transitorio. No voy a detenerme
en el estudio del bagaje tedrico del que César se nutre para estas cuestiones,
claramente recuperado por Eduardo Romano, quien detecta en su obra la
persistencia de categorias formuladas por pensadores argentinos de finales de
siglo XIX y principios del XX, como Octavio Bunge y Agustin Alvarez; por
sus continuadores luego de la revolucion conservadora del treinta, como
Scalabrini Ortiz, Mallea o Martinez Estrada;® y por extranjeros como Ortega
y Keyserling, a quienes César mismo cita en sus poemarios (“si no sabés ni
siquiera sabés quién sos eres/ batime che Keyserling/ Orteguita pasame el
dato/ eh bien je suis argentin” [1982: 56]). Tal inscripcién produce en su obra
un efecto de anacronismo: por un lado, César elige esquemas conceptuales
propios de la generacion de su padre, lo que podria explicarse por las
peculiaridades de su formacion intelectual; por otro, tal preferencia es un
indice mas de su notoria tendencia a retomar modelos probados (y no en
proceso de elaboracion) que le ahorren los dilemas de un marco teérico en
ciernes.

La mayoria de las afirmaciones de César sobre el ser nacional, aunque
superadas por los intelectuales de su época, permanecieron vivas como clisés
y lugares comunes en nuestro imaginario social hasta bastante después —y
quizas gran nimero de ellas detenten todavia acuciante actualidad, aunque
muchos de los términos con los que fueron expresadas suenen envejecidos—.
Todo el poemario activa los mecanismos de identificacion del lector de clase
media, aquel que provoco, justamente, el boom de la lectura por aquellos
afios, y a quien iban dirigidas publicaciones periddicas como Primera Plana.
El mismo Fernandez Moreno sefiala, en “Jundamento”, que el valor de
Argentino... fue el de “representar [la evolucion] de un conjunto de personas”
(1982: 11). La socarroneria, los juegos de palabras, el cocoliche, los chistes,
la irreverencia hacia la historia, los cambios bruscos de registros y tono, son
presentados por César como expresiones de la “argentinidad”: una cultura de
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la “agachada”, del doble sentido, de la mezcla. Asi como selecciona
indicadores a los que interpreta semidticamente —el portafolios como
simbolo nacional (1982: 16 y 1972: 91), la 9 de Julio como paradigma de
nuestros emprendimientos pomposos ¢ inttiles (1972: 222)— los modos del
habla manifiestan también, para él, una realidad mas profunda. Por eso
recupera frases y dichos populares que considera indicadores de un modo de
ser:

eso lo decis a que no sos capaz de repetirlo

necesitamos que nos insulten dos veces

entonces casi nos agarramos a cachetazos

necesitamos un amigo que nos separe

pero decile que donde lo encuentre le voy a romper el alma
necesitamos que el azar se pliegue a nuestra venganza. (1982: 14).

No siempre el poeta hace tan explicita la relacion entre lenguaje e
idiosincrasia, pero la variedad de registros de lengua nunca es gratuita. El
empleo del cocoliche, por ejemplo, da cuenta del borramiento de la identidad
lingiiistica, sin embargo trasciende ese primer nivel descriptivo para
enfrentarnos con el borramiento de la identidad nacional producto de la
inmigracién, germen de la heterogeneidad de origenes y culturas que solo
encontrarian factores aglutinantes en el boxeo, el automovilismo, el futbol o
el tango (1982: 13).

Finalmente, la preocupacion de Fernandez Moreno por desentrafiar las
raices de lo nacional no sélo se vincula con sus inquietudes sociales y
politicas, sino también estéticas, pues la oposicion entre lo patrio y lo foraneo
le sirve para valorar las expresiones “nacionales” del arte y reprobar las
“extranjerizantes”, a las que define como burdas copias de lo producido en
Europa. Asi, en la entrevista que le hiciera Jorge Fondebrider en el afio 1984,
César redondea la idea —presente en sus escritos desde mucho antes— de
que la oposicion entre poesia abstracta y poesia existencial se afinca en la
tension entre lo argentino y lo extranjero:

La poesia que sigue a la metropoli es una poesia esencialista, abstracta,
etérea e imitativa de la experiencia europea. En nuestro pais,
notoriamente, es una imitacion esencialista de la poesia francesa:
Mallarmé, Rimbaud. Entonces, en Latinoamérica, como en cualquier otro
lugar dependiente del planeta, hay dos formas de escribir: imitando a los
grandes maestros extranjeros o escribiendo de forma existencial, vale
decir no imitando a la metrdpoli [...]. En el segundo caso escribimos a
partir de un impacto: el de la realidad vivida. (24).

César valora, justamente, esa linea de la literatura nacional que brota del
contacto con la realidad argentina y latinoamericana y forma parte de una
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corriente de “realismo ético” en que resuena, segun ¢l, el modelo espaiiol
(1972: 483). Por ello rescata su dimension social y axiologica:

La poesia argentina estrictamente considerada registra desde sus
comienzos una actividad que, llegada a ciertos limites, debemos también
llamar parapoética, en cuanto asume un caracter netamente militante: sus
integrantes tienden a transformar su poesia en una herramienta de
evolucioén o de revolucion social. (1972: 503).

A la inversa, César censura a los “orangutanes poéticos” (mote que endilgé a
los artistas superficiales y sumisos a modas foraneas), pero la dureza de sus
apreciaciones también alcanza a criticos e intelectuales de toda laya. En
Introduccion a Fernandez Moreno, por ejemplo, denuncia “un sistema de
improvisacion y superficialidad vigente en la critica argentina” (192); y en
“El caso Sabato” se lamenta por la falta de “objetividad critica” en la Patria y
la permanente ereccion de idolos que desdibujan los “estratos intermedios de
valoracion” (217). Todo ello, segun César, somete a los intelectuales
latinoamericanos a tensiones extremas,

[...] tironeados entre el goce de una vida internacional, sostenida por las
potencias desarrolladas con generosidad no exenta de interés (o al revés),
y la posibilidad opuesta y riesgosa de una intervencién inmediata y directa
en los problemas politicos y sociales que urgen desesperadamente en su
pais o region. (1973: 242).

En el cruce entre su propia historia familiar, la historia nacional y los
conflictos de su generacion, se teje, para César, el drama de la argentinidad.

Palabras finales

El programa de escritura que César Fernandez Moreno traza, perceptible en
sus elecciones, procedimientos, ideologia del arte y estética, encuentra en la
busqueda de la identidad su principio constructivo: los distintos matices de su
obra parecen configurar, en realidad, las variaciones de un motivo unico.
Como ¢l mismo afirm6 en “El caso Sébato”, “[...] cada obra no sélo es hija
de su autor sino también de su circunstancia cultural” (205). Ello es
particularmente cierto en el caso de César, pues es notorio como, en cada
etapa de su produccion, asimila rasgos que la estética del momento le provee
—generalmente con cierto retraso—. Sin embargo, la obsesiva blsqueda de
la identidad y los carriles por los que ella se encauza le otorgan un matiz
personal que lo rescata de convertirse en mero epigono.

En primer lugar, asistimos a la descripcion de una experiencia vital en la
que el poeta se encuentra involucrado y que resulta problematica. La frase de
Ortega y Gasset, “yo soy yo y mi circunstancia” —que César cita— , parece
ofrecerle el criterio tematico sobre el cual afianzarse: su existencia y la
situacion peculiar en que esa existencia arraiga. La poesia resulta, entonces,
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un camino de reconocimiento del yo que se manifiesta en la circunstancia
vital, literaria, nacional. pues, como dice Ortega, “la realidad circundante
forma la otra mitad de mi persona” (1946: 322).

La necesidad de contextualizar los sucesos, situdndolos en las
coordenadas de espacio y tiempo, inspira en César una vuelta hacia los
origenes: el sujeto hurga en el pasado (personal, familiar, nacional) y
construye una version propia, que se caracteriza por desacralizar la historia,
parodiarla, contrarrestar a partir del humor y de la irreverencia su
acartonamiento heroico. Tal reconstruccion genealdgica fisura lo instituido o
al menos introduce una cufia, creando asi una grieta por la que el sujeto entra
en escena. Surge entonces la confrontacion con el Otro, entidad individual o
colectiva con la que el Yo se compara, en pos de la conquista de su
individuacion. Como dice Nicolas Rosa, “la ajenidad [...] es una
construccioén nacida de un rechazo del Otro, del Otro absolutizado en Ley”
(1990: 28). Papel que, en relacion con sus inquietudes estéticas y vitales,
representara Fernandez Moreno “el Viejo”; y en el caso de la identidad como
argentino, se depositara en el extranjero, un Otro colectivo que pondra de
manifiesto las luces y sombras de lo nacional.

Por pendular el sujeto permanentemente entre el si mismo y el Otro, solo
fugazmente alcanzara la tranquilidad del equilibrio, para caer una vez mas en
una oscilacién que inquieta y extravia. De alli la alternancia entre la
declaracion gozosa de la identidad hallada, y la angustia, a menudo culpable,
por la identidad perdida. De alli, también, la importancia que adquiere la
figuracion del poeta como “intermediario”, expuesto a un movimiento de
vaivén que se vera representado en su deambular, en su ir y venir, siempre
“de ida” o “de vuelta”. El desgarro entre opuestos se repite en pluralidad de
niveles: el pasado y el presente, la infancia y la madurez, la dependencia con
respecto al modelo paterno y la autonomia, la bisqueda del compromiso
social y la indolencia, el amor y la critica mordaz hacia la patria, el arraigo y
el exilio, son quizas los binomios mas destacados, aunque no los unicos. Por
fin, el poeta avanza hacia un tercer momento en este derrotero: la elaboracion
de definiciones. Qué es ser poeta, qué es ser argentino, qué es ser César,
preguntas que intentard responderse en un desesperado intento por
aprehender la identidad y darle forma. Al no poder circunscribir los
contornos de lo propio frente a lo ajeno, la experiencia resultante sera la
conciencia de ocupar los intersticios. Parafraseando el titulo de uno de sus
libros, que parece expresar esta posicion, el poeta sera siempre un “hombre
entre...”, entre generaciones, entre estéticas, entre actitudes politicas, entre el
Otro y el Si mismo.

Pero ademas, en crisis con la propia tradicion, en un momento politico
que provocaba inquietudes, en el que se abandonaban viejas formas de ver el
mundo y en el que los artistas buscaban su rol, su lugar, su funcién en
circunstancias cambiantes y nuevas, la obra de Fernandez Moreno resulta
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prototipica. Asi lo sefiala Adolfo Prieto al caracterizar el libro Argentino
hasta la muerte como un caso emblematico:

La lengua conversacional, el eje narrativo, la localizacion anecddtica, la
autocompasion, decididos tempranamente como recursos expresivos y
temperatura emocional, facilitaron la condensacion de muchos buenos
poemas o lineas de poemas [...] El libro, sin embargo, la articulacion
organica y sostenida de estos supuestos, provino de un poeta crecido en
una atmosfera intelectual distinta. César Fernandez Moreno, con varias
obras publicadas y un nombre aparentemente fijado para siempre en las
rigidas marcas generacionales, percibio como nadie los elementos de
comunicatividad que permitian la lengua conversacional y el recurso al
relato. (1983: 900).

Interrogantes y conflictos que van haciendo su aparicion en la escena social y
estética son retomados por Fernandez Moreno en etapas posteriores, cuando
la inquietud ya se ha hecho consciente y resulta claramente observable. Su
poesia resulta asi de un valor documental extremo: quizas por ello Ara (con
un dejo de ironia) la considera “un buen auxilio socioldgico” (1970: 121).
César es permeable a las modulaciones del campo intelectual y nos ofrece,
con palabras de gran belleza, un vasto mosaico interpretativo del contexto en
que se mueve. Aun asi, no deja de cernirse sobre €l un riesgo: el de que su
camino estético se limite a hurgar en lo existente y seleccionar lo que pueda
ser util para la individuacion. La angustia que lo sobrecoge es la angustia de
las influencias, el temor a ser captado sin remedio por el antecesor, el
descubrirse fatalmente portador de una voz prestada.

Notas

" Este trabajo retoma y desarrolla una seccién de la monografia presentada para el
seminario “Poéticas sesentistas”, dictado por la Dra. Elisa Calabrese y la Dra. Ana Porrta
(2001), en el marco de la Maestria en Letras Hispanicas de la Facultad de Humanidades de
la UNMAP.

' Tomamos el concepto de “proyecto autoral” de Jean Starobinski, quien afirma: “El
proyecto del autor, cuando es posible descubrirlo, circunscribe un mundo, pequefio o
grande, en cuyo interior reina una ley homogénea, una necesidad de tipo orgéanico. Tener
en cuenta las fronteras en cuyo interior ha contenido su palabra un escritor es, ciertamente,
darse la posibilidad de discernir la figura particular de un arte.” (1974: 58).

2 Sobre el que también ironiza: “el argentino puro” retine todos los clisés que perfilan
la imagen del “argentino en Europa”, topico que puede remontarse al rastacuere que era
objeto de escarnio para la Generacion del Ochenta.

? La idea de una linea “csponténea” en la literatura argentina es destacada por César
en numerosas oportunidades, y valgan algunas como muestra: “[...] lo que yo hago seria
simplemente otra vuelta de tuerca de la linea espontanea que es una de las dos que hubo
siempre en la poesia argentina. En el siglo XIX, es espontdnea la poesia gauchesca y es
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literaria toda la demas. En el siglo XX, es literaria la poesia modernista; es espontaneo, a
nivel literario, el sencillismo nacido en torno de mi padre y, a nivel popular, el tango”
(1981:12 y Encuesta..., 388). Otros pasajes en que se reitera esta idea: Argentina, 487 y
Fondebrider, 25. Llama la atencion la pervivencia de este enfoque cuando Jorge Luis
Borges, en “El escritor argentino y la tradicion” —escrito décadas antes— habia probado
su insuficiencia.

* Bércena es un pueblo proximo a Santander en que Baldomero Fernandez Moreno
paso varios afios de su infancia, y del que era oriundo el abuelo de César.

° Es interesante advertir que el texto entrecomillado pertenece a un poema de César:
claramente se involucra en la desorientacion antedicha (1981: 392).

® Fernandez Moreno no obvia su deuda intelectual con Ezequiel Martinez Estrada, al
que alude repetidas veces en Argentina, y valgan algunos ejemplos: “Nuestra capital ha
dado un estiron, otra vez se enriquece. (Otra vez a expensas de las provincias?, pregunta el
fantasma de Martinez Estrada” (227), “En el seno de la década infame (1930-1940)
resplandece una obra decisiva para el conocimiento de la realidad nacional: Radiografia de
la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada” (487). La recurrencia es tal que César ofrece
elogiosas disculpas por las abundantes citas: “cuando se habla de la patria, no es mucho
nombrarlo [a Don Ezequiel] mas de una vez” (227).
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