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Resumen: El poema Adolecer de Francisco Urondo, escrito entre 1965 y
1967, marca una transicion en la biografia intelectual y politica del poeta
en tanto expresa, por un lado, la conversion de un sujeto reformista en
otro revolucionario y, por el otro, una intensificacion en los modos de la
intertextualidad y el discurso indirecto como forma plena de la escritura.
Analizamos aqui la polifonia del poema expresada en la mixtura de la cul-
tura popular, la cultura de masas, la literatura culta argentina, latinoameri-
cana y espaiola; la Biblia; las cronicas fundacionales de la conquista, entre
otros. Estas diversas vertientes ideologico-discursivas se van acumulando
para estallar en una busqueda revolucionaria que proviene de la confluencia
de un acendrado antiliberalismo, una concepcion marxista del trabajo, un
guevarismo que vincula la lucha armada con un fuerte humanismo, un tono
apocaliptico proveniente de la teologia de la liberacion y un nacionalismo
gue no concilia clases sociales.

Palabras claves: poesia argentina - Urondo - revolucion - intertextualidad
- discurso indirecto. Keywords: Argentine poetry - Urondo - revolution -
intertextuality - indirect speech.

n La Literatura Latinoamericana como Proceso, Ana
Pizarro desarrolla un aspecto que me parece central
para comprender parte del trabajo literario de Francisco
Urondo': me refiero a las consideraciones acerca del

1 Francisco Urondo naci6 en 1930 en Santa Fe, Argentina. A fines de los afios 50 pertenece
a la UCRI y como tal es Director de Cultura de su provincia de origen entre 1958 y 1959.
Transita luego un proceso que va desde el descubrimiento de la llamada “traicion-Frondizi”
hasta una opcion por la revolucion atendiendo la convocatoria de Cuba y el Che Guevara,
durante toda la década del ‘60. Finalmente, en 1970 se incorpora a las FAR, organizacion
armada peronista que en 1973 se fusiona con Montoneros.
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tiempo; al cuestionamiento profundo que realiza de las categorias unidireccio-
nales del positivismo y que han sido identificadas como formas de pensamiento
propias de la llamada modernidad. Se plantea alli que para comprender los
procesos histérico-culturales de América Latina no s6lo nos debemos descentrar
del tiempo europeo sino ademds concebir maltiples caminos, paralelismos de
tiempos diversos, avances y retrocesos . El descentramiento del tiempo euro-
peo no significa ignorar los vinculos con esa cultura sino todo lo contrario: es
reconocer que existié la conquista y colonizacion y que luego no hubo inde-
pendencia sino dependencia. Es decir que crecimos justamente no repitiendo
su desarrollo sino que su desarrollo fue a nuestra costa, por lo que nuestros
tiempos se dislocaron; se hicieron otros. Aun existiendo la mds intencionada
busqueda de mimesis, nuestros tiempos siempre son otros.

Se recomienda en dicho texto un mérodo: el comparatismo contrastativo;
y la necesidad de tener en cuenta por lo menos tres perspectivas de compara-
cién: con la cultura occidental, con las otras culturas nacionales de América
Latina; y con las expresiones de la oralidad, de la cultura popular y el llamado
folklore. Son necesarias estas multiples perspectivas porque se considera que la
construccion de los estados-nacion, luego de la descolonizacion, abrié procesos
forzados que se asentaron en la negacién de la multietnicidad y el plurilin-
glifsmo. Ademds, no es posible centrar el estudio de la literatura y de la cultura
solamente en sus expresiones dominantes, en la mayoria de los casos impuesta
a sangre y fuego. Debe tenerse la capacidad de ver las intertextualidades, las
distintas voces que se expresan en cada voz y lo que eso significa en un proceso
que es deseable, sea de acercamiento a la autonomia.

El poema que vamos a analizar, Adolecer®, fue escrito entrel965 y 1967,
un momento que puede considerarse de emergencia prerrevolucionaria en
Argentina, y que se desarrolla—mds alld de particularidades nacionales como el
“peronismo de la resistencia” en un contexto latinoamericano signado por el
proceso abierto por la Revolucién Cubana en 1959, el mito creciente en torno
al Che Guevaray el surgimiento del cristianismo liberacionista que enfrenta a

Es un destacado poeta, autor de obras de teatro, cuentista, novelista, y periodista. Su tra-
bajo testimonial tal vez més conocido sea La Patria Fusilada, en el que recaba las voces de
los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew perpetrada durante la dictadura de Lanusse,
el 22 de agosto de 1972.Muri6 en 1976 en una encerrona que le realizan las fuerzas represi-
vas en Mendoza. Habia sido enviado alli por la cipula de Montoneros.

2 Adolecer esta dedicado a la que fuera su pareja en la década de 1960, Zulema Katz, quien lo
vincul6 al mundo del teatro. Ese mundo significa para Urondo una experiencia maravillosa
desde dos puntos de vista: uno, por ser un intenso instrumento de representacion moviliza-
dora, excepcional para la convocatoria a la accion directa, tal como hace en todas sus obras;
y otro, porque le permite el desarrollo pleno de la polifonia.
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las estructuras eclesidsticas oficiales. Un tiempo en el que estd presente la per-
cepcién de que la época de la revolucion ha llegado y con ella la redencién.

En este poema podemos ver la mixtura que intencionadamente realiza el
poeta: la literatura sagrada occidental —la Biblia’-, los escritores cultos espafioles
como Bécquer, los cultos pero revolucionarios como José Marti; los cultos de
la Argentina como Borges; los cultos vanguardistas a los que admira, como
Girondo; los bohemios comunistas como Rail Gonzélez Tufidn; su compafiero
de militancia politica y poética, Juan Gelman. Pero también estd el registro
popular de los tangos, algunos de ellos en lunfardo; la gauchesca con los versos
de Martin Fierro; la cultura de masas de la radio a través de discursos referidos
a la transmisién de carreras de autos, boxeo y futbol; de la cancién trivial de
los mass media; la propaganda de Coca-Cola. Toma la tradicidn de Arist6fanes
para desacralizar a los dioses del Olimpo; el discurso del revisionismo histérico
referido a las montoneras y los caudillos; las voces de las crénicas de Ulrico
Schmidly del gran “civilizador” Domingo Faustino Sarmiento. Urondo habla
con las voces de otros construyendo una nueva gran significacién: ellas son su
médium. Todo se resignifica en el sentido de decir “aqui ya no hay mds que
hacer sino la revolucién: ha llegado el tiempo de la guerra y de la ira”.

Para esto desplaza el tiempo cronolégico: las diversas culturas se ponen en
paralelo y se muestran en el mismo momento de este Apocalipsis. Los oprimidos
del pasado estallan en este tiempo-ahora; se puede decir que se interpenetran
los discursos —las visiones— benjaminiano y cristiano.

Es importante recordar aqui a Bajtin quien plantea que un discurso directo
estéd lleno de enunciados ajenos y que aun la propia lengua del autor es una de las
lenguas posibles (1998: 307). Por su parte, Voloshinov sostiene que el hombre
estd pleno de discursos internos y que siempre existe un primer momento de
comentario y uno segundo de réplica (1992: 159), por lo que se dan una serie
de matices en los distintos tipos de discursos que se mueven entre dos polos:
el monoldgico y dogmadtico y el dialégico, capaz de comprender e interpretar.
E insiste en que no hay que aislar las formas de transmisién del discurso ajeno
del contexto transmisor, porque en la interrelacién que se da entre lo ajeno y
lo autorial existe la posibilidad de conocer el proceso de comunicacién ideo-
l6gico-verbal (1992: 160).

Por su parte, Deleuze y Guattari en “Postulados de la lingiifstica” de
Mil Mesetas, referencidndose en Bajtin, Pasolini y Foucault, sostienen que la
enunciacion siempre es social, nunca individual y que ni siquiera hay sujeto

3 Aparecen citas del Génesis, el Exodo, los Salmos de David, el Eclesiastés, el Cantar de los
Cantares, las Lamentaciones de Jeremias, los Evangelios de San Mateo, San Marcos, San
Lucas y San Juan.
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de la enunciacién; la subjetivacién se produce sélo en la medida en que es
un requerimiento colectivo. Por esto es que destacan el valor del discurso
indirecto y del indirecto libre porque en ellos los limites entre lo colectivo y
lo individual no son claros. Es este discurso el que permite explicar “todas las
voces presentes en una voz” (1997: 85). Para ellos, el discurso indirecto abarca
la totalidad del lenguaje, y el directo es un fragmento de esa masa. De ese
rumor es de donde extraemos nuestro propio nombre, y este no es un hecho
plenamente conciente ni depende “de mis determinaciones sociales aparentes”
(89). Por esto, sostienen que la escritura es la reunién de muchos signos indi-
viduales heterogéneos; es “sacar a la luz ese agenciamiento del inconsciente,
seleccionar las voces susurrantes, convocar las tribus y los idiomas secretos de
los que extraigo algo que llamo yo” (89).

Desde esta perspectiva podemos decir que una voz, el autor, es un murmullo
de voces que expresan su tiempo y también otros tiempos, y esa voz no solamente
construye significado a partir de hechos que ya han devenido sino que tiene la
capacidad de producir nueva realidad, si es que entendemos por realidad todo
aquello con lo cual podemos entrar en didlogo. Didlogo que puede ser, entre
otras multiples opciones, divergente, confrontativo o complementario. Es decir,
que las palabras y las cosas se interpenetran en un movimiento de rizoma que
hace imposible que se las pueda reducir a sistemas monocausales tales como
los que sostienen que el contenido determina a la forma, o viceversa; o que la
literatura es un reflejo de la realidad. Segtin Deleuze y Guattari tampoco estas
relaciones podrian expresarse con sistemas dialécticos.

La voz de Francisco Urondo es el murmullo de otras voces que expresan
su tiempo y en algunas de sus obras, como Adolecer, esto se lleva a la mdxima
expansion. La polifonia se desarrolla de la mano de su sumergirse en el mundo
de la revolucién y se expande en este poema-libro de siete cantos. Aqui, ade-
mds, hay una intencionalidad de romper el tiempo cronolégico y lo logra: la
historia se alterna de manera chispeante con el presente; se mezcla en el poema
a los irala, los dorrego y los che guevara, a los frondizi y los mitre; los pancho
ramirez, los quiroga, los rosas, los 16pez jorddn, con el presente agobiante de
traiciones que sufre el pueblo. El titulo hace referencia al dolor que produce
el crecimiento, y también, a cémo en esa inocencia adolescente del pueblo, los
diversos poderes establecidos han ido desenvolviendo una continua entrega de
la nacién a los poderes expoliantes extranjeros.

El tono del poema es el del murmullo de confesién, a veces en un aparente
divague propio de la conversacién no formal; pero a veces se torna mesidnico y
omnipotente: cuando se advierte que se acerca el tiempo de la ira, de la guerra,
del combate y entonces se recurre al discurso religioso. Pero la particularidad
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de Urondo es que se coloca en papel del que también sufre como los otros,
también tiene incoherencias, culpas, pecados que expiar, dolores con los cuales
disputar el espacio de la vida. Urondo se coloca ante nosotros desnudo: también
en sus prejuicios, defectos y necesarias condenas.

En Adolecer* Francisco Urondo nace en otro, es decir se pone en evidencia
una transformacién del sujeto reformista en sujeto revolucionario, dentro de
una perspectiva nacionalista; esto tiene que ver con el marxismo mediatizado
por el nacionalismo revolucionario de la izquierda peronista a la que pronto
adherirfa al incorporarse a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) que
combinardn guevarismo con peronismo y lucha armada. Con mucho peso
en este poema estd presente el cristianismo liberacionista (Cfr. Micael Lowy)
porque es el momento de crecimiento del movimiento de sacerdotes del Tercer
Mundo, tal como se denominan en Argentina los cristianos que realizan su
opcién por los pobres y en algunos casos, por la lucha armada.

Hay diversas formas de cita en este poema: colocar en bastardilla el texto
prestado e incorporarlo a la propia voz autorial, la que a veces toma distancia y
lo coloca entre comillas, y otras, polemiza con ese texto invirtiéndole el sentido.
En algunas ocasiones identifica la autorfa de las voces a las que recurre, pero
otras no: las citas biblicas, las de Ulrico Schmidl y los poetas cultos o populares
no estdn identificadas, s escritas en bastardilla. Sarmiento, por el contrario,
si es nombrado y la cita entrecomillada. No hace referencia especificamente a
los titulos de las letras de tango, pero si menciona a autores o cantantes como
Alberto Castillo (226), Piazzolay Troilo (227), Discépolo (229), Carlos Gardel
(226), Edgardo Donato (230). Y ademds alude a la cultura del cine norteame-
ricano y europeo a través de comparaciones que tienen como protagonistas a
Humphrey Bogart (227) o a Jean Gabin (255).

En el primero de los siete cantos del poema confluyen el Génesis y las
crénicas de Ulrico Schmidl referidas al hambre que padecen estando sitiados
y bajo el mando de Domingo Martinez de Irala, al que el poeta considera un
primer revolucionario (212). Se mezcla también el relato biblico del origen de
la humanidad con el Martin Fierro, en el momento en que el poeta invoca a
los santos del cielo para referir la historia de su pais:

... hagamos al hombre

a nuestra imagen, conforme

a nuestra semejanza, ya que se trata de una ocasion

tan dura; no por las desdichas

personales o las alegrias de cada uno; o por los trofeos,
sino

4 Todas la citas provienen de Todos los Poemas. Bs. As., Ediciones de la Flor, 1972.
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por el pais que nos ha sucedido. Es

una fama sin sustento; una realidad. Sazntos
milagrosos, yo soy

esta patria, vengan en mi ayuda (216).

Este sumergirse en los textos y construir nueva significacién es una de las
marcas mds notables de sus poemas, que se intensifica a partir de este momento
y que remite, en el caso de Adolecer, a las voces extendidas en el pueblo, estén
o no manipuladas desde el poder. El sentido es, creo, demostrar que esa voz
masificada puede ser resignificada por un nuevo poder popular, en virtud de
que lo institucionalizado estd absolutamente corrompido y ha dejado de fun-
cionar. Si esto es posible puede dejar de afirmarse que todo estd alienado por
la propaganda’. Lo destacamos por el uso que hace de las voces del tango, del
poema de Gelman “Himno de la Victoria (en ciertas circunstancias)”, y del
relato radial referido al box, las carreras de automéviles y el fatbol:

... Los filésofos griegos

vendfan cigarrillos; en Monza

entran

a toda velocidad en la curva

bien peraltada, sin

que la pelota llegue a tocar

la gramilla; levitados,

casi griegos, hasta que un dfa

Gatica o Fangio o Pontoni,

trompada va, trompada viene, pasarin
los afios y este circo de violencias
donde es facil sentir

que es un soplo la vida, que se miente
en cantidad amigos mios,

que empieza ahora

el tltimo round y Piceda baja la guardia
y uno debe rematar la jugada, patear
con urgencia el acelerador (229).

En Adolecer, Urondo se interna en el proceso histérico argentino retomando
la tradicién de las montoneras del siglo XIX hasta llegar a las luchas popu-
lares contra la dictadura de Ongania, es decir, el presente de la produccién
del poema. Reivindica a algunos de los caudillos como al entrerriano Pancho
Ramirez y su esposa Delfina; al coronel Dorrego, a quien fusiona con el Che;
destaca el cardcter nacional de la gestién de Juan Manuel de Rosas. Ataca a

5 Urondo seguira considerando a los medios de difusién de masas como alienantes, tal como
puede corroborarse en “Concepto de vanguardia” de Crisis N° 17 de 1974, donde mantiene la
posicion expresada en la Introduccién a Primera reunién de arte contemporaneo de 1957.
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toda la tradicién liberal y habla expresamente del mitrismo como responsa-
ble de la entrega al Imperio Britdnico. Toma en definitiva en este poema la
tradicién de lucha de los caudillos, reivindicada por la izquierda peronista.
Esta revision de la historia habia sido realizada por el nacionalismo pero no
desde la gestién estatal durante los primeros gobiernos peronistas, en donde
la galeria de proceres habia continuado siendo la misma que la de la tradicién
liberal (Cfr. Ciria 1983).

En el momento de la produccidn de Adolecer este proceso estd en plena
construccién de la mano de intelectuales como Rodolfo Puiggrés y Jorge
Abelardo Ramos, ambos provenientes de diversas vertientes de la izquierda;
otros de la tradicién de F.O.R.J.A. (Fuerza de Orientacién Radical de la
Joven Argentina) como Arturo Jauretche o Radl Scalabrini Ortiz; y algunos
de extraccién yrigoyenista como Juan José Herndndez Arregui. Pero también
el pasado de la lucha americana contra el “europefsmo” es recuperado por
intelectuales ligados al guevarismo y no-populistas, como André Gunder
Frank®, en debates que se desarrollan en Cuba y en otros paises en busca de la
via socialista, como Chile.

Urondo se inscribe en esta tradicion interpretativa de la historia. Recordando
las palabras del Eclesiastés respecto de la avaricia, recupera la figura del caudillo
federal Pancho Ramirez quien protegia a los gauchos acusados de vagancia por
quienes se querian apropiar de sus espacios libres de alambrado:

Francisco Ramirez y su mujer vivian

como adolescentes en un pais

que recién despertaba a la adolescencia, no
atinaron demasiado, pero sufrian

6 Gunder Frank, para quién Perdn es un representante de la burguesia como Justo u Ongania
—en Lumpenburguesia: lumpendesarrollo (98)- reivindica las luchas que llevaron a cabo
los americanistas llamados béarbaros por Sarmiento contra los europeistas liberales. Desde
su punto de vista la politica liberal significé un nuevo estrechamiento “de relaciones de
dependencia con la metropoli europea” (61); los americanistas, en cambio, fueron en general
proteccionistas y se opusieron a las politicas librecambistas de los liberales; también eran
propietarios —algunos grandes hacendados— pero se apoyaron en sectores populares. Gunder
Frank afirma que la experiencia argentina es “el caso mas espectacular de las luchas que
vivi6 casi toda Latinoamérica durante medio siglo después de alcanzar la independencia
formal” (65). Y concluye diciendo que los partidarios europeos son los que como lumpen-
burguesia han constituido lumpen-Estados nacionales “que nunca alcanzaron una verdadera
independencia” y que han sido muy adecuados instrumentos para una politica de lumpen-
desarrollo (67). Con la redundancia en el prefijo “lumpen” antepuesto a burguesia, Estado y
desarrollo, nos dice que no pueden llegar a ser ni progresistas, ni nacionales, ni independien-
tes nacionales. Recordemos que Marx Ilamaba lumpemproletariado a los sectores sociales
desclasados que desde su punto de vista el Unico papel que podian cumplir era el de ser
instrumento de la dominacién y actuar en contra de sus hermanos de clase.
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de un mal incurable, por aquellos afios

y por estos: adolecian

sin remedio. No quisieron

delirar o prescindir: juntaron

punos y desdichas de gente de buena memoria
Yy, sin agobios, continuaron

peleando. La vida de ellos fue

un gran golpe y las aguas pesadas

del Parand acariciaron varias veces la bota

y el potro. Habian olido

la libertad de cambio de los portefios

libres de espiritu; el portento

de los duenos, los ademanes

de la avaricia —e/ que ama el dinero

no se hartard de dinero—, los odios cerriles,
bordeando los alambrados flamantes. Pancho
Ramirez y

la Delfina, protegieron a sus hombres, esos que andaban
por ahi, acusados de vagancia; desenredaron

la vida por un tiempo demasiado corto (236).

Dorrego también aparece en la galeria nacional antiliberal, victimizado
por el unitario Lavalle. Juan Manuel de Rosas es la figura que asciende luego
del asesinato de Dorrego, representando los intereses de los hacendados de
la provincia de Buenos Aires, pero ajeno a la tradicién unitaria. Su imagen
nunca nos es entregada por Urondo de manera clara, aunque reivindica aqui
su enfrentamiento a las metrépolis durante el bloqueo anglo-francés apoyado
por los jévenes de la generacién del ‘37. Asi, dice el poeta:

No muere de muerte natural, quien se deja
matar antes de tiempo. No destruye

los olvidos ni los tristes amores: muere

en manos de su conciencia, fusilado

por la preocupacidn y las celadas de Ponsomby y otros
secuaces —Juan Cruz

y Florencio Varela y Salvador

Maria del Carril- y Lavalle

convierte

al coronel Dorrego en otra victima

del aire que el pais demanda

para respirar. Las pasiones

incautas, la buena fe. La adolescencia

que cae fusilada por los complices

y los embajadores. Arrastrando
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los campos privilegiados

de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas producird
anécdotas, interpretaciones, miedo, corajes,
valentonadas; enfrenta

al represor

de la Comuna de Paris y a los ingleses

que destrozan

a cafionazos las cadenas efimeras de Mansilla

y la imagen

del coronel Dorrego ird creciendo

como una advertencia inesperada: jugando

se comienza a decir alguna verdad, se la defiende
y luego llega la luz

y los riesgos y fécilmente

se cae de rodillas

ante la mirada ciega

del pelotén que recibe érdenes precisas (249-50).

Ubica a Rosas en la l6gica del antiprogreso tecnoldgico porque es el impe-
dimento para la concrecién de la libre navegacién de los rios interiores, razén
por la cual se ha realizado el bloqueo anglo-francés. Esta l6gica antiprogreso
es positiva para Urondo; pero a la vez presenta a Rosas como un terrateniente
bonaerense que oprime a otras provincias. Aparece también Urquiza traicio-
nando la lucha popular por ser fiel a sus intereses de gran hacendado al aban-
donar el campo de batalla (260). Y Urondo fusiona los tiempos, al cambiar el
sentido a la consigna que el general Lonardi habrd de levantar en 1955 luego
de derrocar al segundo gobierno constitucional de Juan Domingo Perén: “ni
vencedores ni vencidos”; alude a la traicién de la causa federal por parte de
Urquiza, pero ahora el poeta dice: “vencedores y vencidos”. Es fuerte la presencia
de los que vencen, los librecambistas y entregadores a la nueva metrépoli: Mitre,
la agroexportacion, el sometimiento a los capitales ingleses, el ferrocarril, los
teléfonos; el orden y el progreso instaurados por la oligarquia:

El barco sin velas navega

por primera vez las aguas del Parand

y del Uruguay. Es el vapor

de agua, la nueva fuerza que moverd el mundo; es
el progreso

y Rosas, receloso,

ahoga otras provincias, no les deja
fabricar un poco de pélvora por el amor
de Dios, para extraer

en la blanca edad de las industrias

y no para volar
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la tapa de sus suefios celestes. Urquiza exhibe
por la calle Florida,

a un paso del puerto y la aduana, su divisa
punzd; se hablarfa ya en las calles de “vencedores
y vencidos” y seria tarde

para juntar lanzas del interior

y Mitre abrirfa

las piernas de la patria que habfamos

jurado defender y vendria

el progreso

y el ferrocarril llevdndose

hasta el puerto que supimos concebir,

el trigo, nuestros suefios dorados,

cotizados en Londres

nerviosamente, por los flamantes teléfonos (253-4).

Este progreso es impuesto por el exterminio y el terror. Urondo lo dice con
las palabras de uno de los pilares de la “argentina moderna”, Domingo Faustino
Sarmiento. En este caso entrecomilla la cita, la distancia de su propia voz:

... Nuestra

base de operaciones debe ser la audacia
y el terror-amenaza Sarmiento

a los chupandinos: el miedo

es una enfermedad endémica

en este pueblo (255).

Manifiesta una posicién critica respecto del liderazgo de Perén —toma la
marcha peronista y la escribe en tiempo pasado— e indica que es el propio
pueblo el que tiene que tomar el poder en sus manos. No sélo tomar un poder
simbdlico, sino también armarse para destruir la realidad que lo oprime y
construir una nueva sociedad. Con la cita del tango le advierte a Perén que el
tiempo lo ha de atrapar o que el tiempo lo corre:

... Mi coronel, qué grande eras, qué
temeroso

de los parientes ricos de

propiedad de espiritu y de tierras: guarda
tené cuidado

que te cacha el porvenir (230).

... No fue sin duda

aquella nuestra lucha, por mds que tartamudeara
el soberano anunciando

el apocalipsis. No era eso tampoco, sino
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una de las tantas guerras, pablicas

o personales, por la primacia. La guerra
entre avaros y NOsotros pensamos

que era nuestro combate y salimos

a gritar... (242).

Las propuestas de conciliacién de clases sociales han fracaso y siempre
han tenido un poder de ficcién y ocultamiento de cudles son los verdaderos
intereses de los explotados. Hemos creido estar incluidos en un bando pero
en realidad éramos los convidados de piedra y los engafados. Urondo no
propicia, entonces, la unidad de la nacién en términos abstractos: para salvar
a una parte es necesario eliminar a la otra que en el poema se identifica gené-
ricamente como los que dominan y entregan la patria: los liberales. Desde
esta perspectiva antiliberal hay que leer el “nadie va en coche al muere”, que
contradice el poema de Borges; el liberalismo es el mal y el pueblo, en éxodo,
debe ser salvado; pero esto no tiene un discurrir sencillo, mucho dolor produce.
Urondo manifiesta estos niicleos conceptuales con el texto del Exodo y de la
Lamentacién 3 de Jeremias:

... muchos llegaron

asf a gobernar sus paises en este continente
golpeado, conciliaron ecuménicamente
rebeldias de juventud;...

Aqui no hubo victimas ni frustraciones. Hay
una larga escaramuza, pocos encuentros, algunas
bajas imponderables, delaciones. Nadie

va en coche al muere, sélo

los elegidos; hemos

venido a derramar la sangre de nuestros
hermanos que son también

nuestros traidores. ..

...y tornd el mar en seco

y las aguas quedaron divididas y arrancaron

la piel

del liberalismo, y saltan

con la memoria empujando el tiempo (243-4).

Los privilegios se arrancan y la adolescencia
se consume, el mundo

se pone serio, se dispone a morir. Muestra
los dientes y caen fusilados los blasones

de la seguridad; nadie nos protege...

y Perén también duda
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y todo queda entre amigos,

entre facciosos,

entre caballeros, entre cortesfas y acuérdate
de mi afliccion y de mi abatimiento (250).

El tiempo pasado se ve desde el presente, desde la posibilidad revolucionaria
percibida ahora. Se va intensificando una carga de indignacién y de sofoca-
miento. Todos los caminos de las reformas quedan cerrados y son falaces: las
diversas posibilidades electorales con su sistema de partidos y de fraudes; las
multiples alternativas promovidas por diversos caudillos, jefes o lideres; en la
vida cotidiana los hombres estdn controlados por el trabajo y la represién estatal.
Dice Urondo, tomando el concepto del Eclesiastés: “ha pasado el tiempo de la
espera’, y con la Lamentacién 5 de Jeremias anuncia la renovacion de los dias
que al presente es la revolucién. Pero debe estar pensada desde nuestra situacin:
el poeta rechaza las copias de otras revoluciones y lo dice invirtiendo el sentido
del padre nuestro: “libranos de todo amén”; no acepta la via insurreccional
porque lleva a la derrota y no tiene en cuenta las condiciones histérico-cultu-
rales de nuestro pueblo; toma como propias las formas de lucha armada de la
tradicién guevarista. Opone la vida de mimesis, alienada por la propaganda
—ahi refiere el “todo va mejor con coca-cola’ e instrumentada por los que si
saben lo que hacen cuando oprimen —aqui invierte el sentido de la expresién
de Jests al ser crucificado—, al camino de la resurreccidn religiosa de San Lucas
11: bienaventurados los que guardaren mis caminos:

...Ha pasado

el tiempo de la espera, de no elegir

las opciones, los comicios

han caido

con el general hace més de treinta anos, con los padrones,
punteados, y la libreta de los muertos, y las
listas incompletas y los préceres

de trapo —corazdn de papel— y los atentados
entre caudillos y los refideros

de mi abuelo. Nada puede esperarse, es otra
edad: Renueva

nuestros dias como al principio... (251).

Muro que no caerd ficilmente, que nos enrarece
y nos despierta en otros gestos, en otros
idiomas que veneramos

y aceptamos como buenas amas de casa

y asi todo

va mejor'y ellos saben lo que hacen

y no tenemos otra cosa que copiar un poco, sin
odiarnos, por favor; ver y espiar lo que otros
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han hecho, apelar

a la seguridad y no caer

en la tentacién

y libranos de todo mal, de todo amén. Copiando
a brazo partido; también

la insurreccién, masticando

la incertidumbre, asegurando el éxito,

el triunfo de otros, hasta que el porvenir
no llegue y no destape

mis botellas y recién entonces partiremos
hacia el frente y derrumbaremos

estos escombros —bienaventurados

los que guardaren

mis caminos—, el muro alrededor

del que nos paseamos; el patio

de la cércel, la vieja pared

preventiva,

en averiguacién de antecedentes, de mala
memoria. Es la primera linea

de futuro indivisible, aparentemente
muerto; es el porvenir que debe resucitar
en nuestras manos, aunque haya pasado
hace mucho el tercer dia... (256-7).

El relato histérico es introducido por el relato biblico y los padecimientos
del pueblo oprimido y su liberacién son referidos con palabras del Exodo. La
venta de la patria por la oligarquia es colocada en simil con el faraén de Egipto
y su injusticia hacia el pueblo de Israel, por eso aparecen los primeros signos
de la venganza divina (243). Versos de las Lamentaciones de Jeremias y de los
Salmos de David son los que tomard Urondo para expresar el desamparo de los
castigados, los abandonados, de los que buscan a dios sin encontrarlo y sufren
por las miserias que los poderosos, los avaros, le imponen; por eso dice:

Mis ojos desfallecieron

de ldgrimas, rugieron

mis entrafias; no habia elegido

perderlas, irme de la ciudad; la calle

se colmaba de gritos y mi padre y otros
santos liberales, estaban pdlidos... (248).

...la adolescencia es el primer vino y no

los recuerdos; no escondas

tu oido a mi clamor. La inocencia

de los hombres solitarios o agrupados en los grandes
espacios abiertos y enrarecidos... (250-1).
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Respecto del trabajo y de la enajenacién que produce en el capitalismo, este
poema pone en evidencia un rechazo a la cultura del trabajo. Para Urondo el
trabajo no dignifica, y cita el Eclesiastés. Toma la referencia biblica para alejarse
de las culturas oficiales —cristiana, peronista, capitalista y socialista— centradas
en la ideologia del progreso. La opresién y la explotacién generan tristeza y de
ellas no surge el deseo de la revolucidn:

Un émnibus cansado por la derrota, llega
hasta una casa tristisima, a una calle

sin veredas. Zanjas

aguas metdlicas y penumbra. Los hombres
descienden y se diluyen

en el cansancio, en la costumbre,

en la impotencia, en la traicién: gué provecho
tiene el hombre de todo

su trabajo con que se afana

debajo del sol; un trago

puede animarlo o exasperarlo

un poco; pero al dia siguiente, seguirdn saliendo
por esa puerta, viajardn

y regresardn al ghetto de los pobres (236).

Los Manuscritos Econdmico-Filosdficos de 1844 de Carlos Marx, determinan
en el poeta la concepcidn que tiene del trabajo y de los trabajadores: toma la
categoria del trabajo como alienante por ser el producto de una relacién tam-
bién de alienacién que se da entre los hombres dado que unos son propietarios
de los medios de produccién y los otros no. El trabajo asi planteado sélo sirve
para alimentar al capital y destruir al obrero. El hombre lo que mds desea es
alejarse del trabajo porque es lejos de él que puede sentirse a si mismo, mientras
tanto sélo tiene la vivencia del extranamiento.

Esta es la visién que encontramos en Adolecer cuando el poeta dice que el
hombre no tiene ningtin provecho del trabajo que realiza y que siempre tiene

que volver al “ghetto de los pobres™.

7 Enel “El trabajo enajenado” de los Manuscritos, dice Marx que la objetivacion del trabajo en
un objeto manifiesta “la privacion de la realidad del obrero” quien ante su propio producto se
siente extrafio ya que se le es apropiado por otro; la realizacion del trabajo significa la aniqui-
lacion del hombre quien a veces es “anulado hasta la muerte por hambre”, pero sin llegar a
ella, al obrero se lo despoja de los objetos de trabajo y de su propio ser del que se puede apo-
derar de una manera cada vez mas interrumpida e irregular, segln el ritmo de trabajo que
se imponga. “Cuantos mas objetos produce el obrero menos puede poseer y mas cae bajo la
férula de su propio producto, del capital” (1984: 75). El trabajo es enajenante porque siempre
es algo externo al obrero, quien se niega en su trabajo, se siente a disgusto, “no desarrolla
sus libres energias fisicas y espirituales, sino que mortifica su cuerpo y arruina su espiritu”.
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La extension de la calificacién de enajenado a todo trabajo lleva a consi-
derar que nada puede hacerse dentro del trabajo en contra del capital, sino
que mds bien hay que liberarse de ese yugo esclavizante para ser plenamente
humano. Se debe eliminar la propiedad privada, el capital y el trabajo con su
salario como categoria de intercambio. Por esto no es extrano que Urondo no
vea como sujetos sociales de la revolucién a los obreros, sino que considere
que la modificacién revolucionaria deberd venir desde afuera, a través de una
vanguardia que nos libere de las cadenas enajenantes del capital, y esa van-
guardia va a actuar por via de la lucha armada hasta generalizar la guerra del
pueblo. Esto mismo aparece en Adolecer con un discurso interpenetrado por el
Eclesiastés y de tono profético, en el sentido de que el tiempo de la revolucién
vendrd necesariamente, claro que de manera circular, es decir que vendrdn
alternativamente unos tiempos y otros:

Para todas las cosas hay sazén y todo

lo que se quiere debajo del cielo,

tiene su tiempo. Tiempo

de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar
y tiempo de arrancar

lo plantado. Tiempo de matar y

tiempo de curar; tiempo de destruir

y tiempo de edificar; tiempo de llorar

y tiempo de reir. Tiempo

de endechar y tiempo de bailar; tiempo de esparcir
las piedras; tiempo de allegar

las piedras; tiempo de abrazar

y tiempo de alejarse

de abrazar; tiempo de agenciar

y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo
de arrojar; tiempo de romper

y tiempo de coser; tiempo de callar

y tiempo de hablar. Tiempo de amar y tiempo
de aborrecer, tiempo de guerra y tiempo de paz.

La noche ird preparando

sus filos. Aunque esté condenada

por la espontaneidad de los adolescentes
que pueden equivocarse,

destruirse: en cierta medida estard anegada

En el trabajo se encuentra fuera de si; solo fuera de él vuelve a ser si mismo. Su trabajo es
forzado; no satisface su necesidad sino necesidades extrafas a él, por eso es que “huye del
trabajo como de la peste, en cuanto cesa la coaccion fisica, o cualquier otra que constrifie a
realizarlo” (1984: 78).
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por los suefios dorados, las sustituciones
del alcohol, los rencores

mansos o ebrios que no alcanzan
peligrosidad. Pero indefensos dejardn de serlo
hasta los dientes. Sz, alaridos

como de vidrio, iran calibrando

el acero y el pulso; descartan

el regreso del general, el sortilegio

de los fracasos, la voz de tantos

cantores, sus famas

perfectamente adquiridas. Recuerdo,

los ruidos opacos de la curena. Respiro
la voz tartamuda y suave

que anuncia los peores desastres (237-8).

En este caso el elemento mesidnico se deriva al “general”, en alusién al
general Perdn; la palabra “descartan” tiene un uso ambiguo: sestd de mds el
regreso del general para llevar adelante la revolucién o sélo se puede llevar
adelante con ese regreso? En el 70 su definicién serd por si al regreso. Aqui
hay claros signos ominosos de futuros desastres: spor la derrota?, ;por el efecto
de la violencia vengadora de la injusticia?, ;por la alienacién a manos de un
mesfas, como puede ser Perén?

Hay una sintonia entre la visién apocaliptica de Adolecer y la concepcién
mesidnica de Carlos Olmedo, de las FAR® por la cual se debe ir a destruir esa
telarafna de la ideologia dominante que ata al sistema y que compromete a
todos en su dindmica.

En este poema Urondo expresa su decisién personal de compromiso y no
le preocupa conservar la vida si es por luchar para cambiar la realidad, aun-
que esa situacién le genere miedos y aprensiones. Afirma una vez mds que la
busqueda de la libertad estd anegada de sangre, de prisiones, de sufrimientos
y toma los XXIII Versos Sencillos de José Marti, vinculdndose asi con la tra-
dicién romdntico-liberal; también con la de reivindicacion de la resistencia
montonera del siglo XIX con el estribillo de la zamba Felipe Varela, cancién
popular referida al caudillo que lucha contra el liberalismo durante la época
de la presidencia de Sarmiento:

8 Olmedo es uno de los intelectuales mas destacados de las FAR (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias), organizacion politico-militar del peronismo revolucionario, a la que Urondo se
integra en 1970, llevado por su hija Claudia.
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...No quiero

ocultar las cautelas, los miedos. Mi rabiosa
esperanza en esta vida que tarde

o temprano voy a perder; esta vida

que sonrfe, que muestra

los dientes como un perro rabioso, dejaindonos
las manos vacias de féciles y tortuosas esperanzas... (258-9).
... El terreno

que se gane a la libertad —Felipe

Varela viene— serd un terreno

anegado de sangre y virtud

de muchos prisioneros: 7o me tiren

en lo oscuro, a morir

como un traidor, yo soy bueno

y como bueno, moriré

de cara al sol... (259).

En Adolecer se profundiza la duda respecto de qué es lo que se busca; su
confusién es de un nosotros que quiere “empujar el tiempo”, desplazatlo, cons-
truir otra dimensién. Y esa bsqueda es laberintica: “cruzo arenales y cornisas,
esquivo / laderas, sorteaba / peligros inttiles, y no sé si todo/ esto ha servido para
algo” (2406). A lo largo del poema va aumentando su sufrimiento y su bronca
y se siente casi compulsivamente obligado a dar su vida para revolucionar. Lo
expresa con la voz del tango “como una condena™

...debo confesar

mi tristeza que ruge y afila

las ufas, como una condena,

como si estuviera a punto de partir

en dos este universo que pisamos

como una tumba, como el dia menos pensado (261).

En Eros y civilizacién Marcuse recuerda a Walter Bejamin en su afirmacién
de que son “las clases revolucionarias en el momento de la accién” las que
desean concientemente romper “la continuidad de la historia”. El tiempo pierde
su poder cuando por el ejercicio de la memoria de los oprimidos, el recuerdo
redime al pasado, se hace real y se traslada a la accién histérica (1971: 215).
Adolecer es un ejercicio contra el olvido y una “restauracién de los derechos de la
memoria” (1971: 214) como vehiculo de la liberacion, de ahi que pase revista a
la resistencia popular de la Argentina llevada a cabo en los siglos XIX y XX°.

9 En las categorizaciones que expresa Urondo esta presente Maurice Dobb con su Estudios
sobre el desarrollo del capitalismo (primera edicion en inglés: 1945; primera en espafiol:
1971). En este libro, difundido en la Argentina entre las diversas vertientes de la nueva

anclaj €S X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807 | “Ha pasado el tiempo de la espera™: 177-199 193



En Adolecer como en su obra de teatro Archivo General de Indias se vis-

lumbra el concepto de que la construccién del relato histérico estd siempre en
movimiento, por un lado porque aparece como justificador de los que ganan,

pero también como fundamento de los que se rebelan; asimismo, hay una
concepcién de cierta circularidad en el movimiento de las sociedades en las

que siempre aparece la opresion a la vez que siempre hay subversion, revuelta,
revolucién'?.

10

izquierda, se sostiene: “Sefialar un proceso de acumulacion de capital como etapa esencial
en la génesis del capitalismo pudiera parecer, a primera vista, una afirmacion elemental que
nadie discutiria. Que una clase de capitalistas tuvo que acumular capital antes de que fuera
posible iniciar empresas capitalistas de gran envergadura y el capitalismo pasara a ser el
modo de produccion dominante, quiza parezca a muchos algo demasiado obvio para que se
necesite destacarlo. Pero cuando comenzamos a indagar la naturaleza exacta del proceso
que pudo conducir a esta reunion de capital, aquella afirmacion se muestra menos elemental,
surgiendo algunos interrogantes serios. Por lo demas, hubo quienes consideraron un mito
la existencia de una etapa especifica de acumulacion de capital, una etapa separada en el
tiempo y anterior al desarrollo de la propia industria capitalista... ¢ Debe concebirsela como
una acumulacion de los propios medios de produccion, o bien de derechos o titulos de patri-
monios susceptibles de convertirse en instrumentos de produccion aunque ellos mismos no
sean agentes productivos?... ¢Por qué el surgimiento de la industria capitalista habria de
requerir un periodo entero de acumulacion previa? ;Por qué la acumulacion de capital —en
el sentido de objetos tangibles— no se identificaria con el desarrollo de la industria misma?
Histéricamente, no hay testimonios de que capitalistas hayan acumulado durante décadas
maquinas de hilar, telares, tornos o stocks de materias primas, en gigantescos almacenes,
hasta el momento en que estuvieran lo bastante abarrotados para iniciar la industria fabril...”
(Dobb 1999: 215).

Asi queda bien determinado el papel que cumple para el capitalismo el primer tiempo
de acumulacion, en la época de la expansion colonialista, y la vinculacion que tiene con el
segundo tiempo de acumulacién “en que los bienes son vendidos en un momento de alza 'y en
condiciones que hacen particularmente interesante la inversion industrial” (Deleuze y Guattari
1998: 233).

Teniendo en cuenta esta afirmacion es que podemos comprender la valoracion positiva
que se realiza de la resistencia popular del siglo XI1X encabezada por Felipe Varela, Manuel
Dorrego, atn Juan Manuel de Rosas o Francisco Ramirez, porque son un obstaculo para la
segunda expansion imperial, la del auge del libre mercado liberal, como asimismo el rol de
entregadores que se atribuye a Bernardino Rivadavia y luego a Mitre y toda la oligarquia
agroexportadora.

En Archivo General de Indias, EI Hombre en su personaje de Napoledn dice: “La gente
distinta complica las cosas, siempre lo he dicho. Los problemas raciales comienzan alli; tam-
bién las luchas intestinas, las guerras fraticidas. (Poniéndose de pie, pavoneandose un poco)
En realidad he propiciado muchas revoluciones, sin proponérmelo, tratando justamente de
que no se produjeran. (Mas serio) En honor a la verdad también he impedido algunas o las he
postergado. (Resignado pero con firmeza) Lo importante es saber que nuestro trabajo en la
historia siempre sera indtil, porque esto no terminara nunca: a uno lo empujan y lo empujan
porque hay que correr de un lugar a otro, cambiando todo de lugar para mantener un orden
frente a los cambios. Y no advertimos que ya es otro el orden, o que ya no le interesa a nadie
ese orden y perdemos la cabeza, porque nos damos cuenta que fundamos un imperio sobre
la mentira, y asi aparecen los primeros mitines, adelantandose siempre, anunciando la sub-
version, la nueva realidad (Se quita el gorro de napoleén y toma la espada)” (1986: 246).
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Esta concepcidn de la historia es la que toman Deleuze y Guattari en el Anti
Edipo ya que para ellos no existe posibilidad de muerte natural del capitalismo,
que —dicen— “tiene la costumbre de alimentarse de las contradicciones que
levanta, las crisis que suscita, de las angustias que engendra y de las operaciones
infernales que la revigorizan” (1998: 1578). Por lo tanto para ellos la historia
es “una realidad dindmica y abierta de las sociedades™ un estado de desequi-
librio oscilante e inestable que implica conflictos institucionalizados y otros
“generadores de cambios, rebeliones, rupturas y escisiones” (157).

En Adolecer la circularidad" estd expresada en la toma de la palabra del
Eclesiastés para anunciar que llega el tiempo de la venganza y de la guerra
(1972: 237-8).

En otras obras como en la novela Los Pasos Previos (1973) la concepcién que
aparece es que indefectiblemente se va producir la revolucidn, o que la historia
se pondra del lado de los oprimidos (1999: 110) y que por eso tiene sentido
el sacrificio (219-20), aunque a los hechos histéricos haya que promoverlos
creando las condiciones subjetivas, porque nunca van a estar dadas todas las
condiciones (327-8), tal el pensamiento guevarista. No es una concepcién
simplista del progreso ni de la necesaria catdstrofe del sistema capitalista, tal
la creencia de la ortodoxia de los partidos comunistas, sino una visién en la
que la espera (89), la voluntad, la construccién al presente para tensar desde
otro poder y construir nueva realidad, estdn vibrantes.

Otro concepto fundamental que debemos destacar de esta perspectiva
heterogénea a la interpretacién marxista de los Partidos Comunistas —la “vieja
izquierda” como la llama Urondo— es el descentramiento del tiempo europeo.
La internacionalizacién del capital no significa la uniformidad en el desen-
volvimiento del proceso histérico para todo el planeta, sino todo lo contrario,
dado que, como ya hemos senalado, el capital a medida que se despliega en
todo su esplendor y por el método de la falla, se va expandiendo por el mundo
y usufructda a la vez para la extraccién de la plusvalia a todas las formas de
organizacion social: desde la esclavitud y el feudalismo, hasta las comunidades
de base, se superpone a ellas con su poder de sobrecodificacién dirfan Deleuze

11 Estaconcepcion de la circularidad de las situaciones aparece en diversos poemas de Urondo,
tanto en los referidos a su percepcion subjetiva de la vida como de procesos histoéricos. Lo
vemos cuando en “Bar ‘La calesita’ de Historia Antigua (‘50-‘57), dice: “El hombre sonrie
y lloray sigue la fiesta” (1972: 21). En Breves (‘57-‘58), “tarde o temprano/empezara todo/al
calor de la musica” (61) o “en este lugar/siempre sera lo mismo/o cambiara todo” (1972: 62).
“Candilejas” de Nombres (‘56-‘59) en el que hay una representacion en medio de un clima de
afioranza por el pasado adolescente, concluye con la idea de que todo empezara nuevamente,
repitiéndose o habra que terminar enseguida (1972: 89), es decir producir la ruptura. Aqui la
idea de ruptura se opone a la circularidad, pero se combina con la concepcion del absurdo de
la vida y el carécter de representacion que posee.
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y Guattari: el “capitalismo determina las condiciones y la posibilidad de la
historia universal” s6lo en la medida en que necesita superar su propio limite
y evitar su propia destruccién (1998: 146). Se apoyan en Maurice Godelier,
un estudioso del modo asidtico de produccién, justamente ese modo que
no se despliega en Europa. Godelier sostiene que el desarrollo occidental es
universal no porque se halle en todo lugar sino porque no lo encontramos en
ningdn lado y porque su universalidad consiste “en la diferencia y no en su
semejanza con las otras lineas de evolucion” (1998: 146). Y avanza mds alld
en el desarrollo de su pensamiento y sostiene que adn la salida socialista es
un producto tedrico del capitalismo y que ha sido parido por la base prictica
aportada por la revolucién industrial.

Este descentramiento del tiempo europeo, el no buscar seguir sus etapas
ni tampoco ser como ellos, no tomar su légica ni su civilizacién, porque para
nosotros significa la barbarie de la conquista, la colonizacién, la expoliacién y
la explotacién capitalistas, lleva a Urondo a rastrear en las propias tradiciones
de lucha, en buscar en otra lgica que no sea la dependiente, en pensar la propia
revolucién: no copiar. Invirtiendo el sentido del padre nuestro, que las cosas
no se repitan “asi en la tierra como en el cielo” se expresa en Adolecer:

Puedo deslindar, grandes

y sabios paises: la cultura me guarece

v, a lo mejor, sin

proponérselo, me han querido paralizar; siempre
es el espiritu de los duenos, el viejo

mundo, la fuente en la que nunca
abrevamos; s6lo salpicaduras, distante
murmullo para las colonias. Puedo

admitir otros subproductos del dominio, el descubrimiento
de la magia, falsos

apogeos teltricos de estos cielos

despreciados

de una u otra manera: nuevos

gérmenes para

la impostura, ideas flamantes, arcaicas,

han calibrado nuestro

corazdn, han

inventado el alma

y el juicio atemperado, la sombra

que nos sustituye para

que otros gocen y utilicen

nuestra drenada

integridad; tretas muy conocidas de los viejos
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dualistas explotando

la fuerza y el suefo, aqui

en la tierra

como en el cielo. Puedo hablar

de estos salones donde

el pais baila su gavota de perdicién.

Soy una hilacha de esta danza, de este
liberalismo. Todo

ocurri6 alevosamente y bailamos

hasta el mareo que movié

el mundo y puso todo en orden
desconocido y dejamos de conformarnos. Asi
empezamos a odiar

a parientes y amigos; pero

esto ocurrirfa después y lentamente. Pasardn
muchos afios antes de entendernos

con pocas palabras, de una buena,

o de una mala vez por todas... (240-1).

Asumir que tenemos otro tiempo diferente del europeo es estar dispuestos
a hacer la revolucién en el momento en que podamos, no cuando se den con-
diciones que se dieron en otros lugares del planeta segiin un modelo univoco
de desarrollo histérico. Pero para que sucediera debié pasarse por muchos
desengafios, y derrotas; y realizar la tarea de desmitificacién de la cultura depen-
diente; la falsa imagen de nosotros mismos, una sociedad construida en base a
la mentira , como dice el Colén de Urondo en Archivo General de Indias:

He descubierto, en suma, un continente conocido por todos. (Piensa). En
realidad nadie me obliga a decir que otros me ganaron de mano. Fundo
el continente y se acabd, total, quién se va a enterar y, si se entera, cémo
podrd sospechar que yo estaba en el secreto. (Encontrando con satisfaccién la
coartada). Puedo fundar un continente bajo el signo universal de la men-
tira (Serzalando el lugar en que estd). Esta que contaremos serd una falsa
historia veridica (1986: 209).
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