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Resumen: Qué significa ser modernos en Centroamérica constituye, quizas,
una pregunta clave para interrogar -al menos, en parte- la obra del escritor
nicaragiiense Sergio Ramirez (1942). “Félis concoloris” (Cuentos, 1963) y el
ensayo Balcanes y volcanes (Berlin, 1973) son los textos elegidos para ese
objetivo. La relacion entre literatura y periodismo, la accion ordenadora de
la ciencia, la reflexion sobre el lenguaje formulan los topoi especificos que
permiten vislumbrar un intento de caracterizar el area centroamericana, en
general, y Nicaragua, en particular, segln criterios epistemologicos defini-
dores de lo moderno frente a lo premoderno o no-moderno.

Palabras claves: Nicaragua - literatura - lenguaje - ciencia - periodismo.

ué significa ser modernos en Centroamérica pare-

ciera ser una pregunta que atraviesa, al menos en

parte, la obra de Sergio Ramirez (1942), escri-

tor nicaragiiense. Los problemas tematizados en
algunos de sus textos literarios y analizados en sus ensayos demuestran esa
preocupacion. La relacién entre literatura y periodismo, la accién ordenadora
de la ciencia, la reflexién sobre el lenguaje constituyen los topoi especificos que
permiten vislumbrar un intento de caracterizar el drea centroamericana, en
general, y Nicaragua, en particular, segln criterios epistemoldgicos definidores
de lo moderno frente a lo premoderno o no-moderno.

El primero de los temas mencionados, el vinculo periodismo-literatura, ha
sido, en la critica cultural latinoamericana, un eje de andlisis que ha consolidado
argumentos sobre los cuales apoyar las tesis acerca de los rasgos de modernidad
en la culturay en la literatura de la region. En esa linea se pueden incluir, entre
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otros', los ya cldsicos trabajos de Angel Rama quien sefala el lapso que va desde
1870 a 1910 como el periodo de la modernizacién (4). Por primera vez, afirma
Rama, los escritores encontraron en el periodismo una profesionalizacién y el
desarrollo de éste permitié medir el crecimiento del publico alfabeto. Asi los
elementos constituyentes de la triada periodismo / publico lector / literatura
comenzaban a ser categorfas que, combinadas entre s{ de maneras diversas en
un contexto de produccidn, circulacién y consumo especifico, permitieron
organizar un orden probable de ciertos discursos.

La ciencia y el lenguaje constituyeron para el “proyecto de la moderni-
dad” europea, dos pilares centrales desde finales del siglo dieciséis, segun las
periodizaciones mds difundidas y convencionales. Desde fines del diecisiete,
el denominador comin en el pensamiento filoséfico, la denominada “era de la
razén”, consistia en la posibilidad cierta de aprehender el mundo, sobre todo,
después de las sucesivas y diferentes expediciones al “Nuevo Mundo”. Se trataba
de coleccionar, medir, calcular, ordenar y nombrar las especies, los accidentes
geograficos, los minerales, las costumbres, los modos de vida?. Comenzaba a
abandonarse la concepcién ontoldgica del lenguaje y a configurarse sistemas
de representacién artificiales y arbitrarios en base a constantes y variaciones.
Esos sistemas taxondmicos permitieron denominar y controlar aquello visible
observado en la naturaleza.

No obstante, la concepcién del lenguaje como sistema arbitrario y la lengua
como objeto disciplinar separado de otros campos del saber no se consolidaron,
sino hacia principios del siglo XX cuando Ferdinand de Saussure, al intentar
desentrafar la verdadera naturaleza del signo y al proponer una definicién
binaria de éste, establecié el corte con el referente y produjo la ruptura de lo
que Bachelard llamé el obstdculo epistemoldgico. Ello significa que, al romper

1 También Julio Ramos, en Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
v politica en el siglo XIX (1989) aborda esta relacion en las ultimas décadas del siglo XIX,
especificamente cuales son las condiciones que llevan a la literatura a depender del perio-
dismo, como limita éste su autonomia y como la produccion periodistica, en particular la
cronica, constituye un lugar para precisar la heterogeneidad del sujeto literario (83-84).

2 “Lafilologia, que como ciencia metodologica de las sagradas escrituras estaba estrechamente
emparentada con la criptologia, ciencia de los métodos de desciframiento de los jeroglificos
precristianos, producia los procedimientos mnemotécnicos y las instrucciones necesarias para
poner en orden unas enciclopedias que habian crecido hasta lo monstruoso y hacerlas, literal-
mente, transitables como bibliotecas. Los grandes naturalistas y viajeros del siglo X VIII aco-
metieron la tarea de conservar aquel caudal que la ciencia moderna consigui6 abarcar gracias
al desarrollo de criterios funcionales de ordenacion. Pues si en el siglo X VII coleccionar y glo-
rificar eran una misma cosa, en el siglo X VIII se impuso la estructura formal de la ordenacion
alfabética, con la que el conocimiento de las especies y los géneros —piénsese en el Systema
naturae de Carl Linneo (1735)— invalidé y sustituy6 el conocimiento de lo individual” (Scholz
2002y 2003: 3).
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con la idea de signo como una entidad unitaria, se enfrenté con una de las
barreras que impedia el avance en términos cientificos de la lingiistica. Este
quiebre no es menor porque, hacia mediados de siglo veinte en que la perspec-
tiva saussuriana dominé gran parte del campo lingiiistico europeo, tuvo su
influencia en otras ciencias humanasy sociales. Emulacién paradigmadtica puede
considerarse la de la antropologia, disciplina que, segiin Lévi-Strauss (1945)
debia operar del mismo modo que la lingiiistica, es decir, buscar las oposiciones
y las invariancias®. Este auge del estructuralismo alcanzd, aunque con otros
debates y aportes que serfa excesivo mencionar aqui, la década de 1960. Ese es
el momento de produccién del cuento que he de analizar, razén por la cual,
constituye el marco en el cual se inscribirfa la configuracién del lenguaje como
tema literario en este fragmento de la obra del escritor nicaragiiense.

Se trata de “Félis concéloris”, incluido en el volumen Cuentos, publicado en
1963, Alli se narra el regreso de un eminente lingiiista, Alejandro Humberto
Tiosca R., a su pais natal, la utilizacién que hace la prensa de su llegada y las
circunstancias por las cuales el personaje finalmente enloquece. Propongo
confrontar las matrices referidas a lo moderno frente a lo no-moderno presentes
tanto en el cuento como en el ensayo, Balcanes y volcanes (1973).

Desde el comienzo, el cuento abre por lo menos dos probables lineas de
lectura: la accién ordenadora de la ciencia moderna y la construccién de imagi-
narios simbélicos generados a través de los discursos de los mass media. Ambas
acciones tienen como denominador comun el uso del lenguaje, por lo tanto
éste constituye el tema aglutinador, que recorre y atraviesa el cuento. Ademds
parece propiciarse en la intencidn de escritura, que el lenguaje en tanto objeto
de reflexién, excede las disciplinas que de él se ocupan y pasa a formar parte
del patrimonio de la literatura.

En relacién con la primera linea de lectura, “Félis concéloris” es la denomi-
nacién binominal linneana de un puma o gato salvaje, especie felina presente
en gran parte del continente americano y de abundante presencia en la zona
centroamericana. Resulta evidente el guifio naturalista desde el titulo mismo
del cuento. Ese gesto contintia y se hace evidente en el nombre del protagonista,
Alejandro Humberto, pues evoca el nombre del barén de Humboldt, Heinrich
Alexander conocido como Alejandro Humberto von Humboldt. Ademds el

3 En 1945 Claude Lévi-Strauss publica en Antropologia estructural el articulo “El analisis
estructural en Lingiiistica y en Antropologia” considerado un hito en la historia de la rela-
ciones de la lingiiistica con otras ciencias en el campo de las humanidades.

4 Cito por la edicion de Sergio Ramirez, Cuentos (1994). Esta edicion incluye los volimenes:
Cuentos (1963); 5 cuentos (1964); De tropeles y tropelias (1973); Charles Atlas también
muere (1976); Clave de sol (1993).
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personaje, “lexicélogo de fama internacional”, se ocupa de “establecer un nuevo
sistema de nomenclatura cientifica para los gatos” (Ramirez 1994: 26).

Respecto de la segunda linea de lectura, desde la primera oracién: “El Nue-
vas para hoy, diario oficial de la Reptblica en la cual transcurre esta historia”
(25), el cuento establece la relacién periodismo-literatura y la silueta (visual)
del texto refuerza esa relacién y la expande al involucrar, en ella, a otros medios
masivos. Se incluyen, con marcas tipograficas evidentes, textos provenientes
del 4mbito periodistico escrito (titulares de tapa, titulos de noticias, cables de
agencias internacionales, fragmentos de entrevistas), de medios masivos orales
(flashes informativos radiales), de divulgacién (un articulo de diccionario), de
encuestas publicas realizadas mediante urnas dispuestas a efectos de recabar
la opinién del publico, de cartas y radiogramas.

Los tres primeros pdrrafos del texto configuran un tridngulo. Cada uno de
ellos forma un vértice: el primero, la enunciacién periodistica, cuyo referente
es precisamente la llegada de Tiosca al pais; el segundo la recepcién inicial,
por parte de lectores especiales: “Ciertas personas, que leen con detenimiento
y avidez”; el tercero, el espacio en el que transcurre la historia: un pequefio pais
donde la mayoria de los habitantes estdn mal alimentados. Ese tridngulo evoca
la triada propuesta por Roman Jakobson para explicar el circuito de la comu-
nicacién: emisor-mensaje-receptor. Lo habitual hubiese sido que el referente
del mensaje periodistico se centrara en los problemas sociales, econémicos,
politicos de ese pequefio pais de la fibula, pero eso no serfa motivo literario. Lo
que convierte el contenido de las noticias en literatura es eso que estd por fuera
de la norma o de lo esperado por el sentido comin. En esa linea de ruptura,
pueden leerse los distintos fragmentos de géneros discursivos intercalados y
el tema que estructura el relato consiste, desde el primer pdrrafo del texto, en
cémo los medios masivos generan un fenémeno de paroxismo colectivo, de
cuya exaltacién, ni el encargado de contar la historia puede sustraerse comple-
tamente. La historia se construye desde y por los periédicos: “El Nuevas para
hoy, diario oficial de la Republica en la cual trascurre esta historia, publicé
de manera no muy principal la noticia” (25) de que el Dr. Tiosca harfa su lle-
gada al pais y en la gacetilla se informaba que “era uno de los mds eminentes
lexic6logos del mundo” (25). El relato avanza con las sucesivas apariciones, en
la prensa, de notas referidas a este personaje. La segunda noticia tiene mayor
entidad, procede de un cable de una agencia internacional, fechado en Kioto,
Japén, e informa que el Dr. Tiosca es el responsable de “un nuevo sistema de
nomenclatura cientifica para los gatos” (26). Desde la primera menci6n en el
diario “de manera no muy principal”, las sucesivas apariciones en la prensa
resultan cada vez més destacadas: “todos los periédicos imprimieron en rojo y
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a ocho columnas, y con gran alarde en el tamano de los tipos usados” (30) que
Tiosca habia resultado merecedor de un premio por su labor cientifica.

Como consecuencia de la enunciacién reiterada y cada vez mds destacada del
personaje en la prensa, la masividad de la recepcidn va in crescendo. Al comienzo
se presenta un receptor inicial: el narrador, en primera, que se define como “esa
clase de personas. .. las cuales se leen enteramente el periddico (internacionales,
deportes, sociales, ‘Aunque ud. no lo crea’, ‘Asi va la ciencia’ y hasta los avisos
clasificados y los editoriales)” (27), es decir, un primer lector atento que perci-
bié la noticia. A medida que la prensa reitera el nombre y agrega datos, cada
vez con mayor insistencia y entidad gréfica, la masa de lectores comienza a
interesarse en el Dr. Tiosca, como consecuencia de esa magnificacién: “Ahora
vefa yo en periédicos, revistas, boletines de estado, magazines y escuchaba en
las radiodifusoras, la noticia profusamente adornada y estirada” (30).

El narrador justifica su propio interés en esa nimiedad por ser un lector
especial: “debo hacer la modesta aclaracién de que soy un hombre de algunas
inquietudes”, pero se muestra extrafiado por el interés masivo que despierta la
llegada de Tiosca al pais. Ese extrafiamiento lo lleva a esbozar algunas hipétesis
acerca de la situacién:

Y seguramente algunos de sus conocedores ignoraban qué son las lenguas
sepultas o lenguas muertas. Y cuando esta aureola irradia también para el
pueblo, que aunque padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria
colectiva, llega a formarse una verdadera masa dura y estrepitosa en la cual
se mezclan ya datos biogrdficos con leyendas, oficios y artes desempefiados
con otros nuevos inventados y en fin el hombre es famoso enteramente, en
abstracto, porque lo que hace o hizo qued$ atrds, recluido por innecesario.
El genio adquiere para la gente una nueva personalidad vacia por dentro
pero fantdsticamente colocada por fuera. Es asi que A. H. Tiosca llegé a
ser para la gente de mi pais, lo que Carlos Gardel (al que nunca muchos
escucharon cantar tangos), Lou Gehring o Babe Ruth (a los que nadie vio
pegar un batazo jamds) o Juan Manuel Fangio (quien nunca cruzé una
autopista en este suelo) (31).

Al narrador le es posible realizar este tipo de apreciaciones, explicar cémo
esa entidad que denomina pueblo (luego cambia la denominacién “pueblo” por
“gente”) resulta presa de mitos construidos desde los medios masivos de comu-
nicacién porque, desde el punto de vista del verosimil del relato se constituye en
un lector de la letra chica de lo periédicos, es decir, en un lector ideoldgico que
logra vincular el discurso con el poder; que puede desentrafar, en el orden del
discurso, el sentido comuin que sustenta y legitima las relaciones de dominacién.
A pesar del tono de ingenuidad con que se presenta el narrador personaje, esa
caracteristica de lector-ideoldgico le permite desmenuzar el mecanismo de
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imposicién, a través de la prensa, de mitos populares y de generacién de una
atraccion para el pueblo, indtil en relacién con los verdaderos problemas que
esa misma gente padece. Esta consideracién puede advertirse en el hecho de
que el narrador personaje, ademds de lector dvido de periddicos y revistas, se
define como un militante politico y se devela como el escritor de la historia:

Y precisamente estaba redactando un discurso que sobre la mala distribuciéon
de la tierra iba a pronunciar ante un mitin de campesinos, cuando saqué con
alguna violencia el papel donde lo escribfa, para meter en mi mdquina éste,
en que pinto la historia de un sefior que llega a su pais, donde el 67% de la
gente no goza del placer de leer y escribir, 71% tiene un ingreso anual de $93
y el 58% no tiene letrinas en su casa (26).

La voz enunciadora construye una imagen de escritor comprometido con
las injusticias sociales, de escritor militante y establece la primera separacién
entre periodismo y literatura, en tanto que evidencia su intencién de denunciar
los mecanismos de manipulacién, no sélo de la opinién del publico, sino del
interés y de la movilizacién populares.

El narrador, politico y escritor, percibe, a reganadientes, su propia parti-
cipacién en ese interés creciente por la llegada del cientifico: “Y aunque no
acepto que entré en la marea terrible de delirio por su persona participé con casi
toda la gente de la comun felicidad de ser un compatriota suyo” (32). Debido
a esa cercanfa, puede contar la magnifica recepcion al personaje, organizada
por el gobierno, en el acropuerto de la ciudad. Todos acudieron: periodistas,
industriales, politicos, funcionarios; “lideres politicos radicales de izquierda y
derecha acusaban haber entrado en la euforia” (33). A partir de ese momento,
parece retornar la calma, el lingiiista se hallaba alojado en un hotel de las
montafias y la prensa habia retornado a sus cauces habituales: “inundaciones
en el sur del pais, un conato de revuelta en un cuartel militar (contra los cdl-
culos de paz del gobierno) y la muerte desastrosa de un jugador de béisbol”
(34). Sin embargo, aparece un nuevo hecho periodistico: un corresponsal de
una revista cientifico literaria extranjera realiza una entrevista con el Sefior
Tiosca —se intercala en el cuento el fragmento pertinente— en la cual anuncia:
“Voy a inventar LA PALABRA MAS BELLA DEL IDIOMA...” (36). Podria
suponerse una nueva operacion de prensa organizada por el poder para diluir
los problemas que aquejaban al pais que, de manera insistente, el narrador
describe. Sin embargo, el relato ofrece un nuevo giro. Por un lado, la mirada
extrafada y distanciada del narrador que le permitia analizar el fenémeno
como una manipulacién periodistica, muda a una integracién acritica a ese
fenémeno paroxistico:

1 84 Diana Irma Moro | anClajeS XI-XI1.11-12 (noviembre 2008) ISSN 0329-3807



Me tiré de la cama directamente a mi radiorreceptor, a escuchar... la nueva
gran palabra, saboreada como un caramelo en la boca de los locutores,
pronunciada con un tono melifluo... deletreada, hecha a verso, dicha a
coro... Es lo mismo. Que se invente una nueva palabra, que estalle una
revolucién (39).

Por otro lado, el nuevo giro estd dado por el desenlace: la nueva palabra no
ha de oirse porque Tiosca se ha vuelto loco. Otra noticia intercalada informa
ahora que “El Dr. Tiosca fue internado en un sanatorio mental... perdié
repentinamente la razén”. Dice la crénica que se dedicaba a recortar letras
de los periédicos, a arrugar y a romper diccionarios y que le habia dicho a su
secretario: “‘he alli la labor’, le dijo, ‘Se las serviremos a ellos cuando lleguen
aqui, en finos platos de porcelana. Esta palabra mia no serd la mds bella, pero
si la mds deliciosa. Ya verds, ya verds’ y exclamaba: “Deuteronomio no es una
comida, no es una bebida, deuteronomio es la tela con que me hice dos corbatas”
(41). El narrador en el antepentltimo pérrafo del cuento agrega que Tiosca
“permanece en un sanatorio mental licuando letras, lo que segtin él dard ‘una
deliciosa pasta para untarse con mermelada en el pan del desayuno™ (41).

El cuento articula dos partes en las cuales se expresan dos tipos de locura;
la primera, denunciada por el narrador, creada por los medios masivos de
comunicacién: “el pueblo, que aunque padece hambre tiene sus grandes ataques
de histeria colectiva” (31) y amparada por el gobierno: “Satisfecho el Estado
por el olvido que estaba surgiendo” (32) consiste en nublar la realidad social
y politica y construir un referente heroico: un cientifico nacido en el pafs con
reconocimiento internacional. Aspecto que el propio narrador reconoce como
vélido. Ese referente se construye sobre una necesidad del imaginario popular de
contar con un capital cultural reconocido fuera del pais. Los medios modernos
de circulacién de la informacién logran el cometido y la literatura se encarga
de desocultar esa operacién ideoldgica. Asi como el narrador/escritor de la
historia se comporta con una funcién ideologizante’, la literatura, en tanto
modo discursivo diferenciado del periodismo, se ocupa de corretle el velo a
la maniobra manipuladora. Este espacio propio de la literatura es explicitado
por el narrador/escritor quien se presenta separado del publico como colectivo
acritico: “Pero la llegada de este sefior aporta a la historia un matiz especial,
ya que de él dependid el hecho singular que me animé a abandonar la redac-
cién de mi discurso politico, para escribirla” (35). Se refiere a la llegada del

5 La funcion de la literatura en el proceso social, preocupacion presente en otros textos de
Ramirez, fue uno de los temas en debates durante la década de 1960 entre los escritores y
criticos latinoamericanos. Por ejemplo Noé¢ Jitrik, en 1966, manifestaba: “lo revolucionario
de un escritor consiste en la iluminacion critica que del mundo hace mediante la palabra y
no en el sistema de declaraciones que inventa...” (citado por Gilman 2003: 109).

anclaj €S XIXII11-12 (noviembre 2008) ISSN 0329-3807 | Sergio Ramirez: lo moderno entre la ciencia, el periodismo...: 179-192 185



corresponsal que realiza y publica la tltima entrevista con Tiosca, en la que el
cientifico anuncia que se dedicard a inventar la palabra mds bella del idioma
y es en relacién con ese hecho que necesita remitir a la situacién de enuncia-
cién propia para configurar el espacio de la literatura separado del espacio del
periodismo. El plano de lo deseable, de aquello que no puede ser analizado ni
comprendido por el imperio de la razén constituye tema para la literatura, al
tiempo que le es propia la funcién develadora y desocultante.

El segundo tipo de locura, en cambio, se ubica en otro plano; més bien
interpela, interroga las actitudes frente al lenguaje mismo. El vinculo que
establece el personaje de Ramirez con el lenguaje constituye una regresion
premoderna y es anticientifico porque confunde la palabra y la cosa; evoca las
consideraciones foucaultianas respecto a que el lenguaje hasta el siglo dieciséis,
en la cultura europea, no era un sistema arbitrario. Tiosca al igual que Don
Quijote, personaje paradigmdtico de la considerada primera novela moderna,
se vuelve loco debido a los libros, no de caballeria como aquel sino a la lectura
de los de las disciplinas (modernas) del lenguaje: lexicografia, gramatologfa,
dialectologia. Michel Foucault senala que precisamente £/ Quijore es la pri-
mera obra moderna porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con
las cosas y agrega: “El loco, entendido no como enfermo, sino como desvia-
cién constituida y sustentada, como funcién cultural indispensable, se ha
convertido, en la cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes”
(55). En el cuento de Ramirez el tropo de la locura tiene otras aristas: habria
una fascinacién por el significante, en eso de encontrar la palabra mds bella
del idioma cuya belleza no radicaria en el significado pues podia servir para
ponerle nombre a un restaurante o a un hijo, poco importaba. La ciencia, no
la fantasia, es lo que le produce la alienacién al personaje. Aunque también
Tiosca se comporta como el hombre de las semejanzas salvajes: “Deuterono-
mio no es una comida, ni una bebida, es una tela” y su esquizofrenia lo lleva
a confundir los sentidos, confunde el gusto y la visién o el oido; las palabras
serdn para degustar, no para ver u oir. Este comportamiento anticientifico del
personaje en su trato con el lenguaje lo vincula con la literatura: “desviacién
constituida y sustentada, como funcién cultural indispensable” (Foucault
2003: 55) que promueve el orden tranquilizador de las utopias, por eso esa
esquizofrenia, sugerida desde el mismo momento en que anuncia su cometido:
encontrar la palabra mds bella del idioma, se colectiviza; lo que se colectiviza
es el deseo de creer en algo: el anuncio de una palabra o de una revolucién. Lo
deseable, aquello que constituye la utopia, ordena el discurso y el razonamiento.
Para el publico, que apenas entiende el metalenguaje propio de las disciplinas
lingiiisticas, la palabra espera ser escuchada, pronunciada, no escrita, ni leida.
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“El entrelazamiento del lenguaje y las cosas, en un espacio comdn, supone un
privilegio de la escritura”, dice Foucault (2003: 46). En este aspecto residirfa
lo premoderno, no del personaje, sino del publico.

El personaje, un cientifico centroamericano, con vocacién humboldtiana
—retomo la primera linea de lectura esbozada arriba— sigue reinventando el
mundo, en el sentido en que Mary Louise Pratt estudia y analiza la obra del
naturalista. Le adjudica al viaje y a la produccién escrita de Humboldt la capa-
cidad de establecer “los lineamientos para la reinvencién ideoldgica de América
del Sur que tuvo lugar a ambos lados del Atldntico durante las trascendentales
primeras décadas del siglo XIX” (198). Tiosca se ocupa de establecer nomencla-
turas cientificas para animales desde el otro lado del Atldntico —y del Pacifico,
el primer cable procede de Japon—y llega a su pais natal (algin pequefio pais
de Centroamérica, que bien puede ser Nicaragua, cuyo espacio geogréfico se
encuentra limitado por el Pacifico y por el Atldntico, hacia el Oeste y hacia el
Este, respectivamente) a inventar la palabra més bella del idioma. Frente a esta
circunstancia del relato, no podemos menos que recuperar otra caracteristica
de Humboldt, reconocida por sus comentaristas: la vocacién literaria. En el
mismo trabajo citado, Pratt considera que fue a través de sus escritos no espe-
cializados, y no por sus tratados cientificos, que obtuvo la buscada resonancia
en la imaginacién tanto de Europa como de América y califica a esos escritos
no especializados como “audaces experimentos discursivos” (213).

En la construccién del personaje de Ramirez, con pinceladas humboldtia-
nas, en el contexto de enunciacién de mediados del siglo veinte, momento en el
cual se reconocen separados los espacios de la ciencia y de la literatura, podria
interpretarse una tensién entre esos campos respecto del cardcter innovador
del lenguaje y, por lo tanto, generador de rasgos modernizadores.

El personaje aisla, separa al extremo la palabra de su referente, acttia como
creador literario, como experimentador del lenguaje, no como lingiiista; en
ese sentido es anticientifico, segtin el modo de proceder de la ciencia en el
momento de escritura del cuento. En esa accién se hallarfa una clave probable
de interpretacién que permite pensar en una de las lineas de pensamiento
presente en la cosmovisién humboldtiana, el concepto de lo sublime kantiano®.
Del mismo modo que Humboldt resuelve el paradéjico sentimiento de placer
y displacer; la insuficiencia de la razdén para aprehender la magnificencia de la
naturaleza americana y la imposibilidad de revelar “las fuerzas ocultas” que,
en su concepto, hacian funcionar la naturaleza, mediante la audacia discursiva,
mediante cierta disonancia con los estilos al uso de los relatos de viajes y de los

6 Pratt sefiala: “La solucion de Humboldt, en sus Views, fue fusionar la especificidad de la
ciencia con la estética de lo sublime” (1997: 216).
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informes cientificos, Tiosca, incapaz de esa osadia, se ve presa de la alienacién
y se vuelve esquizofrénico.

En la construccién de un lenguaje literario se hallaria la verdadera moder-
nidad para Ramirez’. Modernidad apenas en ciernes, en Centroamérica, en
la década de 1960, época de desarrollo de la historia narrada y, a juzgar por el
afo de publicacién, momento también de su escritura.

Esta conclusién, encuentra sustento en Balcanes y volcanes®, ensayo del
mismo autor, fechado en 1973, en Berlin. Alli, valora, en relacién con la crea-
cién literaria, tres momentos en la historia de Centroamérica. El primero, el
modernismo, en particular la obra de Rubén Dario’, aunque entiende —para
lo cual se apoya en el libro de Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo— que
las condiciones de posibilidad del modernismo no existian en Centroamérica,
como el “ambiente cosmopolita”, por ejemplo. Si valora en Dario la capaci-
dad para la creacién de un nuevo lenguaje poético. “Una de las rupturas mds
importantes realizadas por Dario habia sido la de incorporar a la poesia las
formas de expresién periodistica, convirtiendo a la prosa diaria y dindmica de
los acontecimientos, en una fuente lirica” (Ramirez 1985: 60).

El segundo momento literario que promueve la novedad en el plano del
lenguaje es la vanguardia —Salomén de la Selva, José Coronel Urtecho— que
se oponen a ese modernismo que “habia rebotado” en Centroamérica y que se
habia convertido en el estilo oficial.

La diferencia entre un modernismo adocenado y reiterativo y la nueva poe-
sfa nicaragiiense que se inicia con Salomén de la Selva podria inicialmente
fijarse a través del hecho de que aquel escoge como manera de realizacién
el producto final de una etapa de la poesfa dariana que habfa sido experi-

7 Este aspecto también es asi considerado por Leonel Delgado Aburto (2005).

8 En este texto, Ramirez analiza el proceso cultural de Centroamérica; toma como ejes de
referencia aquellas épocas en que un modelo de dependencia hace crisis y es sustituido por
otro, acarreando con ello, alteraciones en la estructura interna de dominacion. Su punto
de partida consiste en la ruptura de la unidad de comportamiento cultural impuesta por la
colonia espafola; ruptura que se produce en la segunda mitad del siglo XIX. En ese periodo,
comienzan las exportaciones del café y en la division internacional del trabajo, ese es el
papel asignado a Centroamérica. Luego evalua la nueva ruptura del modelo cultural europeo
impuesto hasta ese momento mediante la imposicion de un modelo norteamericano de cul-
tura. El texto fue publicado junto a otros ensayos posteriores del autor por la editorial Nueva
Nicaragua, en 1985. Cito por esa edicion.

9 Respecto de Rubén Dario, Ramirez expresa: “Nacido en una oscura region del mundo que
al incorporarse al mercado mundial no sufrio alteraciones internas de importancia ni vio la
aparicion de una burguesia nacional, Dario vendria a formar el coro de angeles de lo que
Engels llama primeros violines y que pueden surgir en los pueblos mas atrasados; pero
su significacion transformadora no podria explicarse sin un desplazamiento hacia Chile o
Argentina” (1985: 56).
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mental y ésta mds bien la actitud misma de experimentacién permanente
y libertad; aquel permanece fiel a las formas del lenguaje logradas y las
patenta; y esta lo que hace es correr libremente en los cauces de posibilidad
de un nuevo lenguaje (59-60).

El tercero, nombrado y valorado desde esa perspectiva, es la narrativa de
Miguel Angel Asturias. Con El sefior presidente, la renovacion es mds temdtica
que formal, dice, porque con ella, se inicia la novela politica que era, hasta
ese momento, territorio inexplorado. Sin embargo, para el autor, no es esa la
mayor ruptura:

la ruptura operada por él en la narrativa centroamericana habrd de pro-
ducirse, con Hombres de maiz: una ruptura desde el lenguaje, que ya no
ocupa la funcién de ser instrumento de colonizacién interna, de despojo
folklérico, de suplantacién, de acercamiento paternal y romdntico, sino
una reivindicacién del hombre y no en cuanto indio, dando pulimiento
a ese lenguaje hasta tornarlo mdgico. Es acto de ruptura porque la apre-
hensién de la realidad desde el origen de las palabras es menos ficil, que
utilizando las formas coloquiales, la recreacién de costumbres, para dupli-
carlas; serd todo un planteamiento de lo americano y de lo verndculo, pero
verbal, no temdtico, igual que Dario habia podido entender antes que la
socorrida universalidad americana no estaba en los rios, las selvas. .. sino en
las posibilidades de invencién de un lenguaje americano (90).

Esos tres momentos tienen, en el desarrollo argumental, mayor entidad y su
descripcién y valoracién positiva se asienta en la construccién de un lenguaje
americano. Si bien nombra otros autores de diferentes épocas a quienes consi-
dera literariamente valiosos, no se ocupa especificamente de ellos, apenas los
menciona. La matriz que sustenta las consideraciones de Ramirez en Balcanes
y volcanes, respecto de los autores mencionados, habia sido configurada antes
como tropo literario, como vimos en “Félis concéloris” y lo serd luego en Castigo
divino (1988), por ejemplo; en esa novela, el problema del lenguaje constituye
uno de sus ejes temdticos.

La estructura argumental de Balcanes y volcanes se ordena dicotémicamente:
lo moderno y lo antimoderno. La capacidad de construccién de un lenguaje
literario constituye un rasgo para ubicar en la columna de la modernidad.
Todo lo demds es atraso.

Ramirez caracteriza, en Balcanes y volcanes, la historia socio-cultural de
Centroamérica. En esa caracterizacién se evidencia, segin su perspectiva,
que la modernizacién en esa subregién del continente no condujo a cambios
estructurales. Si bien afirma que entre 1970 y 1890 se produjo la emergencia
de una nueva clase y un flujo comercial, ese nuevo dominio politico no tuvo
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efectos modernizadores y el intercambio comercial implicé la devolucién de
productos manufacturados, por parte de los paises europeos: “desde los cédigos
napoleénicos y las ediciones de las ya viejas novelas de Sir Walter Scott, hasta
los retretes de cadena” (24) y con ello se definfa el gusto y se determinaba la
actitud cultural de quienes tenian acceso a ellos. Mientras que la clase domi-
nante se define por el gusto por lo extranjero:

[sin] capacidad generativa, de otro lado lo que podria llamarse cultura popu-
lar es un conjunto circunstancial y despoblado de elementos que provienen
de una transmisién oral y por tanto analfabeta y que seguirdn paralizados en
su origen colonial de procedencia (43).

En relacién a la década de 1960, senala que el modelo politico imperante:

es a la vez un modelo de consumo y dentro de un rango de propagacién
que los medios de comunicacion vuelven ilimitado, y que salvo las barreras
lingiifsticas indigenas, alcanzard a todos por igual... [la educacién publica]
es esa instruccion publica transmisora y depositaria de las tendencias estra-
tificadas por la ideologfa de dominio...; y por otra parte, Selecciones Reader’s
Digest, la revista de mayor circulacién en Centroamérica, las enciclopedias
a plazos... ofrece una falsificacion del lujo a medida (98).

En ese contexto, bien puede leerse la denuncia a la capacidad de manipu-
lacién de los medios masivos en “Félis concéloris”, sobre todo si se tiene en
cuenta que la historia narrada se sittia a fines de la década de 1950 o principios
de la de 1960, a juzgar por la Gnica marca temporal que aparece en el cuento:
“El diccionario era de 1950, por lo que imaginé que Tiosca deberia tener ya
muchas medallas, érdenes, diplomas y titulos mds” (29).

Ademds, el rasgo modernizador que consiste en la separacién de la litera-
tura de otras funciones de la letra (la educacién, el periodismo, el derecho) y,
en consecuencia, la profesionalizacién del escritor, tampoco tienen lugar en
Centroamérica:

El escritor no tiene mds alternativa que la condena al rato libre, entre pacien-
tes o escrituras publicas, deberes escolares, formularios aduaneros, con lo que
las implicaciones pedagdgicas o juridicas de la literatura en sustitucién de la
disciplina literaria especializada que estd dentro del reclamo de Darfo... por
encima de la cerril inspiracidn, pues el escritor quedard de bruces sobre aquel
vacio y seguird ddndose silvestre (82-83).

Segtin lo expresado en el ensayo, en cuya construccién discursiva se evi-
dencia una presencia autoral fuerte, sobre ninguno de los aspectos que aborda:
accién politica de la burguesia, papel de Centroamérica en la divisién interna-
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cional del trabajo, régimen de propiedad de la tierra, desarrollo urbano, entre
otros, puede hablarse de modernidad en la regidn.

Los pardmetros que le permiten a Ramirez caracterizar y definir qué se
considera moderno en la regién se consolidan a través del ideal de la Ilus-
tracién, ideal concebido y promovido en y desde Europa: el personaje del
cuento pareciera una version anacrénica y degradada de uno de los grandes
“nombradores” de América. A su vez, aquellos rasgos culturales populares,
apenas insinuados en Balcanes y volcanes, constituyen, segiin su visién, una
rémora colonial que no se consolidan como elementos culturales valiosos por
su lugar fuera de la letra. La construcciéon de un lenguaje literario como un
tinico espacio posible para la configuracion de una modernidad en la regién
implica una concepcién de literatura en sentido tradicional y etimolégico de
la palabra: literatura igual letra.

Desde esta perspectiva cobra relevancia la figura de Humboldt como repre-
sentante del ideal de la Ilustraciéon que logrd unificar en su accionar desde la
préctica cientifica y desde el discurso, la sintesis de lo que luego serdn, a partir
del siglo diecinueve, los dos pilares en que se asienta la modernidad occidental:
la ciencia y la literatura. Asi como la antigua filologia, aquella que permitia
descifrar los jeroglificos precristianos, producia los procedimientos para poner
en orden, mediante la ciencia naturalista, lo conocido hasta el momento, los
cientificos naturalistas, Humboldt en particular, aunque otros cientificos ameri-
canos hicieron lo mismo', recurre a la literatura para expresar lo oculto, aquello
imposible de codificar mediante el lenguaje de la ciencia. En ese recorrido, elige
la figura de Humboldt como paradigma de una tensién que se actualiza en el
contexto de escritura de los aflos sesenta. En esa interseccidn, en ese espacio
intermedio, no armoénico, sino pleno de tensiones, parece consolidarse para
Ramirez, la verdadera modernidad.
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