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Resumen: La recuperacion de episodios del pasado desde la perspectiva de
lo minimo es una de las lineas generadoras de la poética de Tununa Mercado.
En esta recuperacion la narracion de la infancia se convierte en uno de los
nucleos recurrentes. El presente articulo se propone realizar un analisis de
los modos de narrar la propia infancia en La madriguera, texto en donde la
vuelta hacia el pasado infantil se torna central en tanto forma de reterri-
torializacion de la escritura y consolidacion de la autofiguracion autoral.
Al mismo tiempo, a partir de ese analisis, se realiza un recorrido por la
produccion de la autora para, por una parte, abordar los diferentes modos
que Tununa Mercado encuentra para narrar la infancia y, por otra, para con-
frontar estos modos con la forma en que la autora se enfrenta a la escritura
de otras experiencia del propio pasado, particularmente a la narracion del
exilio en En estado de memoria.

Palabras claves: Narrativa Argentina Contemporanea - T. Mercado - Narra-
ciones de Infancia.

Ast, mds de uno sonard en cémo aprendié a andar. Pero no le sirve de
nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamds volverd a aprenderlo’.
Walter Benjamin, /nfancia en Berlin hacia 1900.

n un articulo que tiene como objetivo explicito abor-
dar dos relatos de Cesar Aira pero que evidentemente
excede ese andlisis, Adriana Astutti (2002) condensa,
define, opone y problematiza dos modos de relatar la
infancia, ya sea propia o ajena. Por un lado, agrupa los relatos que apelan a los
tonos de la memoria, a los reivindicativos, a los de la picardia y la fabula moral
0 alos de la novela de educacién, cuya caracteristica principal es que impiden
que la infancia “ocurra” en el texto. En la vereda de enfrente, aunque siempre
en tension, quedan los textos que “escapan” a esos tonos y los “exceden”. En
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ellos, que son los que le interesan a la autora, la infancia es torbellino y vértigo,
términos que utiliza para describir un texto de Canetti pero que puede aplicarse
a todo texto en que la infancia verdaderamente ocurra. Pero ;cudndo ocurre la
infancia? La infancia ocurre, segtin lo explicita Astutti, cuando vuelve como
experiencia, “fragmento”, “perspectiva’, “sensacién’, “resto”; cuando el nifio se
crea contra el género o cuando escapa de su contencién, sabiendo que su tiempo
es el presente, ya que un nifo “No es porvenir de nadie sino a condicién de
dejar de ser lo que él es: un nifio” (Astucti 2002: 158).

La recuperacién de episodios del propio pasado, de la propia vida, entre
los cuales se encuentran obviamente los episodios de la propia infancia, es
una de las lineas generadoras de la poética, de la posibilidad de escritura, de
Tununa Mercado. Como lo ha explicitado la autora en sus propios textos y
lo ha afirmado en general la critica, esa recuperacién del pasado, al igual que
la captacién de la cotidianidad presente, se hace desde la perspectiva de lo
minimo, entendida tanto como aquello que se decide representar e incluir en
la narracién (haciendo centro en lo nimio del avatar diario, ya sea que se refiera
al tiempo de infancia o de exilio o a sus relaciones con el mundo literario o
con su propia escritura), como el modo en que elige mirarlo (desde un costado
o margen, atendiendo constantemente y resignificando la sutileza y el detalle
imperceptible). En los textos de Tununa Mercado se escribe principalmente la
memoria del yo que narra, aquellos episodios que, por diferentes razones, es
necesario asir y los rasgos que definen o complejizan la relacién de ese yo con
la escritura y de la escritura con el afuera y con el pasado. En 1990, Mercado
publica En estado de memoria donde el relato se aboca a los afios del exilio;
seis afos después, con la simple mediacién de un pequefo libro de ensayos,
publica La madriguera; alli elige retornar a la infancia. Se narra la infancia
luego de haber enfrentado la narracién del exilio, se vuelve al origen luego del
desgarro. Entre ambos relatos, al mismo tiempo que se puede leer la persisten-
cia de cierto ntcleos de la poética de la autora, se abren brechas tanto en los
modos en que la autora elige para enfrentarse a esas experiencias como en las
formas en que se introduce la infancia, constituyéndose este tltimo aspecto
en un nucleo que, desde su centralidad en La madriguera, permite leer gran
parte de la produccién de la autora.

1. Identidades e hilos conductores en La madriguera
En La madriguera Tununa Mercado elige narrar y volver a narrar una

serie de memorias/recuerdos de infancia, relato que aparece motivado por
la necesidad de recuperar la historia, la figura y la presencia de Sarmiento,
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el improvisado profesor de inglés de la nifia. Los recuerdos de esa presencia
y la narracién de los episodios compartidos con el profesor desde su llegada
hasta su abrupta partida funcionan como un hilo que encadena y motiva el
resto de los fragmentos, permitiéndole a la autora recuperar toda una serie de
episodios que abarcan diferentes aspectos de su infancia —desde la entrada y
la descripcién de la casa de Cérdoba y sus espacios internos, pasando por las
figuras que componen la familia, marcando su relacién con la palabray con la
lectura, hasta la irrupcién abrupta del acontecimiento politico—y que han sido
guardados en las madrigueras de la memoria. La “madriguera” se constituye asi,
en el texto, en la imagen principal a través de la cual se vehicula el problema
de la recuperacion del pasado y, en el otro extremo, de la previsién infantil del
futuro: los “nidos en nichos ocultos” que la nifia construfa “para tener donde
recogerse y encontrar alimentos”, y que superan el cardcter material que en
efecto posefan, ya que se tiene la certeza

de que esos nicleos de reserva no han dejado de proveer lo que se pretendia
que proveyeran, todo el tiempo han estado encendidos en la noche y el dia
y s6lo ha bastado correr el riesgo de exponerse a la intemperie para que

difundieran su calor (Mercado 1996: 38-39).

En muchos relatos, en aquellos que hacen ocurrir nuevamente la infancia,
la recuperacion del recuerdo infantil o bien la introduccién de la figura del
infante, ponen en jaque al relato y cuestionan al escritor que la introduce.
Como lo afirma Adriana Astutti al hablar de la relacién de infancia de ciertos
escritores argentinos, en estos relatos “la memoria entonces ‘se sale de madre’
y la relacién senala un afuera inaprensible, un momento paraddjico en que el
sujeto de la memoria, perdido su dominio, puede asomarse al tiempo en que
‘yo no es yo” (155). Sin embargo, en el relato de infancia de Tununa Mercado,
lograr definir ala nifia es lograr definir a la adulta que escribe, reubicarla, puesto
que la identidad entre ambas, entre pasado como prefiguracién del presente,
y la tranquilidad y la solidez que esa identidad atrae, no se cuestiona ni se dis-
loca. “Yo soy ella” afirma la narradora y la infancia es entonces prefiguracion y
anuncio. Cuando entonces se entredice “La nifia que yo era entonces, o mejor
dicho la nifa que creo haber sido, o mejor dicho la nifia que yo hago desde
este yo que soy ahora...” (1996: 44), no se cuestiona la identidad entre ambas
sino que simplemente se revela el procedimiento y la fuerza de la escritura en
ese hacer.

El proceso de recuperar a esa nifia que prefigura, comienza en el texto por
la bsqueda del profesor. ;Por qué se elige esa figura, por qué se plantea esa
necesidad de reencuentro como el motivo desencadenante? La bisqueda de
Sarmiento reinicia la posibilidad del relato y lo motiva porque lleva al encuentro
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con el origen o con los origenes de muchos de los rasgos que definen al yo que
escribe y a su escritura. El comienzo de la letra, implicito en la recuperacién del
profesor, se narra entonces mediante una historia de amor. Amor “platdnico”,
por cierto, que deja fuera de la relacién cualquier tipo de perversidad o presencia
de la corporalidad, que protege y guia por el camino del aprendizaje.

La figura del profesor se va “cargando”, entonces, a lo largo del relato,
condensando el inicio y la adquisicién de diferentes capacidades o rasgos
principalmente relacionados con la escritura, hasta que al final la autora parece
afirmar que el maestro atraviesa el universo de todos sus textos y que se ha
convertido en parte de su letra: “...Sarmiento ya era algo asi como ‘mi cursiva),
es decir, una letra que declara por su trazo la connotacién subjetiva” (1996:
165). Sarmiento es entonces el que permite descubrir el paisaje urbano, el que
ensena a nombrar las cosas, el que provee una particular mirada que permite
percibir la relacién entre el fondo y la forma, el iniciador del entendimiento.
Es también, con su desaparicion, el causante de la imposibilidad de la novela
(intensamente relacionada con la prosa fragmentaria de la autora y con su
rechazo de los géneros prefijados) y el creador de la nostalgia como estilo: “Las
huellas de Sarmiento habian terminado por diluirse en una nostalgia suave, que
esas mismas huellas habian sabido crear como estilo” (1996: 174). Es también
en torno a la recuperacion de su figura, y casi motivado por esa recuperacion,
donde se explicita el mecanismo y el procedimiento del recuerdo, que define,
hacia atrds, una de las vertientes fundamentales de la narrativa de Mercado:

Muchas veces la nifia que crecid... reconstruyd ese cuerpo y la labor de
remiendo quiso que la imagen se restableciera mediante un sistema de remi-
niscencia, es decir, que algo, un fulgor, un destello, de pronto, trajera el aura

del maestro (1996: 89).
2. En relacion

La madriguera implica entonces una escritura orgdnica de la propia infancia.
Y esta escritura se realiza luego de que la autora se ha enfrentado al desamparo
de la escritura del exilio. La narracién del exilio puede poner la escritura al
borde del abismo, al sujeto en el limite de la desterritorializacién (en el sentido
mds burdo de dejar sin sustento y de cuestionar la solidez de la propia iden-
tidad). La infancia, la narracién de la infancia, puede funcionar de la misma
manera, haciendo trastabillar en su afirmacién a la escritura, cuestionando al
yo en su construccion.

Sin embargo, La madriguera de Tununa Mercado, que es su libro exclusivo
de memorias de infancia, parece funcionar como la otra cara, el envés, de £n
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estado de memoria, su libro sobre el exilio. La confrontacién con la inestabilidad
de la narracién del exilio que sf ocurre en el primero de los libros parece haber
exigido en la narracién posterior una reterritorializacién de la escritura. La
autora vuelve sobre “su” pasado para buscar un anclaje mds s6lido a la escritura,
vuelve a “su” infancia en la tierra de Cérdoba para explorar y encontrar sus
raices —las raices de su letra, minima, las del sujeto textual- y vuelve sobre ello
como si fuera algo pasado que ha dejado sus marcas en el presente, pero que
ha terminado de ocurrir y se ha cerrado. Se narra entonces para recuperar la
seguridad de la palabra, en lo dicho, lo oido y lo leido en la nifez. Asi, en La
madriguera no se escribe para saber qué pasd, para interrogar la infancia y la
figura de Sarmiento, sino porque se sabe exactamente qué pasé, no qué sucedié
con el profesor en “la realidad”, sino lo que su figura implicé y desencadend
en la adulta que escribe.

En su articulo sobre £7 estado de memoria, Alberto Giordano (2001) establece
una distincién entre memoria y recuerdo como dos modos de convocar el pasado,
afirmando que es el segundo el que predomina en el libro que analiza:

Por eso la forma que toma en la narracién su vinculo con el pasado no es,
como en tantos relatos autobiogréficos, la retdrica de la memoria, que busca
en lo que ocurrié lo que pueda servir a una estrategia de autofiguracién en el
presente, sino /a escritura de los recuerdos, que explora la coexistencia proble-
mitica de un pasado que no termina de ocurrir y un presente de inquietud
que no alcanza a cerrarse sobre si mismo (Giordano 2001: 114)".

Sin hacer de esta distincién una categoria rigida que explique el texto ni una
clasificacidon que introduzca criterios de valor inamovibles, se podria afirmar que
en La madriguera, a diferencia de En estado de memoria, no se extraen recuerdos
del pasado sino pequefias memorias: objetos, lugares, linajes, letras, lecturas,
que no salen ya de perturbadores batles sino de acogedores escondites de la
memoria, con el fin de solidificar una imagen de escritor, narrando no sélo su
encuentro con la letra, ficcidén de origen, sino también con la clandestinidad de
la politica a través de una nifa que se construye “desde este yo que soy ahora”
y que constituye a su vez, de manera clara y precisa, ese yo que se es ahora.

En este sentido, el libro aparece en el contexto de la produccién de la autora
como el resguardo, la interrupcién necesaria para proseguir la escritura de
abismo, que la misma escritura explicita como necesaria. En “Arrebatos” al
describir su modo de escritura y para explicar los por qué de las interrupciones

1 Ademas del articulo de Alberto Giordano, para la relacion que entabla la narrativa de Tununa
Mercado con la narracion del pasado, y mas especificamente, la narracion del pasado dictato-
rial en En estado de memoria véase también el capitulo que en su libro le dedica Idelber Avelar
(2000) y los articulos de Gina Saraceni (2002) y Adriana Kanzepolsky (2005).
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a las cuales la somete y se ve sometida, Tununa Mercado, hablando de ella
misma en tercera persona, afirma:

[Ella —Mercado—] se hace cargo de lo que una vez un amigo escritor le dijo:
“la tuya es una escritura de abismos, yo, en cambio, preveo todo antes de
empezar’. Si es asi, en el acto del arrojo (;al abismo?) han de generarse
ciertas defensas; el cuerpo y la mente tal vez necesitan aferrarse a unos asi-
deros, clavar algunas estacas en el borde para postergar la caida. Esta salida
racionaliza a favor de una mente en sus cabales, que ha elegido el abismo,
pero que sabe que tiene ciertas reservas como para no precipitarse en él
hasta el suicidio (2003: 32).

La identificacién entre yo pasado y yo presente es, como dijimos, fundante
en La madriguera. Ahora bien, es cierto que, en general, en los textos con
cardcter autobiogrifico de la autora en los cuales se vuelve al pasado cordobés
no se cuestiona la identidad entre el yo pasado de la infancia y el yo futuro de
la adulta. Pero al mismo tiempo, en muchos de los relatos y ensayos, esa rela-
cién cuestiona el presente, lo inquieta, lo obliga a buscar respuesta, o al menos
le plantea a la escritura la dificultad en el modo de recuperarla. En funcién
de las distinciones establecidas, se podria afirmar que la relacién de infancia,
como una instancia particular en la poética rememorativa de la autora, puede
funcionar de dos modos en su produccién. En primer lugar, como prefigu-
racién, dando a la autofiguracion autoral un origen firme y rasgos definidos
que se fundamentan en ese pasado y lo repiten (asi sucede, por ejemplo, con
la construccién de la propia letra a partir de la letra de los padres y de las lec-
turas de la nifia y con otros aspectos centrales de La madriguera). En segundo
lugar, como “estructurante” (manteniendo el participio presente, para marcar
el continuo retorno) como una imagen que, al mismo tiempo que caracteriza
al yo, continta plantedndole un problema, un rasgo que la inquieta y que no
puede ser integrado tan fécilmente en la autofiguracién y que a la vez recupera
una verdadera perspectiva de infancia, la nifa no vista por la adulta sino por
la misma nifia. El término aparece hacia el final de uno de los textos de En
estado de memoria para caracterizar y definir la escena de la nifia excluida de
la lista en su primer dfa de escuela, que se torna una imagen fundamental en
la poética de la autora ya que ilustra y hace narracién este modo estructurante
de construir el propio yo, que implica hacer de la pérdida de la estructura,
del vacio y de la desestabilizacién, un rasgo fundamental en la composicién
problemdtica del yo y de la escritura:

No tomo distancia, no avanzo hacia la clase como el resto, no pertenezco
a ninguna de las filas, me voy quedando sola y me quedo finalmente sola
mientras todo el mundo desaparece hacia el interior. Una maestra advierte
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mi presencia y me pregunta mi nombre; no estoy en su lista; llama a otra
maestra, pero tampoco me tiene en la suya; la palabra inscripcién domina
en ese ir y venir confuso hasta que el sentido comuin se impone y una de ella
me anota en un folio. Quedo en una némina, en un grado, en una seccidn,
por puro azar... No estoy en las listas, y no ha sido esta condicién ni enalte-
cedora ni degradatoria, ha sido simplemente estructurante (1998: 89).

El devenir imdgenes estructurantes es entonces lo que define los escasos
momentos de recuperacion de la propia infancia en En estado de memoria. Son
tres los episodios centrales de la propia nifiez que vuelven en este libro con la
fuerza de la percepcidn infantil para cuestionar al yo, para estructurar la propia
imagen desde la desestabilizacién: el ya mencionado momento en que la nifia
queda fuera de las listas, introducido en “Contenedor”, la recuperacién de la
casa cordobesa como espacio amenazante en “Casas” y la unién de dos manos
en una noche de verano en “La especie furtiva”. En el primer pérrafo de este
tltimo texto se especifica el modo en que es recuperado el episodio de infancia,
detallando atin més esta forma del regreso del pasado (siempre como vestigio
mévil que rechaza el arraigo), y se manifiesta intensamente la presencia de la
perspectiva infantil, al recobrar la audacia del gesto:

De una noche de verano, enero o febrero de 1951, ha quedado un vestigio
que se emancipa, por asi decirlo, de la historia que lo sustenta, y en ese des-
prendimiento, solo, aislado, se deja reconocer como un signo transednte,
prendido a otros acontecimientos de mi vida, pero ya sin arraigo posible,
como un 4nima. La mano de un nino cruza el espacio que separa su cama
de la mfa, se tiende con audacia en la oscuridad, se lanza al vacio y mi
mano de nina esta alli para tomarla; las dos manos han tenido que vencer
toda adversidad, toda oposicién, para recibir y transmitir al mismo tiempo
su deseo de unirse (1998: 63).

En esta linea, la relacién de La madriguera con los textos reunidos en La
letra de lo minimoy en Narrar después es mds dificil de delinear debido, entre
otros factores, a la heterogeneidad de los textos recopilados en los dos tltimos
libros mencionados. Si bien, como lo afirma Giordano, todos los textos reunidos
en esos dos libros presentan un yo que “explora su singularidad en contacto
con las cosas del mundo” (2006: 56) y se caracterizan por la preponderancia
del cardcter ensayistico, hay ciertos textos en los que el rescate del pasado
autobiografico adquiere un papel central, en la medida en que se convierte en
un fin en si mismo?. Y dentro de este grupo se pueden distinguir particular-

2 Estos se diferencian, por ejemplo, de aquellos que intentan definir principalmente una poética,
de los que vehiculan una opinién politica, de los que exploran las posiciones del feminismo y
de lo femenino o de los que se ocupan de las obras de un autor. Sin embargo estas agrupaciones
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mente los que narran especifica y centralmente episodios de infancia, entre los
cuales se destacan, “Crisol de razas en patio cordobés”, “La caja convocante
de la escritura”, “Samovar en casa provinciana” en La letra de lo minimo y “La
cdpsula que soy” e “Infidelidades” en Narrar después.

La relacién de infancia en estos textos breves no se rige por una intencién de
sistema, como s ocurre en La madriguera, por lo que, a pesar de la repeticién
de ciertos nucleos temdticos, los episodios recuperados del pasado no admiten
un uso sistemdtico en la consolidacién de una autofiguracion autoral. Lo que
se evoca, ya sea que se apele a lo que puede definirse como recuerdo o como
memoria, se arriesga en ellos a lo efimero del fragmento, haciendo que lo que
queda afuera del recorte seleccionado aparezca siempre como una interrogacién
y anulando o al menos dificultando su integracién ordenada en un armazén
que pueda definir univocamente al yo que escribe.

La recuperacién de los episodios de infancia implica, en estos textos,
generalmente la narracién de iniciaciones, no de comienzos, que son reco-
bradas con toda la problematicidad que éstas implican, manteniendo siempre
el énfasis en su cardcter disruptivo y no en el lugar que ocupardn luego en la
configuracién del yo adulto, por lo que se podria afirmar que funcionan como
episodios estructurantes, y que las configuraciones o la utilizacién de ciertos
datos para la justificacion de la propia poética quedan, cuando las hay, en un
lugar secundario. Asi ocurre con el descubrimiento del tridngulo en “Infide-
lidades” que se narra verdaderamente desde la extrafieza de la perspectiva del
descubrimiento infantil; con la escucha de la frase antisemita en “Samovar
en casa provinciana” y con la iniciacién politica en el cine en “La cdpsula que
soy”. Ademds, en “Crisol de razas en patio cordobés”, tal como lo muestra el
andlisis que realiza Adriana Kanzepolsky en su articulo “El sabor de la herencia.
Memoria y comida en Tununa Mercado”, la recuperacién de las tradiciones de
origen se hace con toda la problematicidad que esto implica, problematicidad
que serd acallada en La madriguera. Por Gltimo, a diferencia del modo predo-
minante de recuperacion del espacio en La madriguera, en “La caja convocante
de la escritura” el espacio logra ser recobrado desde la perspectiva infantil de
la nifia que sube y se cae de la escalera, y el episodio continta interrogando a
la escritura, que sigue intentando circunscribir esa “nocién de vértigo”, como
escena estructurante:

...en varias ocasiones la persona que cuenta (yo, ella) estd subida a un drbol,
“especializada” en miradores desde donde se atisba un horizonte de altas
barrancas, forjdndose en el texto una idea del paisaje desde lo alto, que trata

no son compartimientos estancos. Por el contrario, en la mayoria de los textos muchas de estas
lineas se entrecruzan obteniendo asi la complejidad que los caracteriza.
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de circunscribir o sencillamente de escribir la nocién del vértigo, de hacer
transparente ese estado limite del cuerpo y del alma en el que la “caja” de la
escritura se torna cdpsula espacial que vuela, se quiebra y cae (1994: 17).

3. El encuentro del origen de la letra

Narrar el origen de la letra es una de las maneras centrales de reterritoria-
lizar la escritura en La madriguera. En este relato, la adulta encuentra su letra
presente en la materialidad de las dos letras que la precedieron (la del padre y
la de la madre), en la multiplicidad de lecturas de infancia pero también en los
numerosos relatos orales de sus abuelas y tias abuelas. Todos ellos funcionan,
en general, como modo de arraigo y se relacionan con el modo presente de la
escritura de la autora. Como lo afirma Kanzepolsky, luego de un minucioso
trabajo con cada uno de los relatos que se entrecruzan en ese tejido de voces
y escrituras,

en la recuperacion de las hablas, de las escritura de aquellos que poblaron
e hicieron su infancia y de la lectura que la nifia realizé6 —mediadas general-
mente por un adulto que las disponibilizaba—, Mercado cuenta el aprendi-
zaje de su propia letra, la gestacién de su novela, dirfa; el aprendizaje de su
escritura pero también el modo y el objeto (Kanzepolsky 2005: 17).

La primera lectura de la nifa que menciona el libro, es la lectura desviada
de la cita de Wilde. Kanzepolsky (2005) lee esta escena y afirma que mediante
ella Mercado cuestiona la primera escena de lectura como aquello que da
sentido a una vida, propia de la autobiografia latinoamericana. Sin embargo,
si bien Mercado define en esta escena un posicién marginal, como afirma
Kanzepolsky, ésta difiere bastante del margen de En estado de memoria, en la
medida en que es un margen que no pone a la escritura ni a la constitucién del
sujeto “en peligro”. Si bien no se reproduce exactamente el tépico de la primera
escena de lectura tampoco se lo ignora totalmente, ya que la marginalidad
que propone la autora, es una marginalidad que se hunde en las raices de la
literatura argentina. La lectura desviada de la cita tiene un claro antecedente:
el Facundo de Sarmiento, y su utilizacién implica incluirse claramente en una
tradicién que da sustento sélido a la escritura. El margen de la lectura desviada
no implica afrontar un vacio, en donde el pasado no deja de actualizarse, sino
que lleva a escribir desde un afuera para ganar en ese afuera un adentro (que es
lo que ocurre principalmente en La madriguera al hacer de todo lo irracional o
marginal un lugar estable desde donde escribir y un aspecto mds que intenta
definir y singularizar la autofiguracidn, en oposicién también a otros modelos
de escritura, a la rigidez de los géneros pensada como masculina).
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Se puede retomar en este punto otra de las afirmaciones de Kanzepolsky.
La critica afirma que en La madriguera la biblioteca se narra de modo oblicuo,
entre otras razones, porque no se sabe cémo escucha la nina los relatos ni qué
efecto tenfan esas lecturas (Kanzepolsky 2005). Es esa impresién infanil la que
el texto no narra, recuperada como pura sensacién. La mayoria de las lecturas
y relatos se introducen para ser interpretados y utilizados en funcién de la
construccion de ese “yo que se es ahora” y en escasos tramos se vuelve sobre la
experiencia infantil de la lectura en si misma, ya que en general cuando se lo
hace se pone en funcién del papel que esa impresién desempefard en el futuro.
La lectura, en este relato de Mercado, tiende siempre a “marcar a fuego”.

4. El espacio y el linaje: territorios

La descripcion del espacio y de sus formas de percepcidn, haciendo especial
énfasis en las imdgenes de la casa, es un tépico que recorre toda la produccién
de Tununa Mercado. En La madriguera el espacio se transforma claramente
en territorio que se posee, en tanto que implica demarcacién y dominio para
ejercer control o influencia, y la casa se convierte en el territorio propio que
separa del afuera —a veces amenazador, cuando por ejemplo se mira hacia el
campo-—y de los otros amenazantes. Territorio que hay que defender, percepcién
del espacio que obliga, en los momentos de violencia politica en el que el otro
irrumpe en la propia casa, a recuperar la pregunta en estos términos: ;Cémo
se enfrentaba la invasién de nuestro territorio?” (1996: 126).

A través de la narracion se logra entonces en La madriguera una definicién
clara de un territorio propio que otorga estabilidad, a pesar de estar cargado
de matices “mdgicos” o “fantdsticos”, en oposicion al margen inestable y al
desvalimiento del exilio. Como la misma autora afirma en En estado de memoria
“nada borra mds los hechos, nada desvanece mds los perfiles de la realidad que
la clasificacién de esa misma realidad” (38). Asi, si en la narracién del exilio se
recupera y se vuelve a experimentar la imposibilidad de distinguir los puntos
cardinales, de ubicarse en el espacio®, e incluso la casa de la infancia vuelve
como lugar aterrador y no protector®, la descripcién de la casa de la infancia

. ¢

3 En“Oraculos™: “...las épocas volaron como tornados creandome repentinos estados de confu-
sion sobre el paso del tiempo. Durante esas insanas no era excepcional que trocara hemisferios
o distorsionara puntos cardinales. El Oriente se iba al Occidente, el Sur al Septentrion y vice-
versa y la nocion no se corregia con el razonamiento compensatorio de que todo dependia del
punto en que uno estuviera situado” (1998: 43).

4 En “Casas™: “...la casa de mi infancia en Cordoba aparecia en mis suefios, perforada de rope-
ros sin salida en los que era atrapada en medio de las fricciones de la seda, el algodon o la lana.
En una de sus habitaciones mas remotas y desde mi cuna yo miraba el juego de luces y sombras
de la siesta y sentia pavor; en otra, mas cercana en el tiempo, veia desde mi cama un espejo en
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en La madyiguera estd marcada por la espacializacién ordenada por los puntos
cardinales y es siempre lugar de refugio y proteccién, claramente definido, sin
nada que aterrorice. Todo y todos tienen un lugar especifico y propio en ella
y la narracién hace una clara topografia y toponimia de todos los espacios.
No hay extranjerfa en la casa de la infancia, no hay lugares que expulsen o
sean vedados a la mirada. Ademds, si la descripcidn se hace metaféricamente
a partir del cuerpo de la nifa, no se hace desde su perspectiva: esa mirada-
boca (que parte de un yo que no tiene sustancia) se asemeja mds a la mirada
posterior que desarrollard la adulta —“que lame y raya las cosas para hacerles
aparecer la sustancia” (1996: 10)— como fundamento de su poética, lo que aleja
la percepcién del espacio de la perspectiva infantil.

La otra relacién central con en espacio estd dada en La madriguera por la
interaccién con el espacio urbano. La agorafobia del relato de la vuelta del exilio
es reemplazada por el recorrido tranquilizador por la ciudad en la infancia,
en el cual todo puede ser dicho, nombrado o narrado, incluso el miedo y lo
nuevo, donde la cancidn, a pesar del non-sense, marca el recorrido y lo ordena,
donde la mano que guia da seguridad y donde la posibilidad del relato hace
del tranvia un espacio acogedor. Esto lo opone claramente a la recuperacién
de los recorridos posteriores al exilio que perturban, en donde los fantasmas
que acechan desestabilizan.

Alarelacién del espacio como territorio se suma, en La madriguera, la recu-
peracion de otro dominio: una serie de linajes (drboles genealdgicos) contados
en el seno familiar, algunos de los cuales ya han sido narrados en otros textos, y
que tienden a recuperar el origen criollo de la familia y su relacién con el suelo
argentino. Si bien como afirma Kanzepolsky (en “El sabor de la herencia”),
Tununa Mercado tiende a subrayar la ficcionalidad de la novela familiar y es
ese subrayado lo que aleja al linaje de la simple ostentacién, éste no deja por ello
de constituirse en un relato de origen del cual el yo no se excluye totalmente.
Asi, al mismo tiempo que se presentan y se explicitan las genealogias como
relato y los apellidos de las tias abuelas ordenan y relacionan, unen a la tierra
y al territorio, la recuperacién de la lengua criolla “le da letra” (en el sentido
de extension) al texto y, si se une con la recuperacién de costumbres, define en
el espacio pasado de la infancia una vertiente fundamental en la produccién
de la autora, credndole asf un origen textual al tratamiento de las tradiciones
criollas y provincianas que ha ocupado un lugar fundamental en los ensayos
anteriores de Mercado y que serd retomado en algunos de los relatos reunidos
posteriormente en Narrar después.

el que se reflejaban unos ojos de alguien situado a mis espaldas, como angel de la guarda, y de
nada valia entonces la oracion pidiendo dulce compaiiia rezada antes de dormir” (1998: 78).
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5. La politica y el siglo XIX

En La madriguera es fundamental la inclusion de la violencia politica que
padece la familia de la nifia por oponerse al peronismo: la ruptura de labancay
el posterior encarcelamiento del padre, los trayectos a las reuniones secretas, la
relacién de la nifia con los pesquisas. Estos episodios, sin embargo, son pensados
en general desde la interpretacidn adulta, ya que casi siempre se condena al
peronismo no desde los miedos o desde la mirada infantil (la narracién no estd
marcada por afectos de infancia, no hay vacio ante la desaparicién del padre,
no hay aventura en la clandestinidad, sélo significados politicos explicitos)
sino desde marcos ideoldgicos mds vastos que permiten criticar los efectos
sociales y posicionar esa violencia primera como antecedente de la violencia de
la dictadura. Los primeros encuentros infantiles con la politica, entonces, se
conectan y solidifican directamente con los episodios politicos de En estado de
memoria, principalmente aquellos que Giordano (2001) vefa recuperados como
memorias, no como recuerdos, marcando de alguna manera los origenes de la
militancia y armando una tradicién, una ética, de oposicién a la violencia:

Cuando una casa es tomada por la persecucidn, en proporciones diversas
(salvando, en efecto, las proporciones de un momento y otro, aquel del
peronismo de mis dias de nifia y los de otros peronismos con disfraces mili-
tares o civiles, marcando, en efecto, las distancias que van de una represion
con briosos caballos y machetes a la electrénica de los campos de concen-
tracién posteriores, pero de todos modos advirtiendo el mismo gesto, la
misma mano que dura y se endurece desde decenios atrds), correlativa-
mente, la atmdsfera se impregna de energfa: las palabras dichas a medias,
los sobreentendidos, constituyen una especie de heroismo cotidiano, cuyos
silencios cuentan en lo que no sabia yo entonces que podria llegar a ser una
formacién, acaso una ética (1996: 123).

Para contar la violencia que sufre la familia durante el peronismo, La
madriguera dialoga con el siglo XIX argentino, principalmente con la oposicién
fundamental y estructurante del Facundo, con sus derivados y con muchos
de sus motivos. La amenaza que esos otros ejercen se narra en numerosas
oportunidades en clave de civilizacién y barbarie. El otro peronista, barbaro
desprovisto de cualquier tipo de cultura, es el que invade el territorio propio y el
que atenta contra sus manifestaciones culturales (la biblioteca) dejando el caos
asu paso (los libros tirados y revueltos en el suelo). Las imdgenes de la hermana
escribiendo proclamas politicas a la manera de Sarmiento, como “Muera la
demagogia!”, contribuyen también a densificar este nicleo temdtico.

Las categorias sarmientinas no son recuperadas en este libro entonces como
problema, tal como sucede “Crisol de razas en patio cordobés”, sino como
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estructuras que permiten ordenar y clasificar la violencia. La dicotomia sirve
para neutralizar la palabra del otro, para dividir claramente los territorios,
ya que en La madriguera no se toma la opcién “Civilizacién y barbarie” sino
la mds categérica “Civilizacion o barbarie”, como si la violencia debiera ser
categorizada y asi condenada, y no experimentada y complejizada.

Las categorfas sarmientinas parecen también en algiin punto marcar y
politizar el espacio y ordenarlo como territorio. La casa, como afirmamos
con anterioridad, no es pensada como simple construccién o incluso refugio,
sino como suelo y espacio de accién. Territorio claramente clasificado como
civilizado con sus zonas especificas de cultura (a pesar de las relaciones de la
familia con su pasado indigena, que sélo funcionan como arraigo al suelo’ y
cuyas palabras, si bien en ciertos momento producen un relato, en otras son
rescatadas entre comillas y definidas, incluyendo el glosario en el mismo texto,
tratando lo autéctono a la manera de Esteban Echeverria en La cautiva) desde
cuyos fondos se puede ver el territorio otro, el campo, al cual el territorio
civilizado parece oponerse: “Desde los fondos del jardin hacia las barrancas
se extendia lo desconocido, e/ campo, mas alld de las pocas casas que determi-
nan la frontera de la urbanizacién” (1996: 9). Y no es hacia el campo donde
Sarmiento, el profesor de inglés, lleva a la nifa, sino hacia el paisaje urbano,
el cual le presenta y le ensefia a nombrar.

La madriguera se relaciona también con la autobiografia argentina del
siglo XIX (especialmente con Recuerdos de provincia, en la medida en que la
de Sarmiento es una de las pocas autobiografias del siglo XIX que le otorga
un gran espacio a la infancia) ya que los episodios de infancia narrados no sélo
son fundamentales en la autofiguracién de Tununa Mercado como escritora,
sino que también, mediante su relacién con la politica, adquieren un claro
valor documental (debido a que funcionan como registro de los modos de la
violencia del peronismo que en el libro prefiguran claramente los modos de la

5 Las costumbres que ese linaje indigena proporciona, afirma la autora, eran “tan de indios como
de campo” (1996: 105), pero en este momento “campo” (que es un significante que a lo largo
del relato va condensando diferentes relaciones problematicas) es utilizado con el sentido que
adquiere posteriormente en el discurso de la generacion del 80 argentina, ya que esas costum-
bres de campo son costumbres ritualizadas, que han adquirido el aura del pasado ya desapare-
cido, que se utilizan para legitimar la pertenencia. La cita completa es la siguiente: “...ciertas
costumbres, tan de indios como de campo, que los mios matrilineares, madres, tias, abuelos,
habian heredado de sus mayores, persistian en la vida de la ciudad como rituales” (1996: 105,
el subrayado es nuestro). Para un analisis detallado de la relacion de la autora con estos relatos
orales, con los reparos explicitados con anterioridad en este trabajo, Cf. Kanzepolsky, Adriana:
“El sabor de la herencia. Memoria y comida en Tununa Mercado”.
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violencia de las dictaduras posteriores)®. Ademds, la historia de su familia estd
atravesada medularmente (para no decir “se identifica”) con los hitos histéricos
del pais y, en algunos momentos, narrarla parece implicar narrar la Historia
con maytusculas.

El valor prefiguratorio se explicita principalmente, como ya hemos men-
cionado, en las escenas de lectura. Si bien no hay una sola escena de lectura
inicidtica, es obvio que todas las lecturas de la nifia Mercado conservan lo
que Kanzepolsky denomina “valor epifénico” (Kanzepolsky 2005). Tanto
en el relato de Sarmiento como en el de Mercado son fundamentales sus
lecturas de infancia en tanto definen la relacién posterior con la escritura al
mismo tiempo que fundan su posibilidad y legitimidad (aunque el paralelo
de detiene en este punto porque a Tununa Mercado le ocurre leer, mientras
que lo de Sarmiento es una verdadera epopeya de lectura). Ademds ambos son
utilizados y admirados justamente por la relacién particular que mantienen
con la escritura y la lectura, lo que los individualiza y destaca del resto de los
nifios: Sarmiento es llevado casa por casa para recitar y Tununa Mercado se
transforma en escribiente de sus amigas.

6. Fragmentos sin costuras: corporalidad y violencia

Dos son las imdgenes o figuras que parecen en La madriguera no quedar
claramente incluidas en la autofiguracién autoral ni en el relato de la propia
historia como reterritorializacin.

En primer lugar, ciertos aspectos de la relacién de la nifia con el profesor,
principalmente un momento, el de la despedida, cuando no es reinterpretada
desde el legado que le deja el maestro. Si se excluye todo lo referente al apren-
dizaje de nombre, letras, historias y miradas, queda una relacién personal entre
ambos. No hay ninguna carga erética en esta relacién “amorosa” y cualquier
referencia al cuerpo queda vedada durante su transcurso si no refiere a la relacién
protectora que el maestro ejerce sobre la alumna, que se sintetiza en la mano
que gufa alanifia. La despedida del profesor que, de alguna manera implica la
pérdida del “primer amor”, es ante todo un corte abstracto, espiritual, y no un
pasaje material, corporal. Sin embargo hay una breve escena en que el roman-
ticismo “platénico” parece dejar lugar a la pasion amorosa, a la necesidad de

6 Al hablar de la ausencia de escenas de infancia en las autobiografias latinoamericanas del
siglo XIX Molloy (1996) afirma: “Cuando aparecen referencias sobre la infancia, o bien se las
trata prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por su valor
documental” (18).
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la pasién amorosa y que, por lo tanto, funciona como un elemento disruptivo
en esta relacion de aprendizaje.

En un momento del relato, para narrar la partida, Tununa Mercado recurre
a una imagen estereotipada pero que en el contexto y en el modo en que se han
narrado las relaciones entre ambos adquiere gran fuerza, ya que para introducir
el dolor se introduce por primera vez lo corporal casi ausente hasta el momento:
“Esa tarde me subf al peral y divisé las primeras luces del cielo, mas frias que
nunca, tan frias que se me clavaron como agujas” (1996: 136). Las luces se
clavan, se supone, en el cuerpo de la nifna, el cuerpo experimenta entonces la
partida, por primera vez el dolor de la pérdida del amado, experiencia que no
puede ser narrada si no es a través del estereotipo, y que no puede relacionarse
con ningun aprendizaje. Dolor que abre un espacio de vacio en el relato de
la relacién de ambos, que interroga sobre aquello que el relato ha silenciado y
que motiva el dramatismo de la escena.

En segundo lugar, la figura de la madre y la relacién que ésta entabla con
“los humildes”, la cual implica y condensa un tratamiento violento del otro
que presenta otra cara de la violencia que la misma Mercado critica, modo
del cual la autora no puede excluirse y condenar totalmente, y que desborda
la coherencia de su posicién politica. Asi ocurre con el castigo que la madre
propone, la crueldad del modo de lectura (que al mismo tiempo la veda para
ese otro, ya que nadie puede leer “colgado de los pies”):

Recuerdo una frase brutal y amenazante de mi madre, mds fuerte ain que el
autoritarismo criollo que esgrimian los policias de civil: ‘algiin dia les vamos
hacer leer esos libros colgados de los pies’, anhelando ella un derrumbe del
peronismo definitivo, en las horcas de la historia, apostando a la prover-
bial caida de dictadores a usanza del siglo, con estatuas que ruedan por las
acequias y cuerpos izados en las columnas o en los postes de alumbrados

(1996: 127).

También la palabra de la madre ejerce esa violencia contra el otro cuando
cosifica al hombre que realiza las tareas de la casa al considerarlo como mera
fuerza de trabajo, negdndole, entre otras cosas el nombre propio (al igual que
a la dofa): “Mi madre tenfa un verdadero contento cuando encontraba al
hombre, y siempre le fasciné tenerlo a su servicio” (1996: 96). Fascinacién sin
duda violenta que la adulta no termina de cuestionar ni de condenar.

En relacién a este ejercer poder a través de la denominacién, hay dos
momentos centrales en el texto en los que se narra explicitamente el enfren-
tamiento violento con la palabra del otro. En primer lugar, en la disputa por
el modo de denominacién de los pobres: “Todavia en los afos cincuenta los
humildes, los asi llamados humildes, de quienes se decia era abanderada Eva
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Perén, podian alterar con su presencia el bienestar o la autosatisfaccién de
casas de mediana economia como la nuestra” (1996: 97). En segundo lugar,
cuando en vez de cantar la cancién peronista se reemplaza la letra por otra de
condena al peronismo. Estas dos escenas condensan los dos modos de relacién
con lo politico que se presentan en el libro. La segunda se incluye claramente
en la autofiguracién autoral, en tanto la nifia se arriesga en funcién de aquello
que la adulta sigue considerando correcto. La primera, en cambio, repite la
problematicidad de nombrar al otro, la problematicidad de la interpretacién
de la popularidad del peronismo, la violencia de la caridad, la violencia de la
disputa por quién da sentido al otro.

Es entonces en estos fragmentos cuando la autora se enfrenta verdadera-
mente a la violencia (siempre neutralizada en el resto del libro con la interpre-
tacién ideoldgica o con la dicotomia sarmientina), sin resolver la ambivalencia
entre aceptacién y rechazo de aquello que se le brinda como herencia, sin des-
prenderse ni intentar explicar, justificar o reutilizar el exceso de esa herencia.
Se enfrenta a la violencia cuando se debe nombrar al otro sujeto del discurso
opositor, quedando siempre en una posicién ambigua frente a los términos
(qué hacer con ese “don”, con el “hombre”, con el “bajo”, con la caridad que
da sentido, qué hacer con su percepcién como mera fuerza de trabajo, con ese
lugar tan otro y ala vez familiar, con su denominacién como “humildes” propia
del peronismo). Abriendo un lugar a la violencia de la palabra de la madre, ala
experiencia de esa violencia de la que fue participe la nifia, y que muchas veces
se encontraba ya en los relatos que conformaban la tradicién familiar, que la
narradora adulta no condena abiertamente sino que vuelve a experimentar.

Tununa Mercado se acerca, en estos momentos, nuevamente al modo
predominante de narrar que definfa En estado de memoria, al pasado que
vuelve con la potencia del recuerdo perdiendo la estabilidad proporcionada
por la memoria. El suelo de la infancia en donde se habia asentado la letra y la
autofiguracién autoral se fisura, exponiendo nuevamente a la escritura, en estos
breves pasajes, a un abismo similar al del exilio; haciendo que la infancia vuelva
a ocurrir y corroa asi el margen complejo pero estable que se habia construido
alo largo de La madriguera.
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