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Resumen

El imaginario cultural latinoamericano ha sido determinado, desde su génesis, por los
relatos nacionales. A fines de siglo, la fabula literaria reconoce las rupturas y las
discontinuidades de la pluralidad y la heterogeneidad de sujetos y representaciones,
abriendo dos instancias metaficcionales: la de I literatura y 'a de la historiografia. Desde
1916 con Los de abajo, la novela mexicana se convierte en ‘una maquina de narrar’
simblicamente la nacion modema, que produce lecturas legiimadoras de tradiciones y
rupturas en un itinerario compartido con fa ensayistica. Mi investigacion aborda los
cambios sufridos por esa ‘méaquina” en la escritura de Carlos Fuentes y Elena
Poniatowska. Intento cartografiar la nacién que emerge en sus producciones discursivas,
que revisan la tradicién revolucicnaria. La presencia de la frontera, el borde con el Norte
es determinante, al mismo tiempo que la emergencia movimientos sociales como los
indigenas de Chiapas. En este momento de discursos post-nacionales, la literatura
mexicana asedia las lecturas de identidades, revisita tanto la tradicion novohispana como
fa tradicion nacionalista, entregandonos nuevas geografias de México y de América
Latina.
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“Tierra escrita, tierra dofiente y sensible como una piel,
inflamable como un codice...” (E/ naranjo: 116)
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*por un impulso que obedeci6 a ciegas comenzé a buscar el
rostro de la gente. ¢ Podria arrancarles la méscara? (Tinisima:
171)

Las narraciones latinoamericanas reproducen el funcionamiento del
archivo histérico y cultural. Como fa maquina de la memoria de José
Arcadio Buendia, registran no sblo los textos sino su produccion. Ante la
vastedad y complejidad de modulaciones, la memoria debe ser
considerada menos una cinta que como “una muchedumbre de brotes
arbitrarios” (Vasconcelos: 98). La cultura continental escenifica el arduo
combate entre la homogeneidad de una ldgica exterior impuesta con
violencia y una compleja red de resistencias y negociaciones.

Las ficciones de identidad —ftanto del sujeto como de las
sociedades— se devanan en un relato que inscribe filiaciones y
afiliaciones, sobre un fantasma novelesco de entrada.! Desde la segunda
mitad del siglo XX los pueblos latinoamericanos se debaten entre utopias
y derrotas, luchas y melancolias. La contienda, poética y politica, que
atraviesa las fabulas literarias revela una guerra de identidades en crisis.

La literatura mexicana puede ser leida como ‘maquina de narrar’
una nacion agitada por la revuelta, envuelta en las paradojas de la
modernidad, oscilante entre bruscas rupturas y hondas continuidades. Me
interesa trabajar las fabulaciones que emergen de la narrativa desde
1950. He elegido la obra de Carlos Fuentes y Elena Poniatowska,
escritores “faro” que prefieren adoptar gestos diferentes dentro de la
ciudad lefrada mexicana.

Sus ficciones arman un contrapunto entre gestos literarios,

posiciones de los sujetos y representaciones de la nacion. Las miradas
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sobre la leyenda historica y el mapa de México estan profundamente
marcadas por El laberinto de la soledad de Octavio Paz, autor cuyas
mitologias determinan las lecturas contemporéneas del codigo maestro
de la nacion mexicana.2 Los textos buscan, obsesivamente, el rostro
detras de las mascaras de un mundo rasgado por lo mdiltiple y
amenazado por el Imperio. Los textos prolongan, con distintos tonos, los
postulados de los movimientos culturales que se originan en 1920.2
Asumen diversas posiciones frente a la nacién moderna prolongando los
dos proyectos que desgarran el nucleo de la revolucion: el triunfador
centralismo de modernizacion que culmina con Lazaro Cardenas vy el
agrarismo igualitario de Zapata.*

El lingje del proyecto narrativo de Fuentes se reconoce en José
Vasconcelos y Alfonso Reyes, Alfonso Caso, Samuel Ramos y Octavio
Paz. Pero también en poetas como Ramén Lopez Velarde, Juan José
Tablada y José Gorostiza. Elena Poniatowska encuentra sus genealogias
en la historia oral y en los medios masivos vinculados al periodismo,
reproduce el gesto documental y didactico del movimiento muralista y la
fotografia mexicana.

Carlos Fuentes apuesta a la memoria literaria como espacio utopico
que procesa la memoria historica. La lengua y la literatura tienen un papel
fundamental en esta recuperacion. La biografia de la nacion depende de
la cultura representada por a letra.

Uno de los principales dilemas de Fuentes obedece a la necesidad
de construir un puente entre México y Occidente. Su discurso se inscribe
en las grandes lineas de pensamiento que postulan la religacion de
América con Espafia. En sus cartografias, las aguas del Caribe se
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continan en el Mediterraneo. Los mundos mexicanos y espafiol
encuentran las continuidades del naranjo y la lengua, la naturaleza y la
cultura. El Jocus amoenus es el mestizaje, cuyo punto de partida coloca
en Espaiia.

Las novelas de Fuentes revelan la voluntad de totalidad de la
tradicion balzaciana, asi como la intencion de inventar e inventarse una
tradicion. Los ritmos historicos, pulsados por la crénica —urbana o
épica— quedan constrefiidos en la estructura circular del mito que le
otorga universalidad. México se dice una y otra vez a través de las
mismas metaforas, armadas sobre los oxymoron: la “suave patria” de
Ramén Lopez Velarde; “la regién mas transparente” de Humboldt; la
"visién de Anahuac' de Alfonso Reyes; el “agua quemada” de Octavio
Paz dan nombre y contenido a las ficciones.

Sus construcciones, atravesadas por la analogia mas que por la
diferencia, continlan las imagenes de Sahagun y el grupo del Colegio
de Tlatelolco. Emplean una dudosa version de la historia del héroe —dios
Quetzalcoatl, traducida por Cortés y los religiosos, para legitimar la
continuidad tolteca— hispanomexicana. La biografia de la nacién se traza
en ambicioso gesto que inventaria, traduce y distorsiona los archivos
occidentales, inscriptos minuciosamente

En Fuentes el discurso de la cultura occidental tramada por el mito
se convierte en el velo que continda el rostro indigena. EI mundo tolteca
es el origen prestigioso, pero “las preguntas de la fundacién del México
mestizo son las preguntas de la sociedad contradictoria y migrante de
nuestro tiempo” (Cinco soles: 17). El pasado vivo es la grandeza de
México.
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‘ El mito es la operacion que garantiza la superacion de los
localismos y el acceso a las matrices culturales occidentales. Mitologias
europeas que se repiten en las mitologias amerindias. Circe, Edipo,
Telémaco, Telégono, Odiseo y Perséfone se reconocen en
Huitzilopochtii, Tlazotéotl, Quetzalcdat! y Coatlicue.

La cuestion de la identidad mexicana vertebra la historia de México.
La respuesta estaria entre la tension entre la necesidad y la libertad; fa
memoria y el deseo de un pueblo deben reconocerse en su propia
mascara. En La region mas transparente Manuel Zamacona, el ladino,
confiesa:

Yo mismo no sé cudl es el origen de mi sangre; no conozco a mi padre,
sblo a mi madre. Los mexicanos nunca saben quién es su padre... La
carne oscura en el fondo, creandose a si misma, sin contactos ¢ Cuando
la rescataremos? ;Cuando le daremos un nombre? Un ser fuera del
anonimato. (59) :

Ixca, el indio degradado se piensa

“Naturaleza gratuita, como sus palabras de gran madre, de madre abierta
y rajada para la cual no existe mas que el momento prolongado,
verdadero y veraz del parto” (135).

Felipe Montero, atrapado por Consuelo/Aura, no sabe quién es, aunque
los textos del capitan Llorente le den la clave, esta perdido en los
zaguanes de una ciudad de distintos pasados. Lo mismo que el glero
atrapado, para siempre, junto a Carlota en la mansién del Puente de
Alvarado. Los hermanos Martin Cortés sucumben ante “el embrujo fisico
del este Valle de México, pues en él cabian, a un tiempo, todos los
climas: verano y primavera, otofio e invierno aliados en el instante, como

si la eternidad se diese cita en aire transparente” (“Los hijos del
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conquistador™ en E/ naranjo: 95). La Unica certeza que tiene Rodrigo de
Aguilar "es que la lengua y las palabras han {riunfado en las dos oriflas”
(‘Las dos orillas” en E/ naranjo: 60).

Hijos de don Quijote y la Malinche, los mexicanos son herederos de
todas las tradiciones. La historia los ha relegado a la fatalidad y la
violencia tanto del mundo antiguo como del mundo modermo. La
modernizacion ha tenido un caracter casi satanico ya que ha supuesto ia
imitacion exiraldgica. La palabra de Fuentes intenta cauterizar heridas,
para privilegiar afiiiaciones defensivas, que permitan tender nuevas raices
al proceso de modernizacion. Siempre es la lengua; la de Marina, Ia de
Jeronimo, la de Tomas, la de Juana, la de Cristdbal, la que unc y liende
puentes.

Caracteristicamente, Carlos Fuentes re-extualiza la mcdemidad
maxicana. Pero no para meramente contradecir las versiones cficiosas y
nacicnalistas, sino para explorar en sus materiales la naluraleza
autoritaria del destino historico de una modemizacion periférica (Ortega
1999: 5)
El México de Fuentes es urbano, “ciudad voluntariamente cancerosa,
hambrienta de extension anarquica, pintaviolines de toda intencion de
estilo, ciudad que confunde la democracia cori la pasesion” (“El diz de las
madres” en Agua Quemada: 37). Una ciudad que se divide en un antes
“con noches llenas de mafianas’ y un hoy apabullante de contaminacion.

La ciudad nace a diario y muere diariamente. Es materializacion de la
historia (monumento, museo, archivo); y es fluir del mito (voces, deseos,
peregrinaje). Pero es, sobre todo, territorio de los umbrales y los
margenes de 13 cultura (nuevas identidades, suefios y lenguajes)
(Ortega 1998: 4)

El mito de la Malinche, mito de origen, funciona como modelo explicativo
del funcionamiento del relato de la identidad nacional. A Artemio Cruz lo:
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chingan los gringos-Viva México, jijos de su rechingada: tristeza,
madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra.
Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura
chingadera: vientre y mortaja, escondidos en la chingada. T0 y yo,
miembros de esa masoneria: la orden de la chingada (La muerte de
Artemio Cruz: 144-45),

Xipe Tolec, el desollado, el que se viste con pieles de otros, da cuenta de
la dolorosa condicion del mexicano:

[...] en esta pérdida encontrarias la semilla secieta del pais, el grano
escondido por la miseria y la ostentacion, por la mediocre crueldad
posesionada de México... esta es su grandeza, este rayo de luna
perdido, este mundo que quisiera para ti, después de haberlos perdido
todos sin saber que otro, mas viejo que los perdidos, te estaba
esperando, un mundo al servicio de fuerzas que no necesitan ser
nombradas... (Cambio de Piel: 39)

El personaje metafora de Ariel, figuracion del espiritu intelectual, adquiere
otros rostros. Los historiadores y cronistas actian como narradores
privilegiados: Max en “Tlaztocatzine, El jardin de Flandes”; Felipe Montero
en Aura; el anciano de las memorias y el Peregrino en Terra Nostra;
Jerénimo de Aguilar, y Bernal en £/ naranjo; Harriet Winslow en Gringo
Viejo. Creadores de otra historia, sin embargo, estan inmersos en esta
historia, la de la nacién mexicana, donde todos los tiempos “son edenes
subvertidos” (Tiempo Mexicano: 19).

Carlos Fuentes imagina una historia monumental, un nacimiento
entre ruinas deslumbrantes, une a los imperios a través de los pueblos.
México hereda el imperio azteca con su linaje tolteca y el imperio espafiol
con sus raices romanas. También esta ligado a esa familia lejana que es
el Imperio Francés. La comedia nacional tiene como protagonista

fundamental a la burguesia post-revolucionaria. E! antagonista perpetuo
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es el Norte: “pobre México,/ pobre Estados Unidos, /tan lejos de Dios/,
tan cerca el uno del otro” (La frontera de cristal: 296).

El proyecto narrativo de Elena Poniatowska fabula un letrado
solidario (Hugo Achugar), que se propo:ne como intérprete de los otros
oprimidos. Su modelo retorico es la enirevista y la cronica, a través de las
cuales busca inscribir las subjetividades en la historia. La genealogia
textual se tiende hacia las narraciones dc resistencia. Su textc
emblematico es La noche de Tlatelolco, cronica especular de Fuerte es
el silencio. La escritura amplia las fronteras del género con la
incorporacion de urdimbres diferentes, en un intento gigantesco de
reconstruccién de cuerpos y voces que remiien a la fundacion de un
nuevo tiempo. La nacion revolucionaria se quiebra y se reformula desde
el 2 de octuhrz 1968. El relatc acentlia la repeticion de los gestos
fundacicnales.

La ciudad de iéxico es alegoria de la nacidn, espacio de nostalgia
y violencia en ia que el mundo urbano devora al mundo rural. Una mirada
melancolica se posa sobre la aldea arrasada por la cosmopoiis: “Asi a
puro vente y vente los mexicanos hemos creads una ciudad monsiruosa”.
Nuevas ciudadanias del miedo que tienen su contrapartida en el
surgimiento de ciudadanias de la solidaridad, la de los nadies de ese
infierno dantesco, presidido por el Angel de la Independencia. Hay una
conciencia que cambia en momentos de prueba como la matanza o el
temblor. '

La narracion disefia ficciones de colectivos —ios que no tienen
nada que perder—: las sirvientas, las muchachas, las marias, las

mujeres campesinas, las indigenas, las soldaderas. Los otros, esos
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‘hombres y mujeres cargados como bestias... su rostro confundido con el
color de la tierra” (La “Flor de Lis™: 55) “ golondrinas o pajaros con cara
de gente..” (Fuerte es el silencio: 15), verdaderos angeles caidos,
asimilado a la tierra. “Si la mayoria existe de bulto (es el “pueblo”) los
pobres no tienen voz. Fuerte es el silencio” (Fuerte es el silencio: 11)

Ese mundo es definido por la carencia, al mismo tiempo que por la
alteridad, el de las mulitas, las marias, los manueles, los juanes. Son los
intérpretes, como la Jesusa, del barbaro mundo mexicano, pintado en los
monos de Rivera, bisagra entre el universo local y la extranjera, estan
fuera de la tradicién occidental, el mundo de Elena y su familia.! Sefiala
Margo Glantz en “Las hijas de la Malinche” que “Poniatowska es objeto
de un mito, aquél con el que nos ha familiarizado cierta tradicion
romantica, la de la princesa que lucha por los oprimidos’(Kohut: 127).

La blsqueda de la identidad sostiene un mundo narrativo que se
trama como contestatario y asociado con sus productores Gltimos, los
entrevistados. La escritora usa fas tretas del débil, se esconde detras del
diminutivo —'Elenita”, glerita™— Las representaciones remedan
enormes imagenes muralistas, registran gestos, que se repiten en un
mundo social, presentado casi maniqueamente.

Los circulos se agrandan, cada vez es mas ancho el cinturén de miseria,
pulula un mundo que se va achaparrando hasta quedar a ras del suelo;
pocilgas en las que uno se mete a gatas y de las que emergen en la
neblina de la madrugada unos angeles sucios, de alas trasquiladas y
lodosas. (Fuerte es el silencio: .23)

La escritura se obsesiona por apropiarse de tradiciones familiares y
nacionales, ya por €l registro, ya por la invencién. Sus genealogias se

ovillan en un dominio narrativo que construye ficciones y cronicas, en
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constante dialogo. Los relatos-inscriben al sujeto/autor; en una serie de - -
imagenes, moldeadas como personaje/persona que va desde el yo al
otro. Las figuraciones de la identidad personal y social se entroncan con
matrices culturales y se labran en un espacio vertebrado en categorias
como propiedad y extranjeria.

El lugar de enunciacion, el del mediador letrado, arma un puente
que disimula el muro que separa heredades y pertenencias. Realiza una
doble operacion: imaginar un pueblo, traduciendo su cultura y definir un
sujeto —la autora— en relacion de pertenencia/extrafiamiento con
representaciones de lejanas tierras, surgidas de la fascinacion
engendrada en los reflejos de.una esencia nacional inexistente.
Poniatowska elige diferentes modos de nombrarse y firmar sus textos,
mostrando que no resigna el control de su escritura.

Para Poniatowska la practica intelectual es un modo de dar
coherencia y unidad a la conciencia disgregada y contradictoria que surge
de la experiencia. Su mayor obsesion es la representacion de la
pluralidad: “¢Dejarian que su escritura fuera sacudida también? ;Es
posible que las frases estallen y estallen las imagenes y quienes las
escriben tambien?” ( Nada, Nadie. Las voces del temblor. 310)

Si la genealogia de la autobiografia aleja el centro autorial de la
historia y la leyenda nacional revolucionaria, su apetencia de otras vidas
la pone en contacto con las mediadoras de memorias que arman e
imaginan la patria desde otro espacio. Poniatowska traduce ese
imaginario ajeno; su discurso, a veces esencialista, cae en Ia sensibleria,
entrelaza los mitos de la Patria y la Mujer.
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La imaginacion historica y literaria prolonga posiciones de las
narraciones culturales de origen. Como la Malinche, las sirvientas
proveen la lengua que permite a Poniatowska ‘calar hondo” en el
universo popular y reconstruir la historia de México. La autora se
convierte en la cronista, un tanto distante, en cuyo relato subyace el hiato
entre experiencia y escritura. En Hasta no verte Jests mio hay una
continuidad de antinomias como  civilizaciébn y  barbarie,
independientemente de la valoracion de las mismas. El intelectual es
interpelado por el subalterno, las posibilidades de la letra son
cuestionadas por la densidad de la palabra.

México aparece como la diferencia que atrae y amenaza, un pais
extrafio que que castiga con la extranjeria:

[...] Extranjeras si, inaprensibles en sus maneras, y mas en sus amores
{...] los signos que las unen al mundo exterior, el hilo invisible y delgado
en el aire que se adelgaza sobre la ciudad de México, el hilo en el que
cosen sus iniciales en las fundas, las bordan en las sabanas, en las
camisas y en los pafiuelos ef que las ata a un hombre de carne y hueso
(La “Flor de Lis™ 321)

La soledad y la orfandad estan ligadas a un discurso identitario en el que
la mascara y el rostro estan en juego. La Malinche se convierte en
montafia y la Guadalupe en Virgencita de los Remedios. En realidad la
figura de la Malinche se multiplica en los miles de mexicanas
entrevistadas a las que se interpela por los secretos del pais profundo en
donde es dramatica la vinculacién dentro/fuera; centroforilla prolonga el
desgarramiento nacional entre ciudad/campo; modernidad/atraso.

El dialogismo, que proviene de la entrevista, permite reproducir 1a
heteroglosia social, renovando formaciones discursivas ligadas al

costumbrismo y al realismo. La autora experimenta con los lugares
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comunes de la tradicién revolucionaria mexicana, intentando subvertiria;
escenifica la retérica nacionalista desde politicas de género. Las
figuraciones focalizan a los sujetos en diferentes lugares tanto
individuales —yo, t0, otro— hasta colectivos —nosotros, otros—. La voz
femenina autobiografica, una de las constantes de la escritura de
mujeres, es una presencia sociocultural y genérica significativamente
visible. La escritura de la historia se presenta como un “hablar’ de la
historia, en relatos de vida, ficciones de infancia, cartas de amor,
memorias del desamparo, episodios de costumbres, épicas rurales y
urbanas, cronicas del desastre y la solidaridad.

Los sujetos historicos vapuleados por el lado oscuro de la
modernidad ingresan en el imaginario nacional con voces propias, sus
relatos se formulan como narracion de resistencia. El gesto llega a la
exasperacion en Nada, nadie. Las voces del temblor que se mueve entre
el ritual y la historia, en la medida en que el hecho Unico no hace mas que
actualizar otros; la cronologia se altera y el espacio se torna determinante
en la organizacion del texto.

La literatura ficcionaliza el habla que busca reponer lo comunitario,
restituir los lazos perdidos en las fauces de una urbe que ha extraviado su
dimension humana. Detras del proyecto. escriturario hay un proyecto
politico que acusa a quienes traicionaron los proyectos solidarios: el
Estado que se trag6 la revolucion.

Las identidades familiares y socioculturales se dibujan en la
oposicion entre la tierra y el mundo. Predomina la dicotomia entre
escritura y experiencia planteada en los textos maestros de la cultura

latinoamericana, como dispositivo de productividad textual. La vision
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euférica de la experiencia coincide, en gran medida, con una mitificacion
del espacio y del hombre mexicano, idealizado como la raza.

Los proyectos narrativos de Carlos Fuentes y Elena Poniatowska
responden a modelos literarios y politicos distintos. Fuentes escoge la
novela paradigma del libro moderno, prolongacion de la prestigiosa epica
y experimenta con todas las formas: desde la novela gdtica hasta la
novela social. Poniatowska escribe crénicas, reportajes y biografias a las
que dialogiza a través de géneros periodisticos.

Si Fuentés reivindica el proyecto ilustrado, Poniatowska adhiere al
proyecto popular. Los sujetos histéricos son distintos: los conquistadores,
los libertadores, la clase media surgida de la revolucion —Tomés Arroyo
convertidos en Artemio Cruz abundan en la obra de Fuentes— En
Poniatowska se arma una historia de las mujeres y de los subalternos.

Los dos sucumben a la mirada occidentalista pero, mientras uno
busca las analogias a través del mito, la otra apela a la inscripcion de la
diferencia. En Fuentes, la productividad textual insiste en la bisqueda de
totalidades, en Poniatowska se posa sobre lo particular, mostrando los
quiebres, las fracturas. En las dos obras la relacion con la ley es
determinante. Dos tipos de picaresca, la de la nueva clase opresora: los
chingados de Fuentes. Los perdedores de siempre: Las Jesusas o los
Juanes de Poniatowska.

Carlos Fuentes teje su escritura con ricas tradiciones, elige los
tonos de la literatura hegeménica, experimentando con las formas de la
novela e intenta reformular el proyecto de los contemporaneos.
Poniatowska, continla el gesto didactico y documental de Diego Rivera,

Anclajes V1.6 Parte | (diciembre 2002): 137-153. 149




Carmen Perilli

David. Siqueiros. y. ofros,..la. necesidad..de registrar. de. Manuel. y. Lola.. ..

Alvarez Bravo y Mariana Yampolsky. Como Tina Modotti, se sitlla
en/entre culturas, observa con una mirada atravesada por la necesidad
de pertenencia, intentando reponer por afiliacion cultural los lazos que
siente perdidos por la extranjeria biologica. Imagina un mundo que le es
ajeno, intenta reproducirlo en su heterogeneidad.

Si Fuentes trabaja sobre la memoria literaria, Poniatowska usa la
cultura popular y masiva. Fuentes recorre desde las mitologias de la
Conquista hasta las mitologias revolucionarias de la nacién mexicana,
apelando a un lenguaje de simbolos. Coloca en el reconocimiento del
mestizaje el encuentro de una armonia a partir de la mezcla. Elena
Poniatowska nos entrega una lectura rispida casi a contrapelo de la
ideologia de la autora. La operacion es de suma y, al mismo tiempo, de
choque.

Los dos escritores narran la nacién mexicana: Carlos Fuentes Ia
fabula como escritor nacional y novelista histérico; Elena Poniatowska es
la historiadora oral, la compiladora de sus historias. Uno dialoga con los
otros textos de la literatura, la otra con los textos de cultura popular y
masiva. Poniatowska registra la emergencia de una nueva sociedad civil,
que lw.ye woientada al Partido Revolucicrario Institucionalizada, pone
en cuestion y renueva las mitologias revolucionarias. Carlos Fuentes
busca, a través de totalidades, contener los nuevos movimientos en el
tranquilizador mundo occidental. Para ambos la cuestion central esta en
el enfrentamiento entre el estado y el pueblo; entre la nacion como
proyectoy la traicion que sufre la revolucion.
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En su proyecto estético esta la creencia en la hegemonia de la letra
como centro del texto cultural frente a la blsqueda de la voz que lieva a
la negacion de la letra como letra, la afirmacion de la realidad del
referente, el elogio de la materialidad del sonido y la imagen. La tension
entre lengua y habla se resuelve de distintos modos. En Fuentes hay un
trabajo con la Literatura que evidencia su hegemonia como institucion en
un México que se imagina urbano; en Poniatowska la letra se disfraza
para sostener la tension entre palabras y mundo, de una nacion
desgarrada entre el centro y los margenes, las inclusiones y las

exclusiones.

Notas

' Marthe Robert sefiala que la novela "en lugar de reproducir un fantasma en
bruto segln las reglas establecidas por un cédigo artistico preciso, imita a un
fantasma novelesco de entrada, un esbozo de relato que no es sélo el inagotable
deposito de sus futuras historias, sino también la tnica convencion cuyos limites
acepta” (Novela de los origenes y origenes de la novela: 54).

2 En “*Mascaras mexicanas” leemos : “Viejo o adolescente, criollo o mestizo,
general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece Como un ser que se enclerra
y se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad,
espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra,
la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan celoso de su intimidad como
de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede
desencadenar 1a colera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa fa vida
como desollado; todo puede herirle, palabras y sospechas de palabras (E/ faberinfo
de la soledad: 5).

3 Héctor Aguilar Camin considera que las décadas correspondientes a 1920 y
1940 corresponden a la etapa de reconstruccion econémica y de surgimiento del
Estado intervencionista y nacionalista que culmina con el cardenismo (Después del
milagro).

4 “Los historiadores marcan una diferencia entre el proyecto modernizador de
construccion de la nacion moderna y las demandas populares de l0s grupos
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campesinos. Para Arnaldo Cérdova “La historia mexicana del siglo XX es...antes que
nada, la historia de cdmo se construye un verdadero poder politico sobre los hombros
de las masas populares” (“La historia, maestra de la politica” en Varios; Historia
¢Jpara qué: 38)
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