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Resumen

Este trabajo analiza, en el marco de la soterrada discusion entre morales literarias
antagonicas que recorre el dominio literario de Sur durante su primera época, el
cruce de lecturas que, en torno a las figuras y las obras de Kafka y Chesterton, se
suscita entre Mallea y Borges. Al igual que Victoria Ocampo, Mallea apela a los
valores del espiritu como via de legitimacion del ejercicio literario. Ambos adhieren
a la creencia en la pureza originaria del lenguaje que hace que la literatura sea ante
todo manifestacion de “la unidad espiritual del ser humano”, expresion directa (y
agonica, en el caso de Mallea) de las cualidades y los conflictos entrafiables del
hombre que escribe. Contra esta moral literaria humanista, Borges insiste en afirmar
no solo la naturaleza artificial de la literatura sino también la impersonalidad de los
sujetos literarios. El cruce de lecturas que presentamos permite, por un lado,
describir los alcances de la confrontacion que se establece entre ambos y, por otro,
volver a leer el controvertido lugar que Borges ocupa en la revista.
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Sur no anuncié sus acuerdos y propositos con un manifiesto colectivo
explicito, sin embargo, tal como advierte Maria Teresa Gramuglio, ya su
numero inaugural presenta el esbozo de una visién compartida de la cultura y
el anticipo de un programa comun.

Como si se dijera: no es posible construir nada verdaderamente nuevo en
el encierro de una sola cultura y una sola lengua; para encontrar la voz
propia, es indispensable mantener una relacion activa con todo el dmbito
americano y con Europa; la tarea necesaria de difundir lo mejor de la
cultura moderna estd reservada a ciertos grupos especiales de personas.
(2001: 343).
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Se trata de un “proyecto tacito”, elaborado en torno a los mas amplios puntos
de consenso, y al que el grupo resultd singularmente fiel a lo largo de los
afios. Este marco de coincidencias generales no impidi6 sin embargo que se
manifestaran diferencias individuales entre sus miembros y divergencias
precisas entre los distintos subgrupos que la conformaron. El dominio
literario de Sur fue uno de los ambitos mas disputados: desde el comienzo,
una moral literaria antagénica a la dominante, impulsada principalmente por
Jorge Luis Borges, se hizo sentir en sus paginas con una contundencia cada
vez mayor. Consecuente con la premisa liberal que integra y neutraliza las
discrepancias particulares en una armoniosa diversidad de opiniones
coexistentes, Sur albergd en su interior, y dejo incluso que se desarrollara
con éxito, la misma percepcion del hecho literario y la misma concepcion de
lo que debe ser un escritor contra la que se pronunciaban la mayoria de sus
integrantes durante la primera década.

Eduardo Mallea fue sin dudas el representante mas elocuente de la
moral literaria humanista que hegemoniz6 el ambito literario de la revista en
sus primeros afios y cuyos efectos se prolongaron mucho tiempo después. No
solo porque su pensamiento adhirié de un modo incondicional a los valores
en que se funda esa moral compartida sino también porque sus ensayos
cristalizaron, con un acento programatico, las coordenadas teoricas que la
definen. Al igual que Victoria Ocampo, Mallea apela a los valores del
espiritu como via de legitimacion del ejercicio literario porque confia en que
estos valores realizan la auténtica naturaleza de lo humano. Ambos creen en
esa transparencia originaria del lenguaje que hace que la literatura sea ante
todo manifestacion de “la unidad espiritual del ser humano”, expresion
directa (y agonica, en el caso de Mallea) de las cualidades y los conflictos
entrafiables del hombre que escribe.!

“Contra” esta moral humanista entonces, “contra” el especial
reconocimiento que Mallea alcanza por ser su figura mas representativa,
Borges define su controvertido lugar en la revista.” Su adhesion a una “moral
formalista™ de la literatura, una moral tantas veces impugnada, desde dentro
y fuera de Sur, por su caracter “deshumanizador”,* se explica primariamente
(esto es: en primer lugar, pero también en el sentido primario, constitutivo,
que tiene la polémica en sus ensayos) como respuesta a la moral humanista
formalizada por Mallea y reivindicada por los integrantes principales de Sur.
Pero su perspectiva, como ya sefialé en otra ocasion, desborda —o mejor, es
heterogénea a— una simple y directa reivindicacion del artificio literario. La
radical vision de lo humano que Borges promueve en la revista, y a partir de
la que impugna la concepcion entre clerical y heroica del escritor que circula
en ella, es una prueba contundente de esta heterogeneidad. A diferencia de lo
sostenido por Ortega (1957: 359), que explica la deshumanizacion en el arte
como un proceso vanguardista de purificacion, como una operacion de
eliminacion progresiva de los elementos demasiado humanos que dominaban
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la produccion romantica y naturalista, a través de una afirmacion positiva de
los procedimientos técnicos del objeto estético, los ensayos de Borges, al
tiempo que reivindican con impulso polémico el caracter formal de la
literatura, anuncian la impersonalidad de los sujetos literarios. El cruce de
lecturas en torno a las figuras y las obras de Kafka y Chesterton que, de
manera oblicua y soterrada, se suscita entre Borges y Mallea, en las paginas
de la revista y también fuera de ella, es una ocasion privilegiada para volver
a leer el complejo e irreductible lugar de Borges en Sur.

*

En 1936, Mallea edita en Sur las primeras traducciones de Kafka aparecidas
en Argentina.’ A fines del aflo siguiente, su ensayo “Introduccion al mundo
de Franz Kafka” se publica en la seccion central de la revista.® En ambas
oportunidades, su propdsito es presentar a los lectores argentinos “el escritor
mas original de nuestro tiempo”, pero su presentacion olvida que ya en 1935
Borges habia escrito para el diario La Prensa una nota breve titulada “Las
pesadillas y Franz Kafka™ y que, también en 1937 pero algunos meses antes,
habia publicado, en la revista £/ Hogar, su “Biografia sintética” y comentado
la traduccion de El proceso al inglés.® Ademas, aunque aparecieron sin firma,
Borges tradujo para la Revista de Occidente, desde mediados de la década del
veinte, algunos relatos de Kafka que posteriormente, en 1938, se incluyeron
en la controvertida edicion de La metamorfosis que prepar6d la editorial
Losada para su coleccion La Pajarita de Papel, dirigida por Guillermo De
Torre. Esta edicion fue prologada por Borges’ y, aparentemente, s6lo en el
caso de algunos relatos la traduccion fue también suya."

Un cruce similar de lecturas, quizas mas elocuente que el anterior por
tratarse ya no de un escritor canénico de la tradicion occidental sino de una
figura lateral de la literatura anglosajona, se produce también a propdsito de
G.K.Chesterton. En 1935, Borges publica en la secciéon Notas de Sur su
primer comentario dedicado al escritor inglés," el mismo estd motivado por
la aparicion del ultimo volumen de cuentos del Padre Brown y se ocupa
exclusivamente del Chesterton narrador de relatos policiales. A pesar de su
brevedad, esta nota resulta el primer y mas importante estudio (en rigor,
puede decirse que el tinico) que Borges dedica al cuento policial: muchos de
los argumentos que alli expone originariamente reaparecen mas tarde a lo
largo de su obra. Un afio después, su ensayo “Modos de G.K.Chesterton”" se
incluye entre los articulos centrales de la revista. En esa oportunidad, que
tiene lugar en razon del fallecimiento del escritor, su lectura se abre hacia
aspectos mas generales de la escritura de Chesterton, pero no deja de
subrayar su condicion de narrador policial como una de sus facetas literarias
mas destacadas. Pocos afios después de los ensayos de Borges, en 1940, al
conmemorarse la primera década de Sur, Mallea incluye en el nimero
aniversario de la revista un dilatado retrato de Chesterton, titulado “El
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hombre gordo de Kesington”,” que desconoce por completo lo sefialado por
Borges y ni siquiera menciona el talento en policiales que éste habia
descubierto en él.

Aun cuando para nuestra fragil memoria de lectores argentinos, Kafka y
Chesterton son desde siempre autores eminentemente borgeanos, es preciso
recordar que, durante los afios treinta, ambos escritores constituian figuras
emblematicas de algunas corrientes de pensamiento que habian influido
directamente en Mallea y con las que él se identificaba. Como Borges
conocia, y de algiin modo se le debe haber hecho presente a la hora de dirigir
sus impugnaciones, Kafka era, por su proximidad con el pensamiento de
Kierkegaard, una figura vinculada al existencialismo cristiano, y Chesterton,
por su reconocida militancia religiosa, un autor celebrado del pensamiento
catdlico." En su ensayo “Modos de G.K.Chesterton”, uno de los pocos
aparecidos en las secciones centrales de Sur durante la primera época, Borges
declara expresamente su intencion polémica al dirigirse contra cierta imagen
del escritor consolidada en nuestro pais por un catolicismo ortodoxo,
“petulante y autoritario”, y por una critica literaria concentrada en transmitir
las virtudes humanas del escritor sin atender a los méritos literarios de su
obra. Contra ambos, contra el interés que ambos grupos comparten por el
“hombre Chesterton”, Borges descarga sus ironias y perfila sus argumentos."

La ocasion es inmejorable a su objetivo: en el momento en que se
anuncia la muerte del escritor, cuando lo que se espera es la celebratoria
evocacion de su persona, Borges acomete desestimando la importancia que se
reconoce a los hechos de una vida en el curso de una carrera literaria. “Modos
de G.K. Chesterton” —al igual que las notas dedicadas a Unamuno y a
Lugones— es también una invectiva contra la escritura necroldgica, tan
difundida en la época. El parrafo con que se inicia funciona en este sentido
como una verdadera declaracion de principios:

Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir) el
hombre G.K.Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith Chesterton:
hijo de tales padres que han muerto, cliente de tales abogados, duefio de
tales manuscritos, de tales mapas y de tales monedas, duefio de tal
enciclopedia sedosa, de tal baston con la contera un poco gastada, amigo
de tal arbol y de tal rio. Quedan las caras de su fama, quedan las
proyecciones inmortales que estudiaré. (1999: 18).

El recurso de que dispone el argumento es conocido; trasladado de sus relatos
de Historia universal de la infamia, expuesto por los mismos afios en las
numerosas “Biografias sintéticas” que escribe para E/ Hogar, y repetido en
muchas de sus ficciones posteriores, consiste en “la reduccion de la vida
entera de un hombre a dos o tres escenas” (Borges, “Prologo a la primera
edicion”, 1954: 7), casi siempre azarosas y no especialmente significativas.
Que la vida de que se trata sea la de un escritor, la de un escritor que acaba de
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morir, vuelve esta brevisima seleccion de acontecimientos anodinos (como
todos, como cualquiera, Chesterton es hijo de tales, cliente de otros y duefio
de algunos objetos) una verdadera estocada no solo contra el biografismo de
que adolece la critica literaria del momento sino también vy,
fundamentalmente, contra el culto a la personalidad excepcional del escritor,
contra la concepcion divinizadora del mismo, en que esa practica biografica
se sustenta y justifica.

Las “Biografias sintéticas” son, en este sentido, uno de los golpes mas
decididos (también, uno de los mas arbitrarios y excesivos) que Borges dirige
contra la pretension humanista de lo que debe ser un escritor. En la dedicada
a Kafka, como también en otras, la sucesion de circunstancias convencionales
en que se resume su vida esta precedida por el anuncio del objetivo que guia
su lectura. “Los hechos de la vida de este autor no proponen otro misterio que
el de su no indagada relacién con la obra extraordinaria” (1986: 182). Sin
énfasis, con moderada reserva, su enunciado desplaza de una vez la presunta
gravitacion que se reconoce a las experiencias vitales en la construccion de
una literatura. El unico misterio que encierra, que puede encerrar una vida
como la de Kafka, una vida particularmente pobre en vivencias inusitadas, es
la inexplicable relacion que la liga a una obra tan excepcional. En otras
ocasiones, como en el caso de Gustav Meyrink o de Paul Valéry, las
declaraciones de Borges resultan aun mas radicales e insidiosas: “Los hechos
de la vida de Meyrink son menos problematicos que su obra” o “Enumerar
los hechos de la vida de Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a
Paul Valéry.” (1986: 75). El proyecto de las “Biografias sintéticas” responde
al mismo ardor contencioso que encabeza su ensayo sobre Chesterton: el de
afirmar, contra la difundida idea del hombre de letras como un gran hombre,
que nada puede encontrarse en la vida de un escritor que explique o
determine un destino literario. Que una personalidad literaria no requiere de
gestos y decisiones heroicas sino que se construye a partir de sucesos
ordinarios, poco relevantes y, sobre todo, nada dramaticos. Esta conviccion,
que recorre tenazmente toda su produccion de los afos treinta, habia
alcanzado ya su maxima expresion a comienzos de esa década, con el
Evaristo Carriego.

Si bien en muchas oportunidades, Borges manifiesta en Sur el
desacuerdo que le provoca esa modalidad de la critica literaria centrada en la
persona del escritor y desobligada de la lectura de su obra, en ningtn caso su
malestar se muestra tan explicito como en el paragrafo de “Modos de G. K.
Chesterton”, dedicado precisamente al “Chesterton escritor”:

Me consta que es improcedente sospechar o admitir méritos de orden
literario en un hombre de letras. Los criticos realmente informados no
dejan nunca de advertir que lo mas prescindible de un literato es su
literatura y que éste solo puede interesarles como valor humano —;el arte
es inhumano por consiguiente?—, como ejemplo de tal pais, de tal fecha o
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de tales enfermedades. Harto incomodamente para mi, no puedo compartir
esos intereses. (1999: 21).

Ni en este ni en ningun otro momento, Mallea, a quien sin dudas la irénica
imputacion le estd destinada de manera privilegiada, acusa recibo de lo
sefialado. No solo se abstiene de responder a los insistentes embates que
Borges le dedica con sigilo, sino que, como dije antes, sus lecturas de Kafka
y de Chesterton manifiestan una indiferencia absoluta por las interpretaciones
que aquél habia escrito sobre ambos.'

E3

Los retratos que Mallea dedica a Kafka y a Chesterton participan del tributo a
las grandes personalidades que Sur consagra a los intelectuales y escritores
que admira.

Me ha parecido justo entregar hoy a Sur —escribe en la presentacion de
su retrato a Chesterton— estas viejas notas sobre un hombre del tipo de
los que en esta casa se han querido, del tipo de los que en esta casa se han
seguido."”

Su interpretacion se anuncia desde el comienzo al amparo del modo de
lectura dominante en la revista. Escribir sobre literatura en Sur es escribir
sobre las personalidades singulares de sus autores, sobre sus formas
excepcionales de vivir y de pensar; es atender basicamente a las razones que
justifican la pertenencia de los mismos a esa minoria selecta de personas en
cuyas manos reside el destino espiritual de la humanidad. Y el retrato, en
tanto género literario consagrado al encomio y la celebracion, da entonces la
forma justa de lo que se necesita.

Asi, los retratos de Mallea se presentan como semblanzas morales
dedicadas a insuflar de un sentido edificante las vidas de sus retratados. A la
manera de Sainte Beuve, para quien “el estudio literario conduce siempre al
estudio moral” (1947: LXXIX), Mallea disefia los perfiles espirituales de
Kafka y de Chesterton menos con una mera intenciéon biografica que con el
propdsito de componer una imagen vivida y ejemplar de sus autores. El modo
de la composicion es diferente en cada caso e igualmente paradigmatico en
ambos. El retrato de Kafka se organiza como un recorrido por las distintas
etapas de su vida, a partir de la seleccion de algunos datos biograficos
significativos y de la interpretacion autobiografica de gran parte de su obra.
Toda su narrativa esta puesta al servicio de la caracterizacion de su autor; la
literatura se torna sin mas un atributo del hombre: previsiblemente, Mallea
convierte a Kafka en un personaje kafkiano. Su retrato progresa bajo el ritmo
propio de la narracién, siguiendo el sentido de que lo dota la vida de su
personaje. Asume ademas un marcado tono narrativo, en el que se combinan
gran cantidad de descripciones impresionistas y literaturizadas de su
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personalidad con reflexiones y juicios morales del retratista.” El panorama de
la época oficia como un impreciso teléon de fondo sobre el que se recorta la
singularidad del personaje: su consolidacion espiritual, la madurez de su
obra, contrastan de manera definitiva con el caos y la disolucion impuestos
por el momento sociopolitico."”

El retrato de Chesterton comienza precisamente con un exacerbado
contraste de este tipo.” Mallea aprovecha la disparidad entre el retratado y su
época para introducir la categoria que ordena su lectura. Frente a “la
desintegracion occidental del hombre y su crisis civil en la orbita de la
cristiandad”, Chesterton encarna “el ideal de la persona humana” (1947:
151). Una extensa digresion inicial perfila el sentido y el alcance de esta
nocion, que opera como punto de partida para la construccion de su imagen.

Lo mas peligroso, lo mas critico de la persona humana es que no se salva
en los hombres, que no se salva en la masa; la persona humana se salva en
la persona, y la persona es en el hombre su condicion de plenitud. Para
hacer una reunion de gente basta con muchos individuos; pero para hacer
una reunion de personas hacen falta cosas mucho mas complejas y
profundas. Para hacer una sola persona hace falta mucho mas que un
individuo. Un individuo puede hacerla, pero a condicion de que sume a si
mismo cierta calidad particular, que es compleja y por consiguiente plural.
Veinte individuos poderosos no alcanzan a veces a hacer una persona. Y
un individuo hallado en la mas desprovista soledad y a la intemperie
puede ser en si mas importante y numerosos que todos aquellos sélo por
haber sido rozado por un viento fundamental. Ese viento fundamental
proviene del espiritu; pero es también una sabiduria del corazon. Ese
viento fundamental es el que llevaba en el animo aquel hombre que
caminaba hace exactamente cuatro afios por las calles de Londres. (1947,
152).

Todo el retrato resulta la descripcion del transito ascendente del escritor hacia
su estadio superior en la condicién de persona. A diferencia de lo realizado
en el retrato de Kafka, en éste, Mallea prescinde de zonas importantes de la
literatura de Chesterton. Salvo por alguna mencion de su poesia y por las
asiduas consultas a su Autobiografia y a Ortodoxia (un libro también
autobiografico, “una autobiografia vagabunda”, como lo presenta su autor),
de donde extrae las circunstancias y episodios vitales que conforman el
material para la composicion de su imagen, no hay juicios, comentarios ni
alusiones indirectas a su produccion literaria. Se omite casi por completo
aquella parte de su produccion que no puede ser recuperada en clave
autobiografica; de alli que ni siquiera se mencionen, como dije antes, sus
relatos policiales.

En este punto, conviene abrir un paréntesis y recordar la valoracion algo
ambigua que por esos afios le merece a Borges la Autobiografia de
Chesterton. En una de sus resefas para E/ Hogar,”' sefiala que, sin desconocer
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los atractivos que el volumen puede tener para quien ya hubiera frecuentado
al escritor, de todos los libros de Chesterton, éste es paradojicamente el
menos autobiografico: muchas de sus mejores ficciones, escribe, “le han dado
a Chesterton mas oportunidad de ser Chesterton que su labor autobiografica”
(1986: 172). A lo que agrega insidiosamente que no es el libro que él
recomendaria para conocerlo. Si bien es cierto que la resefia a que nos
referimos es anterior a la aparicion del retrato de Mallea y que por tanto es
impropio sospecharle intencionalidad alguna sobre su lectura, resulta dificil
no creer que, de algun modo, a Borges se le hubiese aparecido el autor de
Historia de una pasion argentina, libro que acababa de publicarse con
excelente repercusion en la editorial Sur,” cuando, en la misma ocasion,
comparaba con sarcasmo la pomposa relacion que, a diferencia de
Chesterton, algunos escritores locales mantenian con el género en cuestion.

Los literatos que en nuestro pais condescienden al género autobiografico
nos hablan de si mismos en un tono remoto y reverencial como si hablaran
de un ilustre pariente que a veces encontraran en los velorios: Chesterton,
al contrario, intima jovialmente con Chesterton y hasta se rie de ¢l. (172-
73).

El comentario interesa tanto por lo que apunta como al pasar de los
autobiografos argentinos como por la imagen que ya en esa oportunidad
transmite de Chesterton: desde muy temprano, aun cuando no sea luego éste
el aspecto que mas se ocupe de subrayar, Borges encuentra en el humorismo
del escritor una de las cualidades mas sobresalientes de su literatura.

Volviendo a Mallea habra que decir entonces que, fiel a los preceptos de
la moral literaria humanista que lo guia, su mayor empefio critico esta puesto
en alcanzar y difundir el rostro interno de sus autores, en ‘“buscar —como
ensefia Sainte Beuve— al hombre en el fondo del poeta” (1947: 67). Para
esto, transforma, en el caso de Kafka, toda su literatura en un expediente
autobiografico (cuando no alegoérico) y, en el caso de Chesterton, solo se
interesa por aquellas obras que le permiten una interpretacion semejante. La
literatura resulta un simbolo del hombre y el hombre encarna ese ideal de
“escritor agonista” que ¢l habia definido en sus ensayos. En estas dos
operaciones se sintetiza una modalidad de lectura que Mallea amplifica y
prolonga en muchas paginas innecesarias. Chesterton representa el tipo de
escritores que, para decirlo en los términos en que Victoria Ocampo
caracterizd a Lawrence y a Camus, guardan una absoluta congruencia entre
su decir y su hacer, escritores que “nunca fueron mas lejos con sus palabras
que con sus actos” (“Albert Camus”, 2000: 31).

Gilbert Keith Chesterton —escribe Mallea— combatia como un luchador
desesperado y la esperanza era el objeto de su esfuerzo tragicamente
titdnico. Su buen humor y su gozo eran so6lo los amaneceres de una densa
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noche de vigilia. Habia puesto su cuerpo apuntalando las malas puertas
del siglo para que no entrara la confusion. [...] Su sangre corria en esta
lucha; no sélo la pluma. He aqui la diferencia entre un gran, corpulento
Péguy y un pequefio, prolijo Anatole France. Escritores: he aqui la
diferencia entre la densidad humana y la ligereza literaria.

Era, pues, exactamente lo contrario del escritor pasivo, del
delectado: en casi toda su poesia arde una cosa épica, oscura y misteriosa.
En casi toda su poesia hay algo sangrante. Ninguna de sus palabras es
literaria, gratuita. Cada una de ellas representa la mision del hombre
mismo, esto es, el desgranamiento interior en una especie de invisible
cruzada. (1947:171).

Por su personalidad solitaria y angustiada, diferente del mundano y
extrovertido estilo de Chesterton, la lucha de Kafka es presentada por Mallea
como mas intima y discreta, pero igualmente comprometida. Su mensaje,
dice, esta destinado a revelar a una humanidad frivola, s6lo preocupada por
su contingencia vital, las ocultas relaciones que gobiernan el universo.

Casi todo su esfuerzo se concentra en una lucha por dar expresion a los
simbolos que se le presentaban solo a través de sintomas o apariencias
pero que aludian categoéricamente a un plano trascendental, a otra vida en
la que podemos movernos sin quitar los pies de ésta, pero mucho mas rica
e incorporea, fabulosa, poblada de sus propios climas y habitantes. Y no
irreal, sino metafisicamente real; no visible, pero sensiblemente existente.
Lo encarnizado de su lucha consistia en querer desentrafiar esto, querer
corporizarlo, arrancarlo de su vuelo, de su rapto, de su evasion. Por eso,
cada uno de sus personajes, cada una de sus escenas, cada una de sus
palabras parece tener un fondo, una profundidad presciente, una puerta
abierta hacia considerables, distantes territorios que trascienden el caracter
terrestre y habitual de las vulgares circunstancias humanas. (1947: 85-06).

Estos fragmentos sintetizan el sentido general de las imagenes que Mallea
disefia de estos escritores y ejemplifican los dos grandes desaciertos en los
que incurre, para Borges, esta clase de lecturas: por un lado, deforma la
valoracion de la obra literaria “reduc[iéndola] a un mero documento del
hombre, a un puro testimonio de orden biografico” (Borges, “Swinburne”,
1999: 147) y, por otro, simplifica el concepto de lo humano, limitandolo a la
nocioén de personalidad.

k

Como es conocido, desde los afios vanguardistas en los que, influido por sus
lecturas del empirismo inglés y por las conversaciones con Macedonio
Fernandez, escribe “La naderia de la personalidad” y “La encrucijada de
Berkeley” (Borges 1993: 93-104 y 117-27), Borges acomete contra la nociéon
de persona, afirmando que no se trata mas que de una supersticion largamente
extendida en Occidente, gracias a las ideas de unicidad y continuidad que
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transmite. Durante sus aflos en Sur, esta conviccidon permanece inalterable
aunque se expresa en un tono menos beligerante y se enfrenta a nuevos
antagonistas. Salvo en el ensayo titulado “La personalidad y el Buddha”,
texto central en este aspecto, publicado recién en el afio 1950, la cuestion no
es abordada nunca de manera directa, sino que se desliza en comentarios que
van apareciendo de manera intempestiva en sus intervenciones. Ninguno de
esos comentarios alcanza la intensidad del parrafo que, en su “Modos de G.
K. Chesterton”, introduce el aparatado dedicado a “Chesterton, poeta™:

Hay algo mas terrible y maravilloso que ser devorado por un dragén; es
ser un dragén. Hay algo mas extrafio que ser un dragén: ser un hombre.
Esta intuicion elemental, ese arrebato duradero de asombro (y de gratitud)
informa todos los poemas de Chesterton. (1999: 23).

La misteriosa naturaleza del hombre no se explica para Borges en “los
miserables rasgos diferenciales que integran la llamada personalidad” (“La
personalidad y el Buddha”, 1999: 39). Ella no constituye, como para muchos
miembros de Sur, la maxima expresion de la esencia humana sino el
resultado de un elaborado ejercicio retérico, “un juego de manias, rutinas e
inhibiciones, amorosamente aduladas y exageradas” (Borges, “Resefia a
Enumeracion de la patria, de Silvina Ocampo”, 1999: 256). La identidad
divina de la persona, en la que se sustenta el humanismo personalista de
Mallea,” es cuestionada afirmando en su lugar la irreductible pluralidad del
hombre, desprendida de la naturaleza lingiiistica de su condicion.

Cada hombre —sostiene con Hume— es plural, pues consta de una serie
de percepciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que antes fue ni sera el
que ahora es o, con Heraclito, Nadie baja dos veces al mismo rio. Hablar
es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Gongora. (“Nota sobre
la Paz”, 1999: 33).

El impacto del epigrama final sustituye una vez mas la exposicion de los
argumentos que conducen a Borges hasta la conclusiéon. Sin embargo, como
ya lo demostrd Jaime Rest (1976), una concepcion organica y unitaria del
lenguaje® recorre toda su obra y, de esa concepcién, se deriva su perpleja
vision de lo humano. Para Borges, es imposible separar el pensamiento de los
mecanismos lingliisticos; éste siempre es lenguaje y el lenguaje constituye un
sistema imperfecto y artificial, “un mecanismo arbitrario de grufiidos y
chillidos”, escribe citando a Chesterton. (“De las alegorias a las novelas”,
1960: 212). Los limites del conocimiento humano se fijan dentro de los
margenes combinatorios de la materia verbal: nuestro saber es una
acumulacion de ideas desprovistas de validez definitiva porque:

[...] el lenguaje s6lo es un juego, dotado de singular eficacia como tal
pero exento de cualquier aptitud para representar, conocer y entender
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adecuadamente la realidad sea “interna” o “exterior” al hombre. (Rest
1976: 84).

En esta insuficiencia del lenguaje se funda para Borges la incierta naturaleza
del hombre.”

Resultaria tan desmesurado como erréneo pensar que Borges define su
perspectiva sobre el lenguaje en los limites estrechos de su disputa con
Mallea. No so6lo porque esta concepcion ya presentaba huellas claras en su
produccion anterior, sino también porque el tipo de decision que entraiia una
perspectiva como la suya excede todas las discusiones coyunturales, lo
excede incluso a él mismo, en la medida en que resulta menos una toma de
posicion reflexionada y asumida, que una inclinacion previa e involuntaria,
reconocible so6lo a posteriori, en su literatura. Se diria que Borges “creyd” en
la fuerza imperfecta del lenguaje mucho antes de poder “razonarla” y que
dedico toda su obra a elaborar esa “creencia”.” Su antagonismo con Mallea
resultd, en este sentido, uno de los tantos itinerarios orientados a perfilar esa
creencia. De alli que, aun cuando sus argumentos superen esta discusion,
resulte imposible no referirlos a ella.

Aunque en modo alguno limité sus alcances a conseguir este efecto, el
concepto de hombre que promovio la literatura de Borges” impact6 contra las
coordenadas principales del humanismo de Mallea. En un gesto extremo que
no oculta la descarga sobre su adversario, Borges aparta la definicion de la
condicion humana de su realizacion en la persona, para ligarla a la idea
misma de impersonalidad. Nadie sabe quién es, afirma con Ledn Bloy, y esa
“ignorancia intima”, una ignorancia que termina por ser lo mas propio de uno
mismo, describe para ¢l el misterio de lo humano. No obstante, la
impersonalidad no se resuelve comodamente en una negacion simétrica de la
nocion de personalidad —Ilo cual, como él mismo advierte, resultaria “una de
tantas habilidades para 'ser personal™ (“La postulacion de la realidad”, 1971:
70)— sino que se anuncia en la discontinuidad de sus intervalos, en los
momentos en que se agrietan y fracasan los propdsitos, las teorias, las
grandes (y pequefias) personalidades. “Todo hombre —escribe— es una
ilusion, impuesta a los sentidos por una serie de hombres momentaneos y
solos” (“La personalidad y el Buddha”, 1999: 37). Pero se trata de una ilusion
cuya potencia no reside en la suma total de los hombres de la serie, sino en el
hiato que hace posible ese transito incontrolable entre uno y otro. La
pluralidad de lo humano es consecuencia de la falta de una identidad superior
que la retina y la explique. Por eso Borges elogia a menudo la féormula con
que Hazlitt definia a Shakespeare: “He was nothing in himself”. Por eso
también, repite tanto lo que Bernard Shaw decia de si mismo: “I am of the
true Shakesperean type: I understand everything and everyone, and am
nobody and nothing” (“Resefla a Enumeracion de la patria de Silvina
Ocampo”, 1999: 258)
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Esta nueva vision de lo humano que Borges inaugura en las paginas de
Sur (una forma nueva y osada de pensar ya en términos de sujeto y
subjetividades, y de abandonar el anacrénico concepto de personalidad)
desnaturaliza la instalada concepcion entre clerical y heroica del escritor a
que suscribe la mayoria de los miembros de la revista. Lejos de los retratos
de Mallea (lejos también de los que escribe Victoria Ocampo, e incluso, José
Bianco), las lecturas que Borges despliega de Chesterton y de Kafka, entre
otros escritores, dan cuenta del agudo proceso de impersonalizacién que su
teoria del sujeto imprime a la categoria de autor. Voy a avanzar un poco en
las imagenes que construye de Chesterton, porque ellas muestran en detalle el
recorrido y los intereses definitivos de su pensamiento.

*

De un modo arbitrario y con un sentido puramente estratégico, las
colaboraciones de Borges en Sur (y también en £l Hogar) privilegiaron, entre
las muchas facetas literarias de Chesterton, su perfil de narrador de relatos
policiales. Sumadas al apartado de “Modos de G. K. Chesterton”, su nota
“Los laberintos policiales y Chesterton” y la cantidad de referencias al
escritor que esparcid en resefias y comentarios a relatos de este tipo,
terminaron por reducir su imagen a la de uno de los mas destacados maestros
del género. Una enérgica voluntad contenciosa encaminada a socavar la
figura de “héroe moral”, que Mallea fijaria luego en la revista, determiné que
Borges acentuara entre los méritos maximos del escritor sus destrezas
técnicas y sus virtudes retoricas. Su apuesta fue, en este caso, contraponer a
la primacia del semblante espiritual del escritor, la visiébn de un artista
basicamente interesado en los “deshumanizados” aspectos formales y
constructivos de la literatura. Una vision que, si bien cumplia en la embestida
contra su antagonista y contra la concepcion personalista del escritor que éste
defendia, atin no acusaba las radicales transformaciones que su nueva teoria
del sujeto le imponian a esta concepcion.

Los elogios desmesurados que Borges dedico al Chesterton narrador de
policiales y la ponderacion exagerada que realizd de sus destrezas formales
(al punto no sé6lo de concentrar en ellas los méritos maximos del escritor sino
también de derivar de sus relatos las leyes del cddigo) participaron de la
estrategia mas amplia y general que el escritor despleg6 frente al predominio
de Mallea: la de esgrimir “contra” su humanismo literario, una moral
formalista de la literatura. De ningun otro modo puede entenderse si no que
un genuino admirador del nonsense y de las paradojas, como fue Borges,
descuidara, en favor del policial, la importancia que el humorismo alcanza en
la literatura de Chesterton, o ignorara por completo esa suerte de teoria de la
ficcion ligada a la infancia, congruente en muchos sentidos con la propia,
solo porque Chesterton la expuso en los capitulos de su Autobiografia.
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Sin embargo, a pesar de ser la mas difundida, esta imagen del
Chesterton narrador de policiales no es la tnica que Borges presentd del
escritor, ni es aquélla a la que seguira suscribiendo con el paso del tiempo.
Algunos afios después de estos primeros ensayos, a fines de la década del
cuarenta, aparece en Los anales de Buenos Aires la “Nota sobre Chesterton”*
en que Borges corrige ese perfil de diestro narrador de policiales del escritor,
que antes tanto se habia empefiado en subrayar. La nota, que retoma algunas
de las intuiciones que Borges ya habia anticipado en Sur pero que pasaron
casi inadvertidas, dado el énfasis sesgado que ¢l mismo imprimi6é a su
lectura, comienza con una trascripcion casi literal del parrafo que encabeza el
apartado “Chesterton, narrador policial” en su “Modos de G.K. Chesterton”.
En este parrafo, Borges vuelve a comparar los relatos del escritor con los
cuentos de Edgar Alan Poe, para concluir una vez mas que Chesterton
consigue aquello que Poe, inventor del cuento de puro horror fantastico y del
cuento policial, nunca habia intentado: combinar ambos géneros. La
variacion que le impone ahora a esta idea radica en que, si en el primer
ensayo se derivaba de esta circunstancia la habilidad retorica y formal de
Chesterton, en esta nueva ocasion, se advierte que esa “maestria no agota la
virtud de [sus] breves ficciones” (Borges 1971: 119). No se trata ya de
reconocer su destreza en la construccion y puesta en funcionamiento de un
refinado “artificio retérico”, sino de interpretar la insistencia de una “forma
esencial” que, segun la lectura de Borges, se repite en los libros de Chesterton
a través de los afos. Los cuentos del Padre Brown dejan de interesar como
piezas representativas del género policial, para convertirse en emblemas de
esa secreta propension al horror y a las pesadillas que, aun cuando su autor no
lo hubiera tolerado, definen para Borges la verdadera naturaleza de
Chesterton.

Cruzando las leyes del policial y las del fantastico, la literatura de
Chesterton desvia las convenciones del primero (las mismas convenciones
que antes habia contribuido a establecer): busca explicar, apelando a la razon,
un hecho inexplicable, pretende dominar con la logica detectivesca el
inescrutable horror fantastico y, de este modo, se distancia del propdsito que
funda el policial en la elucidacion de lo confuso pero nunca de lo
inexplicable. Sin embargo, no se resuelve aun en esta interseccion esa “forma
esencial” que resulta el “simbolo o espejo de Chesterton”; ella no descansa en
la fusion armoniosa de dos de sus identidades mas destacadas, la de escritor
policial y la de escritor fantdstico, sino que Borges avanza un poco mas,
haciendo intervenir, de un modo irreverente, también sus dotes de escritor
catdlico: la razén a la que Chesterton apela en sus relatos, aclara Borges, “no
e[s] precisamente la razén sino la fe catdlica o sea un conjunto de
imaginaciones hebreas supeditadas a Platon y a Aristoteles” (1971: 122). Su
irreverencia —expuesta ya con mayor mordacidad en el paragrafo dedicado a
“Chesterton, padre de la iglesia” en su ensayo de Sur— transforma la religion
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en una rama de la literatura fantastica e impide, en este caso particular, que la
imagen de Chesterton se clausure en una simple suma de facetas individuales.

Chesterton no es[...] la unidad que Poe no adivind. Chesterton no es una
sintesis. Muestra la imposibilidad de sintetizar los dos géneros: es, en
cierto modo, esa imposibilidad. (Cueto 1988: 22).

En esta direccion, la nota de Los anales... reescribe, algo mas de diez afios
después, lo que Borges, de algiin modo, ya habia entredicho en su principal
ensayo de Sur: no solo que el hombre Chesterton es menos importante que
sus proyecciones inmortales, sino también que la reunién de estas
proyecciones es menos decisiva que la irresuelta inadecuacion entre ellas.

La lucha de dos parabolas opuestas (la que aparece en “Ante la ley”, de
Kafka, y la que figura en el Piligrim’s Progress, de Bunyan) lo ayuda a
Borges a figurar esta nueva imagen de Chesterton. La primera parabola es
una pesadilla atroz, en la que hay un hombre sin nombre, que busca atravesar
una puerta abierta pero inaccesible y al que vemos morir esperando poder
atravesarla; la segunda, es una fabula heroica en la que un hombre valiente,
que si conoce su nombre y porque lo conoce, se atreve a trasponer una puerta
custodiada por una cantidad de guerreros a los que vence con su espada.
“Chesterton dedico su vida a escribir la segunda de las parabolas —escribe
Borges—, pero algo en ¢l propendid siempre a escribir la primera” (1971:
123). Inducido por una moral que le dictaba relatos claros y virtuosos,
Chesterton se propuso construir una literatura edificante,” pero “algo en el
barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, ciego y central” (121),
que le impidié cumplir con éxito su proposito y que determind que, aun no
pudiendo escribir la primera de las parabolas, tampoco concluyera la
segunda. De este fracaso de sus intenciones, de esta estrepitosa fractura de su
personalidad, proviene la “forma esencial” en que se refleja su verdadera
naturaleza: esa “ignorancia intima” que es al fin la falta de verdad que lo
constituye y de la cual su literatura extrae un caracter y un alcance por ¢l
impensados.

En esta imagen de Chesterton, Borges alcanza finalmente, y de un modo
mas perentorio y absoluto que el intentado en las “Biografias sintéticas”,
desbaratar la idea de que una encumbrada personalidad de escritor domina el
origen y los destinos de la obra de arte. En el autor de Ortodoxia, y de tanta
literatura doctrinaria, encuentra que las auténticas e imprevisibles
posibilidades de la literatura no residen en una predestinada mision
trascendente del escritor, sino, paraddjicamente, en la suspension de todas sus
intenciones y propositos,” en el recondito instante de impersonalidad que lo
atraviesa y hace de él “el lugar por el que la literatura pasa afirmandose,
sostenida en una subjetividad que se divide, se rompe, se derrumba” (Cueto
1988: 23).
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Aunque no voy a extenderme en este sentido, para no resultar demasiado
redundante, me interesa sefialar que la misma conviccién que se desprende de
la “Nota sobre Chesterton” alienta también la imagen que Borges va
construyendo de Kafka.’® En el autor de El castillo, experimenta, como le
ocurrira también con otros escritores, la distancia infranqueable que existe
entre la “invencion” y la “elaboracion” de una literatura. “La mas indiscutible
virtud de Kafka es la invencion de situaciones intolerables [...] La
elaboracion es menos admirable que la invencion” (“Prologo a La
metamorfosis”, 1975: 104). Mientras la primera se resuelve en una calculada
disposicion de las partes de la obra, la segunda responde a las “obsesiones”
que habitan al escritor y gobiernan su obra mas alla de todo proyecto. “Dos
ideas —dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La subordinacion es
la primera de las dos; el infinito la segunda.”

Ambas se encuentran correlacionadas, o mejor, la idea de subordinacion
supone la de infinito (“En casi todas sus ficciones hay jerarquias y esas
jerarquias son infinitas”). Borges advierte que toda la obra de Kafka obedece
a un Gnico “mecanismo” (algo asi como la “forma esencial”, que domina para
¢l la literatura de Chesterton) y que este mecanismo repite el de las
interminables paradojas de Zendn de Elea. El infinito, ese “concepto que es el
corruptor y desatinador de los otros” (“Avatares de la tortuga”, 1964: 129),
resulta el corazén mismo de su obra. No porque Kafka lo retome de la
filosofia para aplicarlo burdamente a la literatura sino porque, siendo su
obsesion mas recondita, vuelve sobre €l a pesar de si mismo, sin que pueda
decidir apartarlo en el momento de escribir. Kafka no elige escribir las
infinitas pesadillas que escribe, ¢l “hubiera deseado -—dice Borges— escribir
una obra venturosa y serena” (“Prologo a La metamorfosis” 1975, 104). Sin
embargo, el infinito (la obsesion de lo infinito) vuelve cada vez a su literatura
para imponerle menos un contenido que una forma: una forma que él no
domina, a la que no se puede sustraer, y que alin asi, 0 por €so mismo, rige su
obra encamindndola hasta llegar a ser lo que es. Toda la obra de Kafka es,
para Borges, la variacion de esa forma unica e incontrolable, ignorada
intimamente por el autor, y so6lo reconocible, con retardo, en el fortuito
trazado de las variantes. Kafka mismo no seria mas que el hueco misterioso
en que su persona se abisma para dar paso a la literatura, para que ella se
“invente” y prospere mas alla de si. “Menos un literato, que una literatura.”
(“Fragmento sobre Joyce”. 1999: 168)

Las novedosas e impactantes imagenes que Borges transmite de las
obras de Chesterton y de Kafka muestran la direccion oblicua en que su
perspectiva se distancia radicalmente del humanismo literario de Sur. La
particular vision del hombre que sus ensayos y relatos inauguran en la revista
encuentra una via nueva para la discutida deshumanizacion de la literatura.
Un via que, como dije mas arriba, no se limita a la defensa de la naturaleza
formal y técnica del hecho literario, como tantas veces se le imputa, desde
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afuera y desde adentro de Sur, sino que deriva de la condicion impersonal de
los sujetos de la literatura. De los autores, especialmente, como intenté
subrayar, pero también de los lectores. “El pleno goce de la obra de Kafka —
como el de tantas otras—, escribe, puede anteceder a toda interpretacion y no
depende de ella” (“Prologo a La metamorfosis”, 1975: 105). La emocion de
la lectura escapa a la atencion y a la reflexion del lector, no requiere de su
voluntad ni de su cuidado; es una emociéon misteriosa y puntual, que
“conmueve fisicamente, como la cercania del mar” (“Modos de G. K.
Chesterton”, 1999: 23).”> Como ocurre con la musica, la literatura “opera en
nosotros de [...] modo inmediato”, no necesita de las interpretaciones para
existir. Su “espléndida eficacia”, la que resulta del encuentro feliz con su
lector y no de confinarla a ser un juego sintactico y combinatorio, “nos
destruye, nos exalta y nos mata, y no sabemos nunca qué es.” (“Eugene G.
O’Neill, premio Nobel de literatura”, 1986: 50). En esta desentronizacién de
los sujetos literarios, intolerable para los contemporaneos de Borges que
prefirieron creer que en la literatura confesional y autobiografica descansa la
mas auténtica expresion estética, reside la resolucion mas aventurada que
tuvo su ofensiva contra el humanismo literario de Sur.

Notas

! “Para mi —escribe Ocampo— un hombre es, ante todo, eso: un ser humano. No es
un escritor, ni un carpintero, ni un juez, ni un mecanico: lo es ‘ademas’. Pero lo que
importa es el ser humano que hay en ¢l y cémo este ser humano se transparentard en los
gestos, en el trabajo, en la obra. Lo que me conmueve en el hombre es el ser humano que
sufre, que lucha y busca su expresion”. (“Huxley en Centroamérica” 1999: 47).

% Aunque sin atender a las consecuencias de su dimension polémica, Jorge Warley
describi6 la convivencia de Borges y Mallea en los primeros afios de Sur de la siguiente
manera: “Podriamos decir, —escribe— que en tanto figuras condensadoras y realizadores
efectivos, Borges y Mallea son los representantes de dos momentos del campo intelectual
y, he aqui la paradoja, de las dos zonas principales que recorren la revista a lo largo de sus
afios de constitucion. El primero, en tanto resumidor de las caracteristicas de los
vanguardistas que hasta 1927 integraron Martin Fierro, y que en Sur ocupa una zona
menor, excéntrica (cuantitativa y cualitativamente), que mira el pasado y la marginalidad, y
que con un gesto de amoralidad se plantean el problema de la constitucion ‘formal’ de una
literatura nacional; el segundo, como representante de la mayor parte de los colaboradores
nacionales y extranjeros de Sur, y que, haciendo a un lado el articulo de tipo fragmentario,
vuelca en la revista el articulo largo, de corte ensayistico, donde la pregunta se centra sobre
el deber ser del intelectual, cuestion que aparece intimamente ligada al ambito de lo
contemporaneo, a la totalidad, a lo urbano, y donde los contenidos, lo que se dice, pasa a
ocupar el primer plano”. (1983: 13)

? En la idea de una moral formalista de la literatura retomo las consideraciones del
ineludible ensayo de Beatriz Sarlo “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”,
Punto de vista 16, 1982: 3-6.

4 Remitirse al respecto “Sury la obra de Borges” en Bastos (1974: 125-50).
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* “De la traduccién que tengo en obra de un libro de Kafka arranco para los lectores

de Sur estas hojas, que no lo muestran sino palidamente, pero a cuya brevedad debo
atender ante todo por fuerza de las circunstancias” Asi concluye Mallea la presentacion con
que encabeza sus “Fragmentos de Franz Kafka”. Su seleccion incluye “Pequeiia fabula”,
“Sobre Parabolas”, “La verdad sobre Sancho Panza”, “El llamado a la puerta del castillo” y
una serie de aforismos. La misma aparece en Sur 18, marzo de 1936, 20-08.

® Sur 39, diciembre de 1937, 7-37. Recogido posteriormente en Mallea 1947, con el
titulo “El alejamiento de Franz Kafka”. Cito de esta edicion.

7 Esta nota aparecié originalmente el 02/06/1935 en el diario La Prensa y fue luego
recogida en Borges 2001: 110-14.

% La “Biografia sintética de Kafka” aparecio el 29/10/1937 y su comentario a la
traduccion de El proceso, el 06/08/1937. Ambos fueron recogidos luego en Borges 1986:
182-83 y 155-56, respectivamente. Cito de esta edicion.

° Este prologo fue luego recogido en Borges 1975: 103-05.

' Existe una controversia acerca del verdadero traductor de La metamorfosis. En
1938, la editorial Losada publica éste y ocho relatos mas como traduccion de Jorge Luis
Borges. En sus Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Fernando Sorrentino
transcribe: “F. S.: Me pareci6 notar en su version de La metamorfosis, de Kafka, que usted
difiere de su estilo habitual [...]/J. L. B.: Bueno, ello se debe al hecho de que yo no soy el
autor de la traduccion de ese texto. Y una prueba de ello —ademas de mi palabra— es que
yo conozco algo de alemdn, s¢ que la obra se titula Die Verwandlung y no Die
Metamorphose y sé que debiera traducirse como La transformacion. [...] Esa traduccion ha
de ser —me parece por algunos giros— de algin traductor espafiol. Lo que yo si traduje
fueron los otros cuentos de Kafka que estdn en el mismo volumen publicado por la
Editorial Losada [...]” (1996: 137-38).

'« os laberintos policiales y Chesterton “ Sur 10, julio de 1935, 92-04. Recogido en
Borges 1999: 126-29. Cito de esta edicion. Una primera version de este ensayo, titulada
“Leyes de la narracion policial”, aparecié en Hoy Argentina, Buenos Aires, Afio I, nro. 2,
abril 1933 y fue recogida en Borges 2001: 36-09.

12 Sur 22, julio de 1936, 47-53. Recogido en Borges 1999: 126-29. Cito de esta
edicion.

3 Sur 75, diciembre de 1940, 17-35. En adelante, cito de este ensayo de Mallea 1947,
donde aparecio con el titulo “Retrato de Chesterton”.

' 'En Entre la novela y la historia (Buenos Aires: Hachette, 1962. 11), Manuel
Galvez cuenta con qué expectativa los integrantes de Criferio esperaban la colaboracion
que les habia prometido Chesterton.

"5 En el caso de los catdlicos, el argumento que Borges esgrime es incontestable
porque, en lugar de rebatir las razones de sus contrincantes, las profundiza hasta hacerles
alcanzar una desautorizacion inmanente. Chesterton es, para él, un auténtico cristiano; su
cristianismo es organico, connatural, y no, impuesto o aprendido. Esta cualidad, que lo
exime de tratar su fe como un método socioldgico, le posibilita, no solo prescindir casi
completamente del dialecto eclesidstico, sino también, lo que es mas relevante, operar sin
restricciones sobre los dogmas establecidos. Chesterton, comenta Borges, no repite una
formula con temor de equivocarse; estd comodo en su cristianismo, lo vive y actiia sin
supersticion ni afectaciones y esto le permite recurrir a la paradoja y al humour para
vindicarlo. Por el camino de un humorismo opuesto al de toda una tradicion que movilizé
el ingenio contra la Iglesia, sus apologias mas edificantes muestran la certidumbre de que
ninguna de las atracciones del catolicismo puede competir con la desaforada
inverosimilitud que las sostiene. Chesterton estd menos atraido por las verdades de su
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religion que por la fuerza de las imaginaciones que la habitan y esto es muestra, para
Borges, de su auténtico cristianismo. Extremando entonces el argumento inicial hasta
hacerlo entrar en contradiccion con las premisas que lo definen —Chesterton es un
verdadero catolico, y serlo implica menos sentirse atado a su fe por una devocion especial,
que verse en condiciones de poder disponer de ella sin veneracion y con irreverencia—,
Borges liga abruptamente el sentimiento religioso de Chesterton a su incomparable
capacidad para la literatura fantastica. El modo intempestivo en que expone esta
conclusion, la ausencia de un desarrollo previo que la explique y justifique, es consecuente
con su intencion de atizar la polémica y con su desinterés por persuadir a los lectores a fin
de que ella se propague. Sin embargo, la logica que habilita llegar a ese punto, no menos
escandalosa que la conclusion que promueve, se expone en el texto de un modo virtual,
reservandose uno de los términos de la comparacion: en el mismo sentido en que el
Chesterton catolico emprende la defensa paraddjica de causas que no son defendibles, ante
lectores que no creen en ellas, el Chesterton fantastico, indiscernible del anterior, ensaya la
narracion verosimil de sucesos misteriosos, hasta provocar esa voluntaria suspension de la
duda que, para el Borges admirador de Coleridge, constituye la fe poética. Las ideas
religiosas son desestimadas en su sentido intrinseco para ser apreciadas por su valor
estético, por “lo que encierran —dira Borges mas adelante— de singular y de maravilloso”.

'S Es posible conjeturar que tal vez Mallea no conociera las notas que Borges habia
publicado en E!/ Hogar, pero de ninguna manera se puede pensar que ignorara las que
aparecian en Sur. Seguramente su silencio estuvo motivado tanto por su adhesion a las
buenas maneras del disenso que imperaban en la revista, como por la propia colocacion
hegemonica que tenia en el interior de la misma, lo que le permitia ejercer su indolencia
con relativa comodidad.

"7 Lejos de esta sentida introduccion de Mallea, a una distancia que no alcanza a
disimular por completo la subterranea conversacion entre ambos, resuena entonces, ahora
con mayor intensidad, la irreverencia con que Borges habia encabezado unos pocos afios
antes su ensayo sobre el mismo autor.

'® Un claro ejemplo de lo que sefialo resulta el fragmento que transcribo a
continuacion. “Kafka —relata Mallea— no podia vivir pensando en los sufrimientos y las
esperanzas del puente, en el frio pensamiento de los aracnidos, en las transformaciones de
un objeto cualquiera, en los casos terribles y complejos que estan sucediendo en el universo
mientras reposamos en el nocturno sopor.

Somos a veces el centro de maquinaciones y hechos fabulosamente coherentes,
atrozmente inadvertidos. Nosotros ignoramos la especie de esas relaciones y no soélo la
especie, el ritmo, sino el cuerpo mismo, la forma que adopta la naturaleza en sus
manifestaciones mas hondas, mas azarosas, mas centrales e inquietantemente espirituales.

Una vez se siente arco de piedra: esta frio y rigido, es un puente; corren sobre su
superficie los aflos, aferrado como esta a la arcilla, alto sobre la corriente glacial poblada de
truchas; nadie ha pasado sobre él, a tan inexpugnable altura, hasta que un dia —no puede
decir cuando porque sus pensamientos son siempre confusos y giran en perpetuos
circulos— oye, en medio del ruido ensordecedor de la corriente, pasos que se acercan;
‘jendurécete!’, se dice a si mismo ante el primer hombre que se le va a confiar, ‘si los
pasos del que llega son vacilantes apresuralos y si tropieza yérguete y arrdjalo al otro lado
como si fueras un dios! —llega el hombre y después de ciertos manejos, salta sobre €l a
mitad de su cuerpo; tiembla el puente con salvaje dolor sin saber qué le pasa —;es un niflo,
un soflador, un suicida, un viajero?; se da vuelta para mirarlo; pero —jqué pasa! —jun puente
no puede darse vuelta!;— y, en un segundo, todo ¢l se derrumba, y cae en pedazos sobre
las puntudas rocas de la orilla [...]” (1947: 93-04).
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1% Escribe Mallea: “Es en Alemania el momento de la inflacién econémica. Comienza
a propagarse el hambre; los alimentos escasean dia por dia; en el riguroso invierno, no hay
carbon. Las voces de los hombres no se oyen en el aire helado cuando se reclaman los unos
a los otros alimentos para sus chimeneas. Lo que avanza es una gran invasion de hielo, una
ocupacion por la indigencia.

El joven Kafka ya no es el joven Kafka. El joven Kafka ya es el hombre Kafka, el
sefior Kafka [...]. Pasa dias de prueba, transido en el fondo de su insomne, cruel
presciencia. Su obra ha alcanzado la madurez, o sea, la etapa del sufrimiento fructifero. Ya
tiene los elementos de su arte perfectamente organizados, su obra definitivamente
estructurada, como el animal su madriguera, cuyas salidas y departamentos son estrictos y
necesarios.” (1947: 96-07)

? Transcribo el principio del ensayo: “En ese exacto punto de nuestra era en que
comenzaba, sin signos todavia aparentes —asi como no se anuncia ocaso cierto en la
fortuita declinacion de un sol voluble—, la desintegracion occidental del hombre y su crisis
civil en la orbita de la cristiandad, solia caminar por las calles de Londres un hombre en
quien, para el ojo de unas pocas naturalezas esencialmente contemplativas y sagaces,
parecia alcanzar su mas alto grado de verosimilitud la idea de persona humana” (1947:
151)

2 “4utobiography, de G. K. Chesterton”, 01/10/1937. Posteriormente recogida en
Borges 1986: 172. Cito de esta edicion.

** La primera edicién de Historia de una pasion argentina aparecié en septiembre de
1937, es decir, pocos dias antes de la resefia de Borges a que nos estamos refiriendo.

? Trabajé puntualmente sobre la caracterizacion del humanismo de Eduardo Mallea y
su influencia que del personalismo francés en el capitulo de mi tesis de maestria, titulado
“Los ensayos de Mallea en Sur: humanismo y literatura” (Inédito).

2 Rest sefiala que se trata de una concepcion del lenguaje proveniente de una
tradicion especulativa del pensamiento europeo cuya linea principal pasa por el
nominalismo, el empirismo, el positivismo, el pragmatismo y la filosofia analitica.

2 Al respecto, ver especialmente, “El universo de los signos” en Rest 1976: 77-123.

% Para la diferencia entre “creencia y razén” en Borges, remitirse a Gonzélez 2001:
71-89.

7 A proposito, conviene recordar que para Jaime Rest el proposito central de la
literatura de Borges reside en su preocupacion por transmitir una nueva imagen del
hombre. “Mas alla de todo debate, esto es lo que queda de la obra de Borges —y sin dudas
no es poco— como aporte ejemplar: se propuso desentraiar una imagen del hombre que
tenia imperiosa necesidad en comunicar.” (1976: 21)

% Los anales de Buenos Aires 20-02. Buenos Aires: octubre-diciembre de 1947. 49-
52. Recogido luego, bajo el titulo de “Sobre Chesterton”, en Borges 1971: 119-23. Cito de
esta edicion.

¥ Ya en “Modos de G.K. Chesterton” Borges habia escrito: “Chesterton —;quién lo
ignora?— fue un incomparable inventor de cuentos fantasticos. Desgraciadamente,
procuraba educirles una moral y rebajarlos de ese modo a meras parabolas. Felizmente,
nunca lo conseguia del todo” (1999: 21)

%% Al respecto hay que recordar que Borges reclama para la literatura un sentido
“ecuménico e impersonal” (“El suefio de Coleridge”, 1971: 22) y que, por eso, admira en
Valéry su propuesta de una historia de la literatura sin nombre de autor, como pensada y
escrita por “un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos
decir, como William Hazlitt de Shakespeare, He is nothing in himself” (“Valery como
simbolo” 1971: 107)
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' Ademés de los textos que aparecieron durante la década del 30 y que

puntualizamos mads arriba, Borges sigui6 escribiendo sobre Kafka a lo largo de los afios. El
19 de agosto de 1951 se publico en La Nacion el conocido ensayo “Katka y sus
precursores”, recogido luego en Borges 1971: 145-48. En 1979, prologd un volumen de
relatos del escritor titulado E/ buitre y editado por Libreria La Ciudad—F. M. Ricci. La
editorial Orion acompafid, en 1982, una nueva traduccion de La metamorfosis con un
extenso prologo suyo titulado “Jorge Luis Borges habla de Kafka”. Finalmente, la edicion
de América. Relatos breves que realizd Hyspamerica (Madrid) en 1985, también fue
prologada por Borges. Este prologo se incluy6 luego en la recopilacion Biblioteca personal
(prologos), Buenos Aires: Alianza, 1988. Sobre la lectura que Borges hace de Kafka,
remitirse a Cueto 1999.

32 Al respecto, hay que recordar esa suerte de declaracién de principios sobre la
lectura que es “La supersticiosa ética del lector”, escrita en 1930 y recogida luego en
Borges 1964.
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