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Resumen 

 
Este trabajo analiza, en el marco de la soterrada discusión entre morales literarias 
antagónicas que recorre el dominio literario de Sur durante su primera época, el 
cruce de lecturas que, en torno a las figuras y las obras de Kafka y Chesterton, se 
suscita entre Mallea y Borges. Al igual que Victoria Ocampo, Mallea apela a los 
valores del espíritu como vía de legitimación del ejercicio literario. Ambos adhieren 
a la creencia en la pureza originaria del lenguaje que hace que la literatura sea ante 
todo manifestación de “la unidad espiritual del ser humano”, expresión directa (y 
agónica, en el caso de Mallea) de las cualidades y los conflictos entrañables del 
hombre que escribe. Contra esta moral literaria humanista, Borges insiste en afirmar 
no sólo la naturaleza artificial de la literatura sino también la impersonalidad de los 
sujetos literarios. El cruce de lecturas que presentamos permite, por un lado, 
describir los alcances de la confrontación que se establece entre ambos y, por otro, 
volver a leer el controvertido lugar que Borges ocupa en la revista. 
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Sur no anunció sus acuerdos y propósitos con un manifiesto colectivo 
explícito, sin embargo, tal como advierte María Teresa Gramuglio, ya su 
número inaugural presenta el esbozo de una visión compartida de la cultura y 
el anticipo de un programa común. 

 
Como si se dijera: no es posible construir nada verdaderamente nuevo en 
el encierro de una sola cultura y una sola lengua; para encontrar la voz 
propia, es indispensable mantener una relación activa con todo el ámbito 
americano y con Europa; la tarea necesaria de difundir lo mejor de la 
cultura moderna está reservada a ciertos grupos especiales de personas. 
(2001: 343).   
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Se trata de un “proyecto tácito”, elaborado en torno a los más amplios puntos 
de consenso, y al que el grupo resultó singularmente fiel a lo largo de los 
años. Este marco de coincidencias generales no impidió sin embargo que se 
manifestaran diferencias individuales entre sus miembros y divergencias 
precisas entre los distintos subgrupos que la conformaron. El dominio 
literario de Sur fue uno de los ámbitos más disputados: desde el comienzo, 
una moral literaria antagónica a la dominante, impulsada principalmente por 
Jorge Luis Borges, se hizo sentir en sus páginas con una contundencia cada 
vez mayor. Consecuente con la premisa liberal que integra y neutraliza las 
discrepancias particulares en una armoniosa diversidad de opiniones 
coexistentes, Sur albergó en su interior, y dejó incluso que se desarrollara 
con éxito, la misma percepción del hecho literario y la misma concepción de 
lo que debe ser un escritor contra la que se pronunciaban la mayoría de sus 
integrantes durante la primera década.  

Eduardo Mallea fue sin dudas el representante más elocuente de la 
moral literaria humanista que hegemonizó el ámbito literario de la revista en 
sus primeros años y cuyos efectos se prolongaron mucho tiempo después. No 
sólo porque su pensamiento adhirió de un modo incondicional a los valores 
en que se funda esa moral compartida sino también porque sus ensayos 
cristalizaron, con un acento programático, las coordenadas teóricas que la 
definen. Al igual que Victoria Ocampo, Mallea apela a los valores del 
espíritu como vía de legitimación del ejercicio literario porque confía en que 
estos valores realizan la auténtica naturaleza de lo humano. Ambos creen en 
esa transparencia originaria del lenguaje que hace que la literatura sea ante 
todo manifestación de “la unidad espiritual del ser humano”, expresión 
directa (y agónica, en el caso de Mallea) de las cualidades y los conflictos 
entrañables del hombre que escribe.1 

“Contra” esta moral humanista entonces, “contra” el especial 
reconocimiento que Mallea alcanza por ser su figura más representativa, 
Borges define su controvertido lugar en la revista.2 Su adhesión a una “moral 
formalista”3 de la literatura, una moral tantas veces impugnada, desde dentro 
y fuera de Sur, por su carácter “deshumanizador”,4 se explica primariamente 
(esto es: en primer lugar, pero también en el sentido primario, constitutivo, 
que tiene la polémica en sus ensayos) como respuesta a la moral humanista 
formalizada por Mallea y reivindicada por los integrantes principales de Sur. 
Pero su perspectiva, como ya señalé en otra ocasión,  desborda —o mejor, es 
heterogénea a— una simple y directa reivindicación del artificio literario. La 
radical visión de lo humano que Borges promueve en la revista, y a partir de 
la que impugna la concepción entre clerical y heroica del escritor que circula 
en ella, es una prueba contundente de esta heterogeneidad. A diferencia de lo 
sostenido por Ortega (1957: 359), que explica la deshumanización en el arte 
como un proceso vanguardista de purificación, como una operación de 
eliminación progresiva de los elementos demasiado humanos que dominaban 
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la producción romántica y naturalista, a través de una afirmación positiva de 
los procedimientos técnicos del objeto estético, los ensayos de Borges, al 
tiempo que reivindican con impulso polémico el carácter formal de la 
literatura, anuncian la impersonalidad de los sujetos literarios. El cruce de 
lecturas en torno a las figuras y las obras de Kafka y Chesterton que, de 
manera oblicua y soterrada, se suscita entre Borges y Mallea, en las páginas 
de la revista y también fuera de ella,  es una ocasión privilegiada para volver 
a leer el complejo e irreductible lugar de Borges en Sur.   

 
*  

En 1936, Mallea edita en Sur las primeras traducciones de Kafka aparecidas 
en Argentina.5 A fines del año siguiente, su ensayo “Introducción al mundo 
de Franz Kafka” se publica en la sección central de la revista.6 En ambas 
oportunidades, su propósito es presentar a los lectores argentinos “el escritor 
más original de nuestro tiempo”, pero su presentación olvida que ya en 1935 
Borges había escrito para el diario La Prensa una nota breve titulada “Las 
pesadillas y Franz Kafka”7 y que, también en 1937 pero algunos meses antes, 
había publicado, en la revista El Hogar, su “Biografía sintética” y comentado 
la traducción de El proceso al inglés.8 Además, aunque aparecieron sin firma, 
Borges tradujo para la Revista de Occidente, desde mediados de la década del 
veinte, algunos relatos de Kafka que posteriormente, en 1938, se incluyeron 
en la controvertida edición de La metamorfosis que preparó la editorial 
Losada para su colección La Pajarita de Papel, dirigida por Guillermo De 
Torre. Esta edición fue prologada por Borges9 y, aparentemente, sólo en el 
caso de algunos relatos la traducción fue también suya.10  

Un cruce similar de lecturas, quizás más elocuente que el anterior por 
tratarse ya no de un escritor canónico de la tradición occidental sino de una 
figura lateral de la literatura anglosajona, se produce también a propósito de 
G.K.Chesterton. En 1935, Borges publica en la sección Notas de Sur su 
primer comentario dedicado al escritor inglés,11 el mismo está motivado por 
la aparición del último volumen de cuentos del Padre Brown y se ocupa 
exclusivamente del Chesterton narrador de relatos policiales. A pesar de su 
brevedad, esta nota resulta el primer y más importante estudio (en rigor, 
puede decirse que el único) que Borges dedica al cuento policial: muchos de 
los argumentos que allí expone originariamente reaparecen más tarde a lo 
largo de su obra. Un año después, su ensayo “Modos de G.K.Chesterton”12 se 
incluye entre los artículos centrales de la revista. En esa oportunidad, que 
tiene lugar en razón del fallecimiento del escritor, su lectura se abre hacia 
aspectos más generales de la escritura de Chesterton, pero no deja de 
subrayar su condición de narrador policial como una de sus facetas literarias 
más destacadas. Pocos años después de los ensayos de Borges, en 1940, al 
conmemorarse la primera década de Sur, Mallea incluye en el número 
aniversario de la revista un dilatado retrato de Chesterton, titulado “El 
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hombre gordo de Kesington”,13 que desconoce por completo lo señalado por 
Borges y ni siquiera menciona el talento en policiales que éste había 
descubierto en él.  

Aun cuando para nuestra frágil memoria de lectores argentinos, Kafka y 
Chesterton son desde siempre autores eminentemente borgeanos, es preciso 
recordar que, durante los años treinta, ambos escritores constituían figuras 
emblemáticas de algunas corrientes de pensamiento que habían influido 
directamente en Mallea y con las que él se identificaba. Como Borges 
conocía, y de algún modo se le debe haber hecho presente a la hora de dirigir 
sus impugnaciones, Kafka era, por su proximidad con el pensamiento de 
Kierkegaard, una figura vinculada al existencialismo cristiano, y Chesterton, 
por su reconocida militancia religiosa, un autor celebrado del pensamiento 
católico.14 En su ensayo “Modos de G.K.Chesterton”, uno de los pocos 
aparecidos en las secciones centrales de Sur durante la primera época, Borges 
declara expresamente su intención polémica al dirigirse contra cierta imagen 
del escritor consolidada en nuestro país por un catolicismo ortodoxo, 
“petulante y autoritario”, y por una crítica literaria concentrada en transmitir 
las virtudes humanas del escritor sin atender a los méritos literarios de su 
obra. Contra ambos, contra el interés que ambos grupos comparten por el 
“hombre Chesterton”, Borges descarga sus ironías y perfila sus argumentos.15 

La ocasión es inmejorable a su objetivo: en el momento en que se 
anuncia la muerte del escritor, cuando lo que se espera es la celebratoria 
evocación de su persona, Borges acomete desestimando la importancia que se 
reconoce a los hechos de una vida en el curso de una carrera literaria. “Modos 
de G.K. Chesterton” —al igual que las notas dedicadas a Unamuno y a 
Lugones— es también una invectiva contra la escritura necrológica, tan 
difundida en la época. El párrafo con que se inicia funciona en este sentido 
como una verdadera declaración de principios: 

 
Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir) el 
hombre G.K.Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith Chesterton: 
hijo de tales padres que han muerto, cliente de tales abogados, dueño de 
tales manuscritos, de tales mapas y de tales monedas, dueño de tal 
enciclopedia sedosa, de tal bastón con la contera un poco gastada, amigo 
de tal árbol y de tal río. Quedan las caras de su fama, quedan las 
proyecciones inmortales que estudiaré. (1999: 18). 

 
El recurso de que dispone el argumento es conocido; trasladado de sus relatos 
de Historia universal de la infamia, expuesto por los mismos años en las 
numerosas “Biografías sintéticas” que escribe para El Hogar, y repetido en 
muchas de sus ficciones posteriores, consiste en “la reducción de la vida 
entera de un hombre a dos o tres escenas” (Borges, “Prólogo a la primera 
edición”, 1954: 7), casi siempre azarosas y no especialmente significativas. 
Que la vida de que se trata sea la de un escritor, la de un escritor que acaba de 
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morir, vuelve esta brevísima selección de acontecimientos anodinos (como 
todos, como cualquiera, Chesterton es hijo de tales, cliente de otros y dueño 
de algunos objetos) una verdadera estocada no sólo contra el biografismo de 
que adolece la crítica literaria del momento sino también y, 
fundamentalmente, contra el culto a la personalidad excepcional del escritor, 
contra la concepción divinizadora del mismo, en que esa práctica biográfica 
se sustenta y justifica.  

Las “Biografías sintéticas” son, en este sentido, uno de los golpes más 
decididos (también, uno de los más arbitrarios y excesivos) que Borges dirige 
contra la pretensión humanista de lo que debe ser un escritor. En la dedicada 
a Kafka, como también en otras, la sucesión de circunstancias convencionales 
en que se resume su vida está precedida por el anuncio del objetivo que guía 
su lectura. “Los hechos de la vida de este autor no proponen otro misterio que 
el de su no indagada relación con la obra extraordinaria” (1986: 182). Sin 
énfasis, con moderada reserva, su enunciado desplaza de una vez la presunta 
gravitación que se reconoce a las experiencias vitales en la construcción de 
una literatura. El único misterio que encierra, que puede encerrar una vida 
como la de Kafka, una vida particularmente pobre en vivencias inusitadas, es 
la inexplicable relación que la liga a una obra tan excepcional. En otras 
ocasiones, como en el caso de Gustav Meyrink o de Paul Valéry, las 
declaraciones de Borges resultan aun más radicales e insidiosas: “Los hechos 
de la vida de Meyrink son menos problemáticos que su obra” o “Enumerar 
los hechos de la vida de Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a 
Paul Valéry.” (1986: 75). El proyecto de las “Biografías sintéticas” responde 
al mismo ardor contencioso que encabeza su ensayo sobre Chesterton: el de 
afirmar, contra la difundida idea del hombre de letras como un gran hombre, 
que nada puede encontrarse en la vida de un escritor que explique o 
determine un destino literario. Que una personalidad literaria no requiere de 
gestos y decisiones heroicas sino que se construye a partir de sucesos 
ordinarios, poco relevantes y, sobre todo, nada dramáticos. Esta convicción, 
que recorre tenazmente toda su producción de los años treinta, había 
alcanzado ya su máxima expresión a comienzos de esa década, con el 
Evaristo Carriego.  

Si bien en muchas oportunidades, Borges manifiesta en Sur el 
desacuerdo que le provoca esa modalidad de la crítica literaria centrada en la 
persona del escritor y desobligada de la lectura de su obra, en ningún caso su 
malestar se muestra tan explícito como en el parágrafo de “Modos de G. K. 
Chesterton”, dedicado precisamente al “Chesterton escritor”:  

 
Me consta que es improcedente sospechar o admitir méritos de orden 
literario en un hombre de letras. Los críticos realmente informados no 
dejan nunca de advertir que lo más prescindible de un literato es su 
literatura y que éste sólo puede interesarles como valor humano —¿el arte 
es inhumano por consiguiente?—, como ejemplo de tal país, de tal fecha o 
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de tales enfermedades. Harto incómodamente para mí, no puedo compartir 
esos intereses. (1999: 21). 

  
Ni en este ni en ningún otro momento, Mallea, a quien sin dudas la irónica 
imputación le está destinada de manera privilegiada, acusa recibo de lo 
señalado. No sólo se abstiene de responder a los insistentes embates que 
Borges le dedica con sigilo, sino que, como dije antes, sus lecturas de Kafka 
y de Chesterton manifiestan una indiferencia absoluta por las interpretaciones 
que aquél había escrito sobre ambos.16 

 
* 

Los retratos que Mallea dedica a Kafka y a Chesterton participan del tributo a 
las grandes personalidades que Sur consagra a los intelectuales y escritores 
que admira.  

 
Me ha parecido justo entregar hoy a Sur —–escribe en la presentación de 
su retrato a Chesterton— estas viejas notas sobre un hombre del tipo de 
los que en esta casa se han querido, del tipo de los que en esta casa se han 
seguido.17  
 

Su interpretación se anuncia desde el comienzo al amparo del modo de 
lectura dominante en la revista. Escribir sobre literatura en Sur es escribir 
sobre las personalidades singulares de sus autores, sobre sus formas 
excepcionales de vivir y de pensar; es atender básicamente a las razones que 
justifican la pertenencia de los mismos a esa minoría selecta de personas en 
cuyas manos reside el destino espiritual de la humanidad. Y el retrato, en 
tanto género literario consagrado al encomio y la celebración, da entonces la 
forma justa de lo que se necesita.  

Así, los retratos de Mallea se presentan como semblanzas morales 
dedicadas a insuflar de un sentido edificante las vidas de sus retratados. A la 
manera de Sainte Beuve, para quien “el estudio literario conduce siempre al 
estudio moral” (1947: LXXIX), Mallea diseña los perfiles espirituales de 
Kafka y de Chesterton menos con una mera intención biográfica que con el 
propósito de componer una imagen vívida y ejemplar de sus autores. El modo 
de la composición es diferente en cada caso e igualmente paradigmático en 
ambos. El retrato de Kafka se organiza como un recorrido por las distintas 
etapas de su vida, a partir de la selección de algunos datos biográficos 
significativos y de la interpretación autobiográfica de gran parte de su obra. 
Toda su narrativa está puesta al servicio de la caracterización de su autor; la 
literatura se torna sin más un atributo del hombre: previsiblemente, Mallea 
convierte a Kafka en un personaje kafkiano. Su retrato progresa bajo el ritmo 
propio de la narración, siguiendo el sentido de que lo dota la vida de su 
personaje. Asume además un marcado tono narrativo, en el que se combinan 
gran cantidad de descripciones impresionistas y literaturizadas de su 
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personalidad con reflexiones y juicios morales del retratista.18 El panorama de 
la época oficia como un impreciso telón de fondo sobre el que se recorta la 
singularidad del personaje: su consolidación espiritual, la madurez de su 
obra, contrastan de manera definitiva con el caos y la disolución impuestos 
por el momento sociopolítico.19 

El retrato de Chesterton comienza precisamente con un exacerbado 
contraste de este tipo.20 Mallea aprovecha la disparidad entre el retratado y su 
época para introducir la categoría que ordena su lectura. Frente a “la 
desintegración occidental del hombre y su crisis civil en la órbita de la 
cristiandad”, Chesterton encarna “el ideal de la persona humana” (1947: 
151). Una extensa digresión inicial perfila el sentido y el alcance de esta 
noción, que opera como punto de partida para la construcción de su imagen.  

 
Lo más peligroso, lo más crítico de la persona humana es que no se salva 
en los hombres, que no se salva en la masa; la persona humana se salva en 
la persona, y la persona es en el hombre su condición de plenitud. Para 
hacer una reunión de gente basta con muchos individuos; pero para hacer 
una reunión de personas hacen falta cosas mucho más complejas y 
profundas. Para hacer una sola persona hace falta mucho más que un 
individuo. Un individuo puede hacerla, pero a condición de que sume a sí 
mismo cierta calidad particular, que es compleja y por consiguiente plural. 
Veinte individuos poderosos no alcanzan a veces a hacer una persona. Y 
un individuo hallado en la más desprovista soledad y a la intemperie 
puede ser en sí más importante y numerosos que todos aquellos sólo por 
haber sido rozado por un viento fundamental. Ese viento fundamental 
proviene del espíritu; pero es también una sabiduría del corazón. Ese 
viento fundamental es el que llevaba en el ánimo aquel hombre que 
caminaba hace exactamente cuatro años por las calles de Londres.  (1947, 
152). 

 
Todo el retrato resulta la descripción del tránsito ascendente del escritor hacia 
su estadio superior en la condición de persona. A diferencia de lo realizado 
en el retrato de Kafka, en éste, Mallea prescinde de zonas importantes de la 
literatura de Chesterton. Salvo por alguna mención de su poesía y por las 
asiduas consultas a su Autobiografía y a Ortodoxia (un libro también 
autobiográfico, “una autobiografía vagabunda”, como lo presenta su autor), 
de donde extrae las circunstancias y episodios vitales que conforman el 
material para la composición de su imagen, no hay juicios, comentarios ni 
alusiones indirectas a su producción literaria. Se omite casi por completo 
aquella parte de su producción que no puede ser recuperada en clave 
autobiográfica; de allí que ni siquiera se mencionen, como dije antes, sus 
relatos policiales. 

En este punto, conviene abrir un paréntesis y recordar la valoración algo 
ambigua que por esos años le merece a Borges la Autobiografía de 
Chesterton. En una de sus reseñas para El Hogar,21 señala que, sin desconocer 
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los atractivos que el volumen puede tener para quien ya hubiera frecuentado 
al escritor, de todos los libros de Chesterton, éste es paradójicamente el 
menos autobiográfico: muchas de sus mejores ficciones, escribe, “le han dado 
a Chesterton más oportunidad de ser Chesterton que su labor autobiográfica” 
(1986: 172). A lo que agrega insidiosamente que no es el libro que él 
recomendaría para conocerlo. Si bien es cierto que la reseña a que nos 
referimos es anterior a la aparición del retrato de Mallea y que por tanto es 
impropio sospecharle intencionalidad alguna sobre su lectura, resulta difícil 
no creer que, de algún modo, a Borges se le hubiese aparecido el autor de 
Historia de una pasión argentina, libro que acababa de publicarse con 
excelente repercusión en la editorial Sur,22 cuando, en la misma ocasión, 
comparaba con sarcasmo la pomposa relación que, a diferencia de 
Chesterton, algunos escritores locales mantenían con el género en cuestión.  

 
Los literatos que en nuestro país condescienden al género autobiográfico 
nos hablan de sí mismos en un tono remoto y reverencial como si hablaran 
de un ilustre pariente que a veces encontraran en los velorios: Chesterton, 
al contrario, intima jovialmente con Chesterton y hasta se ríe de él.  (172-
73). 

 
El comentario interesa tanto por lo que apunta como al pasar de los 
autobiógrafos argentinos como por la imagen que ya en esa oportunidad 
transmite de Chesterton: desde muy temprano, aún cuando no sea luego éste 
el aspecto que más se ocupe de subrayar, Borges encuentra en el humorismo 
del escritor una de las cualidades más sobresalientes de su literatura.  

Volviendo a Mallea habrá que decir entonces que, fiel a los preceptos de 
la moral literaria humanista que lo guía, su mayor empeño crítico está puesto 
en alcanzar y difundir el rostro interno de sus autores, en “buscar —como 
enseña Sainte Beuve— al hombre en el fondo del poeta” (1947: 67). Para 
esto, transforma, en el caso de Kafka, toda su literatura en un expediente 
autobiográfico (cuando no alegórico) y, en el caso de Chesterton, sólo se 
interesa por aquellas obras que le permiten una interpretación semejante. La 
literatura resulta un símbolo del hombre y el hombre encarna ese ideal de 
“escritor agonista” que él había definido en sus ensayos. En estas dos 
operaciones se sintetiza una modalidad de lectura que Mallea amplifica y 
prolonga en muchas páginas innecesarias. Chesterton representa el tipo de 
escritores que, para decirlo en los términos en que Victoria Ocampo 
caracterizó a Lawrence y a Camus, guardan una absoluta congruencia entre 
su decir y su hacer, escritores que “nunca fueron más lejos con sus palabras 
que con sus actos” (“Albert Camus”, 2000: 31). 

 
Gilbert Keith Chesterton —escribe Mallea— combatía como un luchador 
desesperado y la esperanza era el objeto de su esfuerzo trágicamente 
titánico. Su buen humor y su gozo eran sólo los amaneceres de una densa 
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noche de vigilia. Había puesto su cuerpo apuntalando las malas puertas 
del siglo para que no entrara la confusión. [...] Su sangre corría en esta 
lucha; no sólo la pluma. He aquí la diferencia entre un gran, corpulento 
Péguy y un pequeño, prolijo Anatole France. Escritores: he aquí la 
diferencia entre la densidad humana y la ligereza literaria. 

Era, pues, exactamente lo contrario del escritor pasivo, del 
delectado: en casi toda su poesía arde una cosa épica, oscura y misteriosa. 
En casi toda su poesía hay algo sangrante. Ninguna de sus palabras es 
literaria, gratuita. Cada una de ellas representa la misión del hombre 
mismo, esto es, el desgranamiento interior en una especie de invisible 
cruzada.  (1947: 171). 

 
Por su personalidad solitaria y angustiada, diferente del mundano y 
extrovertido estilo de Chesterton, la lucha de Kafka es presentada por Mallea 
como más íntima y discreta, pero igualmente comprometida. Su mensaje, 
dice, está destinado a revelar a una humanidad frívola, sólo preocupada por 
su contingencia vital, las ocultas relaciones que gobiernan el universo.  

 
Casi todo su esfuerzo se concentra en una lucha por dar expresión a los 
símbolos que se le presentaban sólo a través de síntomas o apariencias 
pero que aludían categóricamente a un plano trascendental, a otra vida en 
la que podemos movernos sin quitar los pies de ésta, pero mucho más rica 
e incorpórea, fabulosa, poblada de sus propios climas y habitantes. Y no 
irreal, sino metafísicamente real; no visible, pero sensiblemente existente. 
Lo encarnizado de su lucha consistía en querer desentrañar esto, querer 
corporizarlo, arrancarlo de su vuelo, de su rapto, de su evasión. Por eso, 
cada uno de sus personajes, cada una de sus escenas, cada una de sus 
palabras parece tener un fondo, una profundidad presciente, una puerta 
abierta hacia considerables, distantes territorios que trascienden el carácter 
terrestre y habitual de las vulgares circunstancias humanas. (1947: 85-06). 

 
Estos fragmentos sintetizan el sentido general de las imágenes que Mallea 
diseña de estos escritores y ejemplifican los dos grandes desaciertos en los 
que incurre, para Borges, esta clase de lecturas: por un lado, deforma la 
valoración de la obra literaria “reduc[iéndola] a un mero documento del 
hombre, a un puro testimonio de orden biográfico” (Borges, “Swinburne”, 
1999: 147) y, por otro, simplifica el concepto de lo humano, limitándolo a la 
noción de personalidad.  

 
* 

Como es conocido, desde los años vanguardistas en los que, influido por sus 
lecturas del empirismo inglés y por las conversaciones con Macedonio 
Fernández, escribe “La nadería de la personalidad” y “La encrucijada de 
Berkeley” (Borges 1993: 93-104 y 117-27), Borges acomete contra la noción 
de persona, afirmando que no se trata más que de una superstición largamente 
extendida en Occidente, gracias a las ideas de unicidad y continuidad que 
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transmite. Durante sus años en Sur, esta convicción permanece inalterable 
aunque se expresa en un tono menos beligerante y se enfrenta a nuevos 
antagonistas. Salvo en el ensayo titulado “La personalidad y el Buddha”, 
texto central en este aspecto, publicado recién en el año 1950, la cuestión no 
es abordada nunca de manera directa, sino que se desliza en comentarios que 
van apareciendo de manera intempestiva en sus intervenciones. Ninguno de 
esos comentarios alcanza la intensidad del párrafo que, en su “Modos de G. 
K. Chesterton”, introduce el aparatado dedicado a “Chesterton, poeta”:  

 
Hay algo más terrible y maravilloso que ser devorado por un dragón; es 
ser un dragón. Hay algo más extraño que ser un dragón: ser un hombre. 
Esta intuición elemental, ese arrebato duradero de asombro (y de gratitud) 
informa todos los poemas de Chesterton. (1999: 23). 

 
La misteriosa naturaleza del hombre no se explica para Borges en “los 
miserables rasgos diferenciales que integran la llamada personalidad” (“La 
personalidad y el Buddha”, 1999: 39). Ella no constituye, como para muchos 
miembros de Sur, la máxima expresión de la esencia humana sino el 
resultado de un elaborado ejercicio retórico, “un juego de manías, rutinas e 
inhibiciones, amorosamente aduladas y exageradas” (Borges, “Reseña a 
Enumeración de la patria, de Silvina Ocampo”, 1999: 256). La identidad 
divina de la persona, en la que se sustenta el humanismo personalista de 
Mallea,23 es cuestionada afirmando en su lugar la irreductible pluralidad del 
hombre, desprendida de la naturaleza lingüística de su condición.   

 
Cada hombre —sostiene con Hume— es plural, pues consta de una serie 
de percepciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que antes fue ni será el 
que ahora es o, con Heráclito, Nadie baja dos veces al mismo río. Hablar 
es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Góngora. (“Nota sobre 
la Paz”, 1999: 33). 

   
El impacto del epigrama final sustituye una vez más la exposición de los 
argumentos que conducen a Borges hasta la conclusión. Sin embargo, como 
ya lo demostró Jaime Rest (1976), una concepción orgánica y unitaria del 
lenguaje24 recorre toda su obra y, de esa concepción, se deriva su perpleja 
visión de lo humano. Para Borges, es imposible separar el pensamiento de los 
mecanismos lingüísticos; éste siempre es lenguaje y el lenguaje constituye un 
sistema imperfecto y artificial, “un mecanismo arbitrario de gruñidos y 
chillidos”, escribe citando a Chesterton. (“De las alegorías a las novelas”, 
1960: 212). Los límites del conocimiento humano se fijan dentro de los 
márgenes combinatorios de la materia verbal: nuestro saber es una 
acumulación de ideas desprovistas de validez definitiva porque: 

 
[…] el lenguaje sólo es un juego, dotado de singular eficacia como tal 
pero exento de cualquier aptitud para representar, conocer y entender 



Lecturas cruzadas en la revista Sur 
 
 

 
Anclajes IX. 9 (diciembre 2005): 119-139.                                                                                 129 
 

adecuadamente la realidad sea “interna” o “exterior” al hombre. (Rest 
1976: 84).  
 

En esta insuficiencia del lenguaje se funda para Borges la incierta naturaleza 
del hombre.25  

Resultaría tan desmesurado como erróneo pensar que Borges define su 
perspectiva sobre el lenguaje en los límites estrechos de su disputa con 
Mallea. No sólo porque esta concepción ya presentaba huellas claras en su 
producción anterior, sino también porque el tipo de decisión que entraña una 
perspectiva como la suya excede todas las discusiones coyunturales, lo 
excede incluso a él mismo, en la medida en que resulta menos una toma de 
posición reflexionada y asumida, que una inclinación previa e involuntaria, 
reconocible sólo a posteriori, en su literatura. Se diría que Borges “creyó” en 
la fuerza imperfecta del lenguaje mucho antes de poder “razonarla” y que 
dedicó toda su obra a elaborar esa “creencia”.26 Su antagonismo con Mallea 
resultó, en este sentido, uno de los tantos itinerarios orientados a perfilar esa 
creencia. De allí que, aún cuando sus argumentos superen esta discusión, 
resulte imposible no referirlos a ella.  

Aunque en modo alguno limitó sus alcances a conseguir este efecto, el 
concepto de hombre que promovió la literatura de Borges27 impactó contra las 
coordenadas principales del humanismo de Mallea. En un gesto extremo que 
no oculta la descarga sobre su adversario, Borges aparta la definición de la 
condición humana de su realización en la persona, para ligarla a la idea 
misma de impersonalidad. Nadie sabe quién es, afirma con León Bloy, y esa 
“ignorancia íntima”, una ignorancia que termina por ser lo más propio de uno 
mismo, describe para él el misterio de lo humano. No obstante, la 
impersonalidad no se resuelve cómodamente en una negación simétrica de la 
noción de personalidad  —lo cual, como él mismo advierte, resultaría “una de 
tantas habilidades para 'ser personal'” (“La postulación de la realidad”, 1971: 
70)— sino que se anuncia en la discontinuidad de sus intervalos, en los 
momentos en que se agrietan y fracasan los propósitos, las teorías, las 
grandes (y pequeñas) personalidades. “Todo hombre —escribe— es una 
ilusión, impuesta a los sentidos por una serie de hombres momentáneos y 
solos” (“La personalidad y el Buddha”, 1999: 37). Pero se trata de una ilusión 
cuya potencia no reside en la suma total de los hombres de la serie, sino en el 
hiato que hace posible ese tránsito incontrolable entre uno y otro. La 
pluralidad de lo humano es consecuencia de la falta de una identidad superior 
que la reúna y la explique. Por eso Borges elogia a menudo la fórmula con 
que Hazlitt definía a Shakespeare: “He was nothing in himself”. Por eso 
también, repite tanto lo que Bernard Shaw decía de sí mismo: “I am of the 
true Shakesperean type: I understand everything and everyone, and am 
nobody and nothing” (“Reseña a Enumeración de la patria de Silvina 
Ocampo”, 1999: 258) 



Judith Podlubne 
 
 

 
 130                                                                                Anclajes IX. 9 (diciembre 2005): 119-139. 
 

Esta nueva visión de lo humano que Borges inaugura en las páginas de 
Sur (una forma nueva y osada de pensar ya en términos de sujeto y 
subjetividades, y de abandonar el anacrónico concepto de personalidad) 
desnaturaliza la instalada concepción entre clerical y heroica del escritor a 
que suscribe la mayoría de los miembros de la revista. Lejos de los retratos 
de Mallea (lejos también de los que escribe Victoria Ocampo, e incluso, José 
Bianco), las lecturas que Borges despliega de Chesterton y de Kafka, entre 
otros escritores, dan cuenta del agudo proceso de impersonalización que su 
teoría del sujeto imprime a la categoría de autor. Voy a avanzar un poco en 
las imágenes que construye de Chesterton, porque ellas muestran en detalle el 
recorrido y los intereses definitivos de su pensamiento. 

 
* 

De un modo arbitrario y con un sentido puramente estratégico, las 
colaboraciones de Borges en Sur (y también en El Hogar) privilegiaron, entre 
las muchas facetas literarias de Chesterton, su perfil de narrador de relatos 
policiales. Sumadas al apartado de “Modos de G. K. Chesterton”, su nota 
“Los laberintos policiales y Chesterton” y la cantidad de referencias al 
escritor que esparció en reseñas y comentarios a relatos de este tipo, 
terminaron por reducir su imagen a la de uno de los más destacados maestros 
del género. Una enérgica voluntad contenciosa encaminada a socavar la 
figura de “héroe moral”, que Mallea fijaría luego en la revista, determinó que 
Borges acentuara entre los méritos máximos del escritor sus destrezas 
técnicas y sus virtudes retóricas. Su apuesta fue, en este caso, contraponer a 
la primacía del semblante espiritual del escritor, la visión de un artista 
básicamente interesado en los “deshumanizados” aspectos formales y 
constructivos de la literatura. Una visión que, si bien cumplía en la embestida 
contra su antagonista y contra la concepción personalista del escritor que éste 
defendía, aún no acusaba las radicales transformaciones que su nueva teoría 
del sujeto le imponían a esta concepción.  

Los elogios desmesurados que Borges dedicó al Chesterton narrador de 
policiales y la ponderación exagerada que realizó de sus destrezas formales 
(al punto no sólo de concentrar en ellas los méritos máximos del escritor sino 
también de derivar de sus relatos las leyes del código) participaron de la 
estrategia más amplia y general que el escritor desplegó frente al predominio 
de Mallea: la de esgrimir “contra” su humanismo literario, una moral 
formalista de la literatura. De ningún otro modo puede entenderse si no que 
un genuino admirador del nonsense y de las paradojas, como fue Borges, 
descuidara, en favor del policial, la importancia que el humorismo alcanza en 
la literatura de Chesterton, o ignorara por completo esa suerte de teoría de la 
ficción ligada a la infancia, congruente en muchos sentidos con la propia, 
sólo porque Chesterton la expuso en los capítulos de su Autobiografía. 
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Sin embargo, a pesar de ser la más difundida, esta imagen del 
Chesterton narrador de policiales no es la única que Borges presentó del 
escritor, ni es aquélla a la que seguirá suscribiendo con el paso del tiempo. 
Algunos años después de estos primeros ensayos, a fines de la década del 
cuarenta, aparece en Los anales de Buenos Aires la “Nota sobre Chesterton”28 
en que Borges corrige ese perfil de diestro narrador de policiales del escritor, 
que antes tanto se había empeñado en subrayar. La nota, que retoma algunas 
de las intuiciones que Borges ya había anticipado en Sur pero que pasaron 
casi inadvertidas, dado el énfasis sesgado que él mismo imprimió a su 
lectura, comienza con una trascripción casi literal del párrafo que encabeza el 
apartado “Chesterton, narrador policial” en su “Modos de G.K. Chesterton”. 
En este párrafo, Borges vuelve a comparar los relatos del escritor con los 
cuentos de Edgar Alan Poe, para concluir una vez más que Chesterton 
consigue aquello que Poe, inventor del cuento de puro horror fantástico y del 
cuento policial, nunca había intentado: combinar ambos géneros. La 
variación que le impone ahora a esta idea radica en que, si en el primer 
ensayo se derivaba de esta circunstancia la habilidad retórica y formal de 
Chesterton, en esta nueva ocasión, se advierte que esa “maestría no agota la 
virtud de [sus] breves ficciones” (Borges 1971: 119). No se trata ya de 
reconocer su destreza en la construcción y puesta en funcionamiento de un 
refinado “artificio retórico”, sino de interpretar la insistencia de una “forma 
esencial” que, según la lectura de Borges, se repite en los libros de Chesterton 
a través de los años. Los cuentos del Padre Brown dejan de interesar como 
piezas representativas del género policial, para convertirse en emblemas de 
esa secreta propensión al horror y a las pesadillas que, aun cuando su autor no 
lo hubiera tolerado, definen para Borges la verdadera naturaleza de 
Chesterton.  

Cruzando las leyes del policial y las del fantástico, la literatura de 
Chesterton desvía las convenciones del primero (las mismas convenciones 
que antes había contribuido a establecer): busca explicar, apelando a la razón, 
un hecho inexplicable, pretende dominar con la lógica detectivesca el 
inescrutable horror fantástico y, de este modo, se distancia del propósito que 
funda el policial en la elucidación de lo confuso pero nunca de lo 
inexplicable. Sin embargo, no se resuelve aún en esta intersección esa “forma 
esencial” que resulta el “símbolo o espejo de Chesterton”; ella no descansa en 
la fusión armoniosa de dos de sus identidades más destacadas, la de escritor 
policial y la de escritor fantástico, sino que Borges avanza un poco más, 
haciendo intervenir, de un modo irreverente, también sus dotes de escritor 
católico: la razón a la que Chesterton apela en sus relatos, aclara Borges, “no 
e[s] precisamente la razón sino la fe católica o sea un conjunto de 
imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles” (1971: 122). Su 
irreverencia —expuesta ya con mayor mordacidad en el parágrafo dedicado a 
“Chesterton, padre de la iglesia” en su ensayo de Sur— transforma la religión 
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en una rama de la literatura fantástica e impide, en este caso particular, que la 
imagen de Chesterton se clausure en una simple suma de facetas individuales.  

 
Chesterton no es[...] la unidad que Poe no adivinó. Chesterton no es una 
síntesis. Muestra la imposibilidad de sintetizar los dos géneros: es, en 
cierto modo, esa imposibilidad. (Cueto 1988: 22).  

 
En esta dirección, la nota de Los anales... reescribe, algo más de diez años 
después, lo que Borges, de algún modo, ya había entredicho en su principal 
ensayo de Sur: no sólo que el hombre Chesterton es menos importante que 
sus proyecciones inmortales, sino también que la reunión de estas 
proyecciones es menos decisiva que la irresuelta inadecuación entre ellas.  

La lucha de dos parábolas opuestas (la que aparece en “Ante la ley”, de 
Kafka, y la que figura en el Piligrim´s Progress, de Bunyan) lo ayuda a 
Borges a figurar esta nueva imagen de Chesterton. La primera parábola es 
una pesadilla atroz, en la que hay un hombre sin nombre, que busca atravesar 
una puerta abierta pero inaccesible y al que vemos morir esperando poder 
atravesarla; la segunda, es una fábula heroica en la que un hombre valiente, 
que sí conoce su nombre y porque lo conoce, se atreve a trasponer una puerta 
custodiada por una cantidad de guerreros a los que vence con su espada. 
“Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las parábolas —escribe 
Borges—, pero algo en él propendió siempre a escribir la primera” (1971: 
123). Inducido por una moral que le dictaba relatos claros y virtuosos, 
Chesterton se propuso construir una literatura edificante,29 pero “algo en el 
barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, ciego y central” (121), 
que le impidió cumplir con éxito su propósito y que determinó que, aun no 
pudiendo escribir la primera de las parábolas, tampoco concluyera la 
segunda. De este fracaso de sus intenciones, de esta estrepitosa fractura de su 
personalidad, proviene la “forma esencial” en que se refleja su verdadera 
naturaleza: esa “ignorancia íntima” que es al fin la falta de verdad que lo 
constituye y de la cual su literatura extrae un carácter y un alcance por él 
impensados.  

En esta imagen de Chesterton, Borges alcanza finalmente, y de un modo 
más perentorio y absoluto que el intentado en las “Biografías sintéticas”, 
desbaratar la idea de que una encumbrada personalidad de escritor domina el 
origen y los destinos de la obra de arte. En el autor de Ortodoxia, y de tanta 
literatura doctrinaria, encuentra que las auténticas e imprevisibles 
posibilidades de la literatura no residen en una predestinada misión 
trascendente del escritor, sino, paradójicamente, en la suspensión de todas sus 
intenciones y propósitos,30 en el recóndito instante de impersonalidad que lo 
atraviesa y hace de él “el lugar por el que la literatura pasa afirmándose, 
sostenida en una subjetividad que se divide, se rompe, se derrumba” (Cueto 
1988: 23). 
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Aunque no voy a extenderme en este sentido, para no resultar demasiado 
redundante, me interesa señalar que la misma convicción que se desprende de 
la “Nota sobre Chesterton” alienta también la imagen que Borges va 
construyendo de Kafka.31 En el autor de El castillo, experimenta, como le 
ocurrirá también con otros escritores, la distancia infranqueable que existe 
entre la “invención” y la “elaboración” de una literatura. “La más indiscutible 
virtud de Kafka es la invención de situaciones intolerables […] La 
elaboración es menos admirable que la invención” (“Prólogo a La 
metamorfosis”, 1975: 104). Mientras la primera se resuelve en una calculada 
disposición de las partes de la obra, la segunda responde a las “obsesiones” 
que habitan al escritor y gobiernan su obra más allá de todo proyecto. “Dos 
ideas —dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La subordinación es 
la primera de las dos; el infinito la segunda.”  

Ambas se encuentran correlacionadas, o mejor, la idea de subordinación 
supone la de infinito (“En casi todas sus ficciones hay jerarquías y esas 
jerarquías son infinitas”). Borges advierte que toda la obra de Kafka obedece 
a un único “mecanismo” (algo así como la “forma esencial”, que domina para 
él la literatura de Chesterton) y que este mecanismo repite el de las 
interminables paradojas de Zenón de Elea. El infinito, ese “concepto que es el 
corruptor y desatinador de los otros” (“Avatares de la tortuga”, 1964: 129), 
resulta el corazón mismo de su obra. No porque Kafka lo retome de la 
filosofía para aplicarlo burdamente a la literatura sino porque, siendo su 
obsesión más recóndita, vuelve sobre él a pesar de sí mismo, sin que pueda 
decidir apartarlo en el momento de escribir. Kafka no elige escribir las 
infinitas pesadillas que escribe, él “hubiera deseado -–dice Borges— escribir 
una obra venturosa y serena” (“Prólogo a La metamorfosis” 1975, 104). Sin 
embargo, el infinito (la obsesión de lo infinito) vuelve cada vez a su literatura 
para imponerle menos un contenido que una forma: una forma que él no 
domina, a la que no se puede sustraer, y que aún así, o por eso mismo, rige su 
obra encaminándola hasta llegar a ser lo que es. Toda la obra de Kafka es, 
para Borges, la variación de esa forma única e incontrolable, ignorada 
íntimamente por el autor, y sólo reconocible, con retardo, en el fortuito 
trazado de las variantes. Kafka mismo no sería más que el hueco misterioso 
en que su persona se abisma para dar paso a la literatura, para que ella se 
“invente” y prospere más allá de sí. “Menos un literato, que una literatura.” 
(“Fragmento sobre Joyce”. 1999: 168) 

Las novedosas e impactantes imágenes que Borges transmite de las 
obras de Chesterton y de Kafka muestran la dirección oblicua en que su 
perspectiva se distancia radicalmente del humanismo literario de Sur. La 
particular visión del hombre que sus ensayos y relatos inauguran en la revista 
encuentra una vía nueva para la discutida deshumanización de la literatura. 
Un vía que, como dije más arriba, no se limita a la defensa de la naturaleza 
formal y técnica del hecho literario, como tantas veces se le imputa, desde 
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afuera y desde adentro de Sur, sino que deriva de la condición impersonal de 
los sujetos de la literatura. De los autores, especialmente, como intenté 
subrayar, pero también de los lectores. “El pleno goce de la obra de Kafka  —
como el de tantas otras—, escribe, puede anteceder a toda interpretación y no 
depende de ella” (“Prólogo a La metamorfosis”, 1975: 105). La emoción de 
la lectura escapa a la atención y a la reflexión del lector, no requiere de su 
voluntad ni de su cuidado; es una emoción misteriosa y puntual, que 
“conmueve físicamente, como la cercanía del mar” (“Modos de G. K. 
Chesterton”, 1999: 23).32 Como ocurre con la música, la literatura “opera en 
nosotros de […] modo inmediato”, no necesita de las interpretaciones para 
existir. Su “espléndida eficacia”, la que resulta del encuentro feliz con su 
lector y no de confinarla a ser un juego sintáctico y combinatorio, “nos 
destruye, nos exalta y nos mata, y no sabemos nunca qué es.” (“Eugene G. 
O´Neill, premio Nobel de literatura”, 1986: 50). En esta desentronización de 
los sujetos literarios, intolerable para los contemporáneos de Borges que 
prefirieron creer que en la literatura confesional y autobiográfica descansa la 
más auténtica expresión estética, reside la resolución más aventurada que 
tuvo su ofensiva contra el humanismo literario de Sur.  
 
 
Notas 
 

1 “Para mí —escribe Ocampo— un hombre es, ante todo, eso: un ser humano. No es 
un escritor, ni un carpintero, ni un juez, ni un mecánico: lo es ‘además’. Pero lo que 
importa es el ser humano que hay en él y cómo este ser humano se transparentará en los 
gestos, en el trabajo, en la obra. Lo que me conmueve en el hombre es el ser humano que 
sufre, que lucha y busca su expresión”. (“Huxley en Centroamérica” 1999: 47). 

2 Aunque sin atender a las consecuencias de su dimensión polémica, Jorge Warley 
describió la convivencia de Borges y Mallea en los primeros años de Sur de la siguiente 
manera: “Podríamos decir, —escribe— que en tanto figuras condensadoras y realizadores 
efectivos, Borges y Mallea son los representantes de dos momentos del campo intelectual 
y, he aquí la paradoja, de las dos zonas principales que recorren la revista a lo largo de sus 
años de constitución. El primero, en tanto resumidor de las características de los 
vanguardistas que hasta 1927 integraron Martín Fierro, y que en Sur ocupa una zona 
menor, excéntrica (cuantitativa y cualitativamente), que mira el pasado y la marginalidad, y 
que con un gesto de amoralidad se plantean el problema de la constitución ‘formal’ de una 
literatura nacional; el segundo, como representante de la mayor parte de los colaboradores 
nacionales y extranjeros de Sur, y que, haciendo a un lado el artículo de tipo fragmentario, 
vuelca en la revista el artículo largo, de corte ensayístico, donde la pregunta se centra sobre 
el deber ser del intelectual, cuestión que aparece íntimamente ligada al ámbito de lo 
contemporáneo, a la totalidad, a lo urbano, y donde los contenidos, lo que se dice, pasa a 
ocupar el primer plano”. (1983: 13)  

3 En la idea de una moral formalista de la literatura retomo las consideraciones del 
ineludible ensayo de Beatriz Sarlo “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, 
Punto de vista 16, 1982: 3-6. 

4  Remitirse al respecto “Sur y la obra de Borges” en Bastos (1974: 125-50). 
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5 “De la traducción que tengo en obra de un libro de Kafka arranco para los lectores 
de Sur estas hojas, que no lo muestran sino pálidamente, pero a cuya brevedad debo 
atender ante todo por fuerza de las circunstancias” Así concluye Mallea la presentación con 
que encabeza sus “Fragmentos de Franz Kafka”. Su selección incluye “Pequeña fábula”, 
“Sobre Parábolas”, “La verdad sobre Sancho Panza”, “El llamado a la puerta del castillo” y 
una serie de aforismos. La misma aparece en Sur 18, marzo de 1936,  20-08. 

6 Sur 39, diciembre de 1937, 7-37. Recogido posteriormente en Mallea 1947, con el 
título “El alejamiento de Franz Kafka”. Cito de esta edición. 

7 Esta nota apareció originalmente el 02/06/1935 en el diario La Prensa y fue luego 
recogida en Borges 2001: 110-14. 

8 La “Biografía sintética de Kafka” apareció el 29/10/1937 y su comentario a la 
traducción de El proceso, el 06/08/1937. Ambos fueron recogidos luego en Borges 1986: 
182-83 y 155-56, respectivamente. Cito de esta edición.    

9  Este prólogo  fue luego recogido en Borges 1975: 103-05. 
10 Existe una controversia acerca del verdadero traductor de La metamorfosis. En 

1938, la editorial Losada publica éste y ocho relatos más como traducción de Jorge Luis 
Borges. En sus Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Fernando Sorrentino 
transcribe: “F. S.: Me pareció notar en su versión de La metamorfosis, de Kafka, que usted 
difiere de su estilo habitual […]/J. L. B.: Bueno, ello se debe al hecho de que yo no soy el 
autor de la traducción de ese texto. Y una prueba de ello —además de mi palabra— es que 
yo conozco algo de alemán, sé que la obra se titula Die Verwandlung y no Die 
Metamorphose y sé que debiera traducirse como La transformación. […] Esa traducción ha 
de ser —me parece por algunos giros— de algún traductor español. Lo que yo sí traduje 
fueron los otros cuentos de Kafka que están en el mismo volumen publicado por la 
Editorial Losada […]” (1996: 137-38).  

11 “Los laberintos policiales y Chesterton “ Sur 10, julio de 1935, 92-04. Recogido en 
Borges 1999: 126-29. Cito de esta edición. Una primera versión de este ensayo, titulada 
“Leyes de la narración policial”, apareció en Hoy Argentina, Buenos Aires, Año I, nro. 2, 
abril 1933 y fue recogida en Borges 2001: 36-09. 

12 Sur 22, julio de 1936, 47-53. Recogido en Borges 1999: 126-29. Cito de esta 
edición. 

13 Sur 75, diciembre de 1940, 17-35. En adelante, cito de este ensayo de Mallea 1947, 
donde apareció con el título “Retrato de Chesterton”.  

14 En Entre la novela y la historia (Buenos Aires: Hachette, 1962. 11), Manuel 
Gálvez cuenta con qué expectativa los integrantes de Criterio esperaban la colaboración 
que les había prometido Chesterton.  

15 En el caso de los católicos, el argumento que Borges esgrime es incontestable 
porque, en lugar de rebatir las razones de sus contrincantes, las profundiza hasta hacerles 
alcanzar una desautorización inmanente. Chesterton es, para él, un auténtico cristiano; su 
cristianismo es orgánico, connatural, y no, impuesto o aprendido. Esta cualidad, que lo 
exime de tratar su fe como un método sociológico, le posibilita, no sólo prescindir casi 
completamente del dialecto eclesiástico, sino también, lo que es más relevante, operar sin 
restricciones sobre los dogmas establecidos. Chesterton, comenta Borges, no repite una 
fórmula con temor de equivocarse; está cómodo en su cristianismo, lo vive y actúa sin 
superstición ni afectaciones y esto le permite recurrir a la paradoja y al humour para 
vindicarlo. Por el  camino de un humorismo opuesto al de toda una tradición que movilizó 
el ingenio contra la Iglesia, sus apologías más edificantes muestran la certidumbre de que 
ninguna de las atracciones del catolicismo puede competir con la desaforada 
inverosimilitud que las sostiene. Chesterton está menos atraído por las verdades de su 
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religión que por la fuerza de las imaginaciones que la habitan y esto es muestra, para 
Borges, de su auténtico cristianismo. Extremando entonces el argumento inicial hasta 
hacerlo entrar en contradicción con las premisas que lo definen —Chesterton es un 
verdadero católico, y serlo implica menos sentirse atado a su fe por una devoción especial, 
que verse en condiciones de poder disponer de ella sin veneración y con irreverencia—, 
Borges liga abruptamente el sentimiento religioso de Chesterton a su incomparable 
capacidad para la literatura fantástica. El modo intempestivo en que expone esta 
conclusión, la ausencia de un desarrollo previo que la explique y justifique, es consecuente 
con su intención de atizar la polémica y con su desinterés por persuadir a los lectores a fin 
de que ella se propague. Sin embargo, la lógica que habilita llegar a ese punto, no menos 
escandalosa que la conclusión que promueve, se expone en el texto de un modo virtual, 
reservándose uno de los términos de la comparación: en el mismo sentido en que el 
Chesterton católico emprende la defensa paradójica de causas que no son defendibles, ante 
lectores que no creen en ellas, el Chesterton fantástico, indiscernible del anterior, ensaya la 
narración verosímil de sucesos misteriosos, hasta provocar esa voluntaria suspensión de la 
duda que, para el Borges admirador de Coleridge, constituye la fe poética. Las ideas 
religiosas son desestimadas en su sentido intrínseco para ser apreciadas por su valor 
estético, por “lo que encierran —dirá Borges más adelante— de singular y de maravilloso”. 

16 Es posible conjeturar que tal vez Mallea no conociera las notas que Borges había 
publicado en El Hogar, pero de ninguna manera se puede pensar que ignorara las que 
aparecían en Sur. Seguramente su silencio estuvo motivado tanto por su adhesión a las 
buenas maneras del disenso que imperaban en la revista, como por la propia colocación 
hegemónica que tenía en el interior de la misma, lo que le permitía ejercer su indolencia 
con relativa comodidad. 

17 Lejos de esta sentida introducción de Mallea, a una distancia que no alcanza a 
disimular por completo la subterránea conversación entre ambos, resuena entonces, ahora 
con mayor intensidad, la irreverencia con que Borges había encabezado unos pocos años 
antes su ensayo sobre el mismo autor. 

18 Un claro ejemplo de lo que señalo resulta el fragmento que transcribo a 
continuación. “Kafka —relata Mallea— no podía vivir pensando en los sufrimientos y las 
esperanzas del puente, en el frío pensamiento de los arácnidos, en las transformaciones de 
un objeto cualquiera, en los casos terribles y complejos que están sucediendo en el universo 
mientras reposamos en el nocturno sopor. 

Somos a veces el centro de maquinaciones y hechos fabulosamente coherentes, 
atrozmente inadvertidos. Nosotros ignoramos la especie de esas relaciones y no sólo la 
especie, el ritmo, sino el cuerpo mismo, la forma que adopta la naturaleza en sus 
manifestaciones más hondas, más azarosas, más centrales e inquietantemente espirituales. 

Una vez se siente arco de piedra: está frío y rígido, es un puente; corren sobre su 
superficie los años, aferrado como está a la arcilla, alto sobre la corriente glacial poblada de 
truchas; nadie ha pasado sobre él, a tan inexpugnable altura, hasta que un día —no puede 
decir cuándo porque sus pensamientos son siempre confusos y giran en perpetuos 
círculos— oye, en medio del ruido ensordecedor de la corriente, pasos que se acercan; 
‘¡endurécete!’, se dice a sí mismo ante el primer hombre que se le va a confiar, ‘si los 
pasos del que llega son vacilantes apresúralos y si tropieza yérguete y arrójalo al otro lado 
como si fueras un dios! —llega el hombre y después de ciertos manejos, salta sobre él a 
mitad de su cuerpo; tiembla el puente con salvaje dolor sin saber qué le pasa –¿es un niño, 
un soñador, un suicida, un viajero?; se da vuelta para mirarlo; pero –¡qué pasa! –¡un puente 
no puede darse vuelta!;— y, en un segundo, todo él se derrumba, y cae en pedazos sobre 
las puntudas rocas de la orilla […]” (1947: 93-04).  
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19 Escribe Mallea: “Es en Alemania el momento de la inflación económica. Comienza 
a propagarse el hambre; los alimentos escasean día por día; en el riguroso invierno, no hay 
carbón. Las voces de los hombres no se oyen en el aire helado cuando se reclaman los unos 
a los otros alimentos para sus chimeneas. Lo que avanza es una gran invasión de hielo, una 
ocupación por la indigencia. 

El joven Kafka ya no es el joven Kafka. El joven Kafka ya es el hombre Kafka, el 
señor Kafka […]. Pasa días de prueba, transido en el fondo de su insomne, cruel 
presciencia. Su obra ha alcanzado la madurez, o sea, la etapa del sufrimiento fructífero. Ya 
tiene los elementos de su arte perfectamente organizados, su obra definitivamente 
estructurada, como el animal su madriguera, cuyas salidas y departamentos son estrictos y 
necesarios.” (1947: 96-07) 

20 Transcribo el principio del ensayo: “En ese exacto punto de nuestra era en que 
comenzaba, sin signos todavía aparentes —así como no se anuncia ocaso cierto en la 
fortuita declinación de un sol voluble—, la desintegración occidental del hombre y su crisis 
civil en la órbita de la cristiandad, solía caminar por las calles de Londres un hombre en 
quien, para el ojo de unas pocas naturalezas esencialmente contemplativas y sagaces, 
parecía alcanzar su más alto grado de verosimilitud la idea de persona humana” (1947: 
151) 

21 “Autobiography, de G. K. Chesterton”, 01/10/1937. Posteriormente recogida en 
Borges 1986: 172. Cito de esta edición. 

22 La primera edición de Historia de una pasión argentina apareció en septiembre de 
1937, es decir, pocos días antes de la reseña de Borges a que nos estamos refiriendo.  

23 Trabajé puntualmente sobre la caracterización del humanismo de Eduardo Mallea y 
su influencia que del personalismo francés en el capítulo de mi tesis de maestría, titulado 
“Los ensayos de Mallea en Sur: humanismo y literatura” (Inédito).  

24 Rest señala que se trata de una concepción del lenguaje proveniente de una 
tradición especulativa del pensamiento europeo cuya línea principal pasa por el 
nominalismo, el empirismo, el positivismo, el pragmatismo y la filosofía analítica. 

25 Al respecto, ver especialmente, “El universo de los signos” en  Rest 1976: 77-123. 
26 Para la diferencia entre “creencia y razón” en Borges, remitirse a González 2001: 

71-89. 
27 A propósito, conviene recordar que para Jaime Rest el propósito central de la 

literatura de Borges reside en su preocupación por transmitir una nueva imagen del 
hombre. “Más allá de todo debate, esto es lo que queda de la obra de Borges —y sin dudas 
no es poco— como aporte ejemplar: se propuso desentrañar una imagen del hombre que 
tenía imperiosa necesidad en comunicar.” (1976: 21) 

28 Los anales de Buenos Aires 20-02. Buenos Aires: octubre-diciembre de 1947. 49-
52. Recogido luego, bajo el título de “Sobre Chesterton”, en Borges 1971: 119-23. Cito de 
esta edición. 

29 Ya en “Modos de G.K. Chesterton” Borges había escrito: “Chesterton  —¿quién lo 
ignora?— fue un incomparable inventor de cuentos fantásticos. Desgraciadamente, 
procuraba educirles una moral y rebajarlos de ese modo a meras parábolas. Felizmente, 
nunca lo conseguía del todo” (1999: 21) 

30 Al respecto hay que recordar que Borges reclama para la literatura un sentido 
“ecuménico e impersonal” (“El sueño de Coleridge”, 1971: 22) y que, por eso, admira en 
Valéry su propuesta de una historia de la literatura sin nombre de autor, como pensada y 
escrita  por “un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos 
decir, como William Hazlitt de Shakespeare, He is nothing in himself.” (“Valery como 
símbolo” 1971: 107) 
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31 Además de los textos que aparecieron durante la década del 30 y que 
puntualizamos más arriba, Borges siguió escribiendo sobre Kafka a lo largo de los años. El 
19 de agosto de 1951 se publicó en La Nación el conocido ensayo “Kafka y sus 
precursores”, recogido luego en Borges 1971: 145-48. En 1979, prologó un volumen de 
relatos del escritor titulado El buitre y editado por Librería La Ciudad—F. M. Ricci. La 
editorial Orión acompañó, en 1982, una nueva traducción de La metamorfosis con un 
extenso prólogo suyo titulado “Jorge Luis Borges habla de Kafka”. Finalmente, la edición 
de América. Relatos breves que realizó  Hyspamerica (Madrid) en 1985, también fue 
prologada por Borges. Este prólogo se incluyó luego en la recopilación Biblioteca personal 
(prólogos), Buenos Aires: Alianza, 1988. Sobre la lectura que Borges hace de Kafka, 
remitirse a Cueto 1999.  

32 Al respecto, hay que recordar esa suerte de declaración de principios sobre la 
lectura que es “La supersticiosa ética del lector”, escrita en 1930 y recogida luego en 
Borges 1964. 
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