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Resumen 
 
Proponemos una lectura de Cuentos de la pampa (1903) de Manuel Ugarte, 
focalizando el problema de la representación y puesta en discurso de la experiencia 
urbana moderna y de su impacto sobre el mundo rural a comienzos del siglo XX. 
Estas ficciones permiten indagar el modo en que operan en la imaginación literaria 
formas de la ideología y discursos científicos, sociológicos y políticos en torno a la 
llamada cuestión social y a los debates sobre la identidad nacional y las reformas 
institucionales y políticas pendientes en la época. Así, aparecen en los cuentos 
soluciones imaginarias a interrogantes acerca de la experiencia implicada por la 
modernización que, como veremos, se concibe como un fenómeno exclusivamente 
urbano, respondiendo a una homología entre ciudad y presente por un lado, y campo 
y pasado por el otro. En segundo lugar, pueden identificarse diversos valores 
atribuidos al campo, a través de mecanismos ficcionales y retóricos como la 
figuración de sujetos en tránsito que buscan refugio en la ciudad, o la visión del 
mundo indígena en base a un paradigma positivista y darwiniano pero que incluye 
también su representación como sujetos desdoblados en sus prácticas culturales y en 
quienes la transición toma cuerpo. 
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Introducción 
Este trabajo se propone analizar el modo en que en los Cuentos de la Pampa 
(1903)1 de Manuel Ugarte2 se configuran representaciones de la modernidad 
urbana y de su impacto sobre las zonas del territorio nacional alejadas de las 
ciudades. El campo, espacio en que este escritor sitúa dichas cuestiones, se 
imagina como lugar de tensión con la ciudad. Hacia la época en que se 
publicaron estos textos, en dicha relación estaba implicado, como se sabe, el 
problema de la identidad nacional, en tanto ésta remitía a una interrogación 
sobre las formas de organización nacional y más en particular sobre la 
reforma institucional del país, luego de haberse alcanzado cierto grado de 
modernización económica, urbana y edilicia, ante todo en la ciudad de 
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Buenos Aires. Dicha cuestión sin duda incidió en la indagación literaria de 
Manuel Ugarte, sobre todo si tenemos en cuenta que la publicación de 
Cuentos de la Pampa constituyó una nueva orientación en su escritura. En 
efecto, si había ingresado al campo literario publicando poemas, mientras 
frecuentaba en el Buenos Aires de entre siglos los cafés y cenáculos 
nucleados en torno a Rubén Darío, sus libros siguientes ensayaron la crónica 
y la prosa novelesca, pero se mantuvieron, en lo retórico, dentro del 
decadentismo y el modernismo.3 En cambio, los relatos ambientados en la 
pampa implicaron un intento de Ugarte por acercar más su práctica literaria a 
recientes adhesiones políticas y estéticas: el socialismo por un lado y,  por el 
otro, el interés por Zola, Anatole France, los jóvenes integrantes del grupo 
naturiste —St. Georges de Bouhélier, entre otros— a quienes frecuenta 
cuando se instala en París, y por último, Blasco Ibáñez y el realismo español. 

Esta nueva toma de partido se hará explícita en 1905, con la publicación 
de El arte y la democracia (Prosa de lucha) y se prolongará en 
compilaciones posteriores de artículos sobre crítica literaria y política.4 Aún 
no llevaba publicados libros sobre sociología o política, en cuya temática 
incursionará con Enfermedades Sociales en 1906. A comienzos de siglo, 
entonces, Manuel Ugarte comienza a preguntarse acerca de la particularidad 
de la cultura hispanoamericana, desde una perspectiva que puede definirse 
como universalista, y por eso despiertan su interés las zonas no urbanas del 
territorio argentino, lo que implica una renovación, un verdadero ejercicio de 
imaginación y de búsqueda retórica y léxica diferente para una subjetividad 
cosmopolita como la suya.  

Las narraciones que analizaré dejan ver que a la voluntad cientificista de 
comprensión sistematizadora de los aspectos propios de la Argentina 
(inscripta en el paradigma positivista aún hegemónico en las ciencias 
sociales), se suma la búsqueda de aquellos elementos considerados 
retardatarios respecto de una evolución ideal de la nación. En particular, estos 
cuentos se inscriben en los debates en torno a la “cuestión indios”, que por 
momentos se toca con la "cuestión social", una de las preocupaciones de los 
intelectuales y de la elite dirigente entre la última década del siglo XIX y los 
primeros años del XX.5 El análisis de estos relatos es revelador de algunos 
aspectos del imaginario del “'900” y los textos pueden leerse a la vez como 
un fragmento de ideología y como espacio en el que se formulan respuestas a 
los efectos de los procesos de modernización cultural, económica y urbana 
iniciados hacia 1870.  

La “cuestión social” funciona entonces como horizonte a partir del cual 
se construyen las representaciones de la ciudad y el campo como 
condensadores de modernidad y criollismo, civilización y barbarie. Esto será 
evaluado aquí a la luz de los temas y perspectivas de la historia cultural en 
torno a las formas en que se representó y configuró la experiencia urbana 
moderna.   
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En primer lugar me detendré en los interrogantes que aparecen en los 
cuentos de Ugarte en torno a la experiencia implicada por la modernización 
que, como veremos, se presenta en tanto fenómeno exclusivamente urbano, y 
se basa en una homología entre ciudad y tiempo presente por un lado, y 
campo y pasado, por el otro. Teniendo en cuenta esta problemática, analizaré 
el discurso sobre la modernización a lo largo del libro de Ugarte.   

En un segundo momento, abordaré entonces los valores asignados al 
campo, a través de diversos mecanismos ficcionales y retóricos como la 
figuración de sujetos en tránsito que buscan refugio en la ciudad, o la 
representación del universo indígena, la matriz positivista y darwiniana en la 
perspectiva del narrador. Para esto he seleccionado cuatro relatos que 
permiten indagar estas configuraciones: “El malón” y “La lechuza”, con los 
que el libro se abre y cierra respectivamente, “Rosita Gutiérrez” y  por  
último, “El curandero”. Cabe constatar que, por un lado, en la mayoría de los 
relatos aparecen personajes de origen indígena, sin duda una introducción 
poco frecuente para  la época. Por otro lado, ellos constituyen el núcleo 
conflictivo o el factor de conmoción en la pampa. No sólo por las 
representaciones “primitivistas” sino también porque esos sujetos son 
representados dualmente: ya desdoblados en sus prácticas culturales, ya como 
subjetividades en quienes la transición toma cuerpo. Veremos allí cómo el 
narrador presenta a los indios según su grado de incorporación al mundo 
cristiano. Esto llevará a analizar en los cuatro relatos seleccionados, el 
tratamiento que realiza la ficción sobre la “cuestión indios”, como se la 
denomina en documentos militares de la campaña del desierto.  

Como el título permite imaginarlo, los Cuentos de la Pampa6 se 
proponen indagar en el mundo rural argentino. Suponen la idea de que ese 
mundo constituye el elemento más extraño y más resistente a los modos de 
vida y a las representaciones simbólicas modernos, fundamentalmente 
urbanos. En efecto, configuran representaciones de la modernidad en uno de 
sus aspectos específicos, esto es la confrontación o el contraste con los 
modos de vida de una región en que la naturaleza parece presentarse sin 
transformaciones. De modo general, dichas representaciones conciben el 
campo como elemento involutivo, en el que el progreso aún no ha podido 
imponerse, pero que no permanece aislado de las ciudades. Por eso, todas las 
ficciones encierran (huella remotamente romántica) un “drama” o un 
conflicto. Paradójicamente, iremos viendo que en la tensión entre las fuerzas 
involutivas del campo y el progreso material exitoso de las ciudades, parece 
residir el elemento autóctono, la clave que permite interpretar la cultura 
americana, según Ugarte. 
 
1. Configuraciones de la transición  
Así, los cuentos conforman fronteras donde tienen origen las ficciones y casi 
ninguno sitúa la acción tierra adentro de una manera absoluta. La existencia 
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de tales límites está sobreentendida: en la primera edición de los relatos, 
puede constatarse que no sólo transcurren en zonas de frontera reales, algo no 
explícito que el narrador presupone, sino que lo fronterizo, la no 
acomodación definitiva a formas de organización urbana, están en el origen 
de los conflictos o nudos dramáticos que aparecen. De allí la recurrencia de 
sintagmas como la “aldea lejana”, la “lejana población”.  

Acaso por efecto del extraordinario dinamismo que caracterizó la época 
de modernización, el mundo rural que también había sufrido cambios, lejos 
de aparecer como un espacio inamovible, quieto y como el lugar del arraigo 
por antonomasia, está marcado, en las tramas mismas de estas ficciones, por 
movimientos, traslados, cruces de fronteras, amenazas desestabilizadoras de 
tribus nómades, sujetos que se fugan de allí escapando a la ley penal, a las 
costumbres, o que conmueven el orden patriarcal. Teniendo en cuenta que los 
cambios más visibles se habían producido ante todo a nivel urbano, puede 
decirse que mediante esos episodios y escenas, los relatos que nos ocupan 
trasladan al campo la experiencia conflictiva de la modernización y 
paralelamente, en una relación complementaria, las ciudades son presentadas 
como el lugar ordenado, asentado, en el que la era de progreso ha conseguido 
imponerse. Se imagina su grado de modernidad como cosa alcanzada, según 
un mecanismo que se ve acentuado por la retrospección de los narradores, o 
por la comparación implícita entre el presente y el pasado. La transición 
también puede leerse en un eje temporal, a través del mecanismo de 
comparación implícita entre pasado y presente. Puede tomarse, a modo de 
ejemplo, la siguiente observación hecha por el narrador en uno de los relatos: 

 
Lejos de nosotros la fantasía de afirmar que Buenos Aires era hace veinte 
años una aldea. La gran ciudad futura brillaba ya en sus múltiples 
manifestaciones. Pero no cabe negar que por aquel tiempo subsistían 
ciertas modalidades de la colonización. Sobre todo en lo que se refiere a la 
religión.  (Ugarte 1933: 152).7 

 
Es evidente que la concepción deseada de la vida urbana que se desprende de 
este comentario, que el narrador incluye al comienzo, supone la necesidad de 
un vínculo natural entre las costumbres y los modos de organización política 
de las modernas naciones emancipadas. Además, encierra la creencia de que 
muchas de las primeras tardan más en abandonarse. La perspectiva adoptada 
siempre pone de manifiesto la breve distancia temporal que existe respecto 
del presente de la enunciación. También puede verse, otra vez al comienzo, 
en el cuento “La lechuza”, que encierra además un tópico propio de la época, 
el rechazo espiritualista del materialismo y de la plutocracia, junto con una 
celebración del progreso urbano:  

 
[…] la familia de Jiménez tenía alto prestigio entre las que vivían en los 
alrededores de la por aquel tiempo insignificante ciudad de Bahía Blanca. 
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La “estancia” de los Jiménez era una de las más hermosas de la región; su 
casa, la mejor construida, y su carruaje, el mejor puesto. Porque ya 
empezaba a reinar en América ese afán de lujo que tantos males causó 
más tarde. Las familias acaudaladas, que en los comienzos habían hecho 
una vida modesta y laboriosa, se tornaban, desde hacía algún tiempo, 
disipadoras y amigas de todo esplendor, ganadas como estaban por las 
costumbres modernas que los viajeros traían de Europa, y especialmente 
de Francia. Para hacer buena figura era necesario tener trajes 
confeccionados en el extranjero, muebles de lujo y librea. Todo esto, 
exagerado y lleno de relumbrón, como convenía al carácter de aquellas 
gentes primitivas, para las cuales lo que tenía más valor era lo que brillaba 
más. […] Los Jiménez entraron también en la nueva corriente [...] Es 
verdad que los rendimientos de la hacienda, cada día más próspera, les 
permitían tales larguezas. (10).8 

 
El uso de deícticos temporales que marcan una distancia entre presente de la 
enunciación y pasado reciente, reaparece cada vez que se menciona a las 
ciudades modernizadas, lo que pone en primer plano el carácter reciente que 
esa evolución tiene en América, entre fines del siglo XIX y los primeros años 
del siglo XX. Están presentes los tópicos posteriores a la crisis del noventa 
que imprimen un tono de censura moralizante respecto de la sofisticación del 
modo de vida acarreado por la modernización, que se señala, naturalmente, 
como síntoma de la vida que en las ciudades llevan los sectores dominantes: 
 

Decíamos pues que Buenos Aires era en 1893 una hermosa ciudad de 
seiscientos mil habitantes que, aunque moderna y adelantada, conservaba 
algunos usos y tradiciones de pueblo chico. La improvisación había sido 
tan rápida, que los mismos que la determinaron se veían en la 
imposibilidad de seguirla. De aquí una contradicción pasajera entre el 
progreso material y las costumbres, y de aquí un estado encantador donde 
se conciliaba el bienestar de una ciudad nueva con los resabios de la 
simplicidad del coloniaje. (32).9  

 
Si por un momento, el fragmento puede resultar nostálgico respecto del 
pasado, ese sentimiento se desvanece pues el propio narrador lo menciona 
para abandonarlo, censurando con apoyo de la razón, lo que no debe ser más 
que una impresión pasajera tan abruptamente abandonada como ha sido 
vertiginosa la evolución de las ciudades americanas. Este mecanismo 
retrospectivo se une a otro, el de un discurso generalizador tendiente a 
sintetizar el aire de época del presente. Así, con frecuencia, el autor recurre al 
panorama o descripción general de las costumbres, que por un lado, responde 
a la retórica naturalista en la descripción detallada y las reflexiones de corte 
sociológico, y por el otro, pone de manifiesto esa mezcla de rechazo 
espiritualista del materialismo y de celebración del progreso. Al mismo 
tiempo, encontramos, esta vez de manera explícita, la idea de que las 
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transformaciones alcanzaron un grado tan elevado que las costumbres no 
consiguieron acercarse al mismo ritmo, dejando cierta asimetría o 
incongruencia entre ambos órdenes.  

En el plano retórico, puede decirse que si el discurso naturalista 
caracteriza a los cuentos en la voluntad cientificista de la ficción así como en 
el registro etnográfico detallado, veremos que éstos introducen a la vez 
elementos decadentistas provenientes de las adhesiones juveniles del autor, a 
través de ciertas introspecciones sentimentales de los personajes y en el uso 
de metáforas psicologistas. Sin embargo, el principio constructivo que rige 
todos los cuentos obedece a un impulso realista de representación de los 
conflictos de la época.  

 
2. Ficciones pampeanas con indios 
El marco desde el que se evalúa el presente está impregnado de una matriz 
cientificista, en sintonía con un realismo de la lengua literaria, el que se 
mezcla con una instancia evaluativa, moralizante respecto de lo que podían 
considerarse defectos en la implementación del proyecto de modernización 
liberal en la Argentina. En un movimiento prismático, es en el campo donde 
Ugarte rastrea la modernización defectuosa. Sorprendentemente, no 
encuentra sólo las causas en la tradicional identificación del campo con la 
barbarie. Algunas están relacionadas con fuerzas naturales, producto de la 
matriz positivista con que el autor observa los fenómenos sociales. Otros 
factores apuntan, como iremos viendo, a atribuir responsabilidades a los 
sectores dominantes, principalmente a aquellos ligados al roquismo. Sin 
duda, estas interpretaciones presentes en los cuentos, se relacionan también 
con la adhesión socialista de Ugarte y con las relaciones familiares que lo 
conectaban con los círculos políticos dominantes.10 

Las representaciones del campo en conflicto de resistencia con la ciudad 
que, se sabe, es una de las ficciones fundacionales de la literatura argentina, 
están presentes en los cuentos. Inevitablemente, entonces, se encuentra el 
motivo del malón para dar cuenta de la realidad de la pampa. Refiriéndose a 
Sarmiento y a Echeverría, Graciela Montaldo lo explica en los siguientes 
términos, que bien pueden aplicarse, con algunas modificaciones que se irán 
señalando, a los Cuentos de la Pampa de Manuel Ugarte: 

 
La naturaleza y los indígenas no son, para este romanticismo, lo exótico y 
pintoresco, sino —quizás— lo más real de la patria, la acechanza de una 
fuerza que puede devorar a todos y, en especial, al sujeto letrado que se 
propone revelar la verdad de la nación. La literatura ocupa el discurso que 
el caudillo eclipsó con su alianza. Barbarie social y caos natural se dan la 
mano en el discurso que trata de la organización del país. Por esta 
deliberación paisajística del romanticismo, naturaleza y cultura (que en el 
discurso intelectual están tan separados) se hallan indisolublemente 
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ligadas en la literatura creando los primeros grandes mitos argentinos. 
(Montaldo 1999: 51). 

 
En el relato titulado “El malón”11 la aparición de esta práctica responde a una 
retórica romántica evocando por sus imágenes la descripción de Echeverría.12 
Se lo define como desmanes que eran muy comunes “antes de que el ejército 
regular consiguiese imponer a los indios el acatamiento de las leyes de 
República”.13 El narrador señala que se produce “aún en regiones que por 
hallarse más cerca de los centros civilizados parecían deber estar a cubierto 
de [los mismos]” (Ugarte 1933: 76). Configuran la dinámica del malón las 
imágenes de “empuje”, “impetuosidad”, “huracán semejante al de la Pampa”, 
“torbellino”, “hecatombes”, “perturbación que conm[ueve]”, las que se 
presentan contrapuestas a la “monotonía laboriosa”, la “triste solemnidad de 
las Pampas”, al “aislamiento y a la tristeza” de las costumbres en que viven, 
se dice, los colonos asentados en las pequeñas poblaciones.   

Así, la pampa se presenta como una quietud súbitamente interrumpida y 
destruida, mientras que las ciudades representan el lugar de lo dinámico, del 
movimiento en armonía, orientado hacia un porvenir claro. Por eso, el 
sacudimiento no está centrado en la posición de la cautiva, una parisina 
trasladada a la pampa, sino en el conflicto del joven indio Sitlán que 
constituye una subjetividad en transición, en tanto ya no está enteramente 
ligado a los valores de la generación de su padre cacique, aunque tampoco 
encuentre posibilidad de una asimilación con el mundo cristiano. La ficción 
construye su núcleo conflictivo en esa zona de indefinición de la 
“conciencia” indígena, la que está reforzada por la construcción de un drama 
amoroso, bajo la retórica melodramática de la historia de un amor no 
correspondido. Dicho núcleo está identificado como experiencia real por su 
carácter presente, de allí las repeticiones del deíctico “ahora” y otros recursos 
que contraponen presente y pasado, en el monólogo de Sitlán: 

 
Pero ahora que me siento atraído hacia ti, ahora que veo que brotan en mi 
corazón no sé qué cosas nuevas, quisiera borrar ese pasado y recomenzar 
la vida. Yo soy el hombre rudo y primitivo que guarda en los campos 
inexplorados, junto a la naturaleza virgen, el último secreto de lo que fue... 
Tú eres de otra esencia. Pero te adoro y te deseo, quizá por eso mismo, 
porque me traes aromas de otra región...Si quieres, serás la reina de 
nuestra tribu nómada. (Ugarte 1933: 89). 

 
La ficción construye una trama en base a un camino de ida y de vuelta, 
reforzándose de este modo la tensión entre pasado y presente, en tanto la 
cautiva regresa a la frontera (que el indio decide marcar, en un gesto algo 
inverosímil, con un punto donde René deberá depositar una flor como señal 
de regreso hacia él). Además, el indio permanece junto a su tribu nómada, y 
no existe la posibilidad de que él pase a otro modo de vida. Sin embargo, no 
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se trata simplemente de dos modelos en pugna; la narración construye en la 
voz de Sitlán un discurso de la resignación, señalándose el carácter 
inexorable que ha adquirido el modo de vida sedentario, propio de las 
ciudades. Dicho sujeto reconoce explícitamente que pertenece al pasado. Es 
una rémora en extinción. A través de este mecanismo, el peligro de volver a 
un modo de vida pre-moderno se presenta como inconcebible. Esto se 
refuerza por la repetición de sintagmas tales como “la raza en derrota”, los 
“antiguos reyes de la región”, “clamor de venganza contenida”. Puede leerse 
una suerte de batalla simbólica, condensada en la confrontación entre el 
hombre y la mujer, a través de la cual la joven René, “comprendi[endo] el 
partido que podía sacar de la pasión de Sitlán”, presiona al hijo del Cacique 
Largacurá (“Si quieres que te conteste llévame adonde están mis padres […] 
Mientras me sigas separando de ellos serás mi enemigo”). Ante esto, Sitlán, 
con una “palidez de ajusticiado”, cae “en un abatimiento singular”. La batalla 
parece librarse entre culturas, que la ficción reúne en un mismo espacio para 
destacar su divergencia temporal insoslayable: el mundo primitivo parece 
estar destinado a la derrota, del mismo modo irremediable en que, en clave de 
conflicto amoroso, se enfrentan dos estadios de civilización. El relato 
propone una inversión del tópico, y la mujer pasa a ser quien cautiva y 
somete al indio. 

Las razones de esto, según el imaginario de la época, pueden encontrarse 
en la siguiente caracterización hecha por el narrador, mientras se libra la 
batalla:  

 
Aquella niña de diez y ocho años tenía una serenidad, una audacia y una 
persistencia en las ideas que sólo podía explicarse por la vida libre que 
había llevado durante los últimos tiempos y por los atavismos 
imborrables de una raza de luchadores.( 91).14 

 
Entonces, el medio y la raza —en ese orden, como se lee en lo que resalto— 
determinan a los sujetos en las situaciones más adversas, y sobre todo, en los 
momentos de alteración radical. Esto lleva a reflexionar sobre otras dos 
cuestiones que aparecen en el cuento. Se trata, por un lado, de las imágenes 
del campo que se van construyendo, y por el otro, de la interpretación que se 
hace de la conquista del desierto, marcada por la idea de un avance 
inexorable, una evolución orientada a un progreso civilizatorio según el 
modelo occidental. En el relato, puede verse que el narrador vive esta idea 
como conflictiva, en tanto no reviste del todo al otro indígena del carácter 
marcial y criminalizador, propios del discurso oficial de la época como el de 
Alsina y luego el de Roca.15 Así se entiende que, después de la introducción 
explicativa y general respecto del fenómeno del malón, la narración presente 
una suerte de contraste entre el cacique Largacurá y el Conde de Renaudy. 
De este modo, la oposición entre las razas y la descripción del medio abren el 
relato para introducir imágenes de dos culturas y luego, dos visiones de la 
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vida en el campo. En efecto, el narrador presenta por un lado al cacique como 
un caudillo virulento nunca capturado por las expediciones militares, cuya 
tribu “acampaba unas veces en las grietas de los cerros, otras en los grandes 
matorrales inexplorados”, siempre a salvo del ejército gracias a la protección 
de la llanura: 

 
[…] Como si la tierra amiga, como si la tierra madre, se abriese bajo sus 
plantas para salvarlo del invasor. [...]Y las coléricas expediciones se veían 
burladas por la fría habilidad y el conocimiento del terreno de que daban 
prueba los indios. (78).  

 
Por otro lado, el padre de la joven, Conde de Renaudy, es un noble francés 
arruinado por el juego, instalado transitoriamente en la pampa para recuperar 
su fortuna gracias a unas plantaciones, y que añora profundamente la vida 
mundana de París. El narrador no lo presenta como víctima indefensa sino 
que lo contrapone a Largacurá, en particular en el saber bélico: mientras el 
indio es quien mejor conoce la geografía y topografía del lugar, y organiza su 
estrategia en base a la inflexibilidad y la rapidez, el francés aplica sus 
estudios realizados en la prestigiosa escuela militar de Saint-Cyr y se pone 
temerariamente a la cabeza de un pequeño ejército de ocho peones y cuatro 
colonos, con una estrategia defensiva que resultará ineficaz pero no menos 
digna. Entonces, su saber bélico no sirve para enfrentar a un enemigo 
“superior en armas y número”, se dice, y con quien no comparte cánones ni 
convenciones. La narración vuelve a menudo sobre la afinidad entre los 
nativos y su medio natural, al punto de que se los caracteriza con semejantes 
rasgos de salvajismo, misterio o imprevisiblidad.16 Paralelamente, la 
naturaleza aparece como la dueña indiscutible de la región, en lo que resuena 
la retórica romántica, hugoliana en particular:  

 
La Pampa extendía sus llanos inmensos bajo el cielo, acribillado de 
estrellas...No se oía más rumor que el que producían los cascos de los 
caballos sobre la tierra reseca. Y la noche y la soledad, dueñas del 
horizonte, dueñas del mundo y del espacio, envolvían a la caravana como 
en una atmósfera de misterio. (86).  

 
Como se ve, los jinetes producen un ruido al cabalgar, que se mimetiza con 
los demás elementos naturales. En este sentido, el espacio —la naturaleza 
anterior a la presencia humana— cumple en la acción el rol de la mayor 
resistencia al cambio que como vimos, resulta inevitable porque según la 
concepción decimonónica, responde a las propias leyes de la Historia, de la 
evolución de la humanidad. Así se entiende que la naturaleza esté 
representada, en éste y otros cuentos, en tanto monotonía y continuidad, 
mientras que las alteraciones surjan principalmente de factores ajenos al 
orden de la región. 
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Ligado a esta concepción, otro tópico frecuente respecto de la 
naturaleza, también presente en este relato, es el relativo a la vida en contacto 
con el mundo natural, entendida como fuente de libertad, plenitud, vitalidad y 
ausencia  de convenciones. Cuando se describen las transformaciones que 
vive la hija del colono —futura cautiva— puede pensarse que se reproduce 
cierta concepción romántica según la cual la vida en la ciudad implica 
debilidad física y moral a la vez que brinda a las mujeres un sistema rígido de 
prohibiciones y obligaciones.17 ¿Cómo puede explicarse este detalle —el ex-
cursus respecto de la aparente aceptación por parte de la joven, de la vida en 
contacto con la naturaleza— que de algún modo resulta un excedente, algo 
innecesario para la trama en sí? La respuesta puede encontrarse en la matriz 
ideológica y retórica mencionada más arriba, que describí como positivista- 
naturalista, la que reaparece además sobre el final del relato. En efecto, 
cuando el narrador intenta explicar la conducta tan temeraria y resistente de 
la joven René, en el fragmento antes citado (“Aquella niña de diez y ocho 
años tenía...”, Ugarte 1933: 9), una vez más, medio y raza son los factores 
que determinan una existencia. Sin embargo, en este caso, se los presenta 
como positivos a la vez que, curiosamente, no redundan en un resultado 
favorable, y no precisamente debido a la experiencia del cautiverio (puesto 
que la cautiva no perece en él sino que sobrevive al mismo gracias a sus 
virtudes). De algún modo, el narrador no logra concebir una salida favorable 
a su evolución vital, desde que los sujetos se encuentran sometidos a una 
naturaleza “virgen” (término repetido con insistencia cuando se alude a la 
vida previa al cautiverio), esto es, carente de elementos civilizados y están 
apremiados por elementos regresivos desde el punto de vista de la 
organización social —el modo de vida indígena es concebido como 
primitivo—. En el discurso del narrador, el modelo explicativo basado en el 
evolucionismo de las especies en el medio, parece estar condicionado 
necesariamente por factores de progreso que se viven como imprescindibles 
si se piensa en la supervivencia de la especie humana. Además, cualquier 
accidente que interviene sobre la evolución de estos sujetos, toda sustracción 
de un individuo respecto de su medio de origen, se representa como causa 
que puede resultar fatal: en este caso, la vida en simbiosis con la naturaleza 
de una joven parisina puede tener consecuencias aniquiladoras. En el 
desenlace, además, volvemos a la figura del tránsito, en tanto la cautiva 
regresa de la frontera pero atraviesa otra, la del juicio, o la razón, que son 
consecuencia de la catástrofe que sobreviene cuando prácticas de 
organización y de vida anteriores, regresivas, irrumpen sobre el proceso de la 
civilización. En efecto, la locura sobreviene por el dolor de la joven ante el 
asesinato de sus padres, esto es, cuando el malón destruye su núcleo familiar. 
Este cuento y otros (como iré analizando), ponen en escena el arcaismo del 
mundo rural, un conjunto de prácticas que se imagina en enfrentamiento por 
su esencia misma, al mundo del progreso. 



Últimos coletazos de barbarie 
 
 

 
Anclajes IX. 9 (diciembre 2005): 89-117.                                                                                   99 
 

 
3. De la “cuestión indios” a la “cuestión social” 
La representación de prácticas y modos de organización sociales pre-
modernos como elementos regresivos se relaciona con un malestar real entre 
fines del siglo XIX y comienzos del XX, y se corresponde con una etapa más 
ofensiva por parte del estado nacional respecto de su relación con los indios. 
Ciertas investigaciones recientes de la antropología18 han confirmado que 
durante el período colonial y hasta mediados del siglo XIX, la relación con 
las poblaciones originarias se caracterizó antes por la negociación y el 
intercambio que por una ofensiva aniquiladora. En cambio, después de 1885, 
al concluir la campaña roquista, se abandonan esas estrategias (los pactos son 
vistos como agraviantes, como surge del fragmento citado en nota 16) para 
dar lugar a una acción de policía del desierto, que trajo como consecuencia 
una generalización de estrategias como los malones, por parte de las 
poblaciones indígenas. Según Walter Delrío, que analiza las campañas del 
desierto como parte del proceso de construcción y consolidación de los 
estados-nación,  

 
Desde el punto de vista estatal la “cuestión indígena” era básicamente 
entendida como un problema de tierras y grupos humanos organizados en 
tribus. Al mismo tiempo que el estado construía su territorio se planteaban 
proyectos de disolución del orden tribal y la utilización productiva de los 
indígenas fuera de dicho orden. En este contexto de acciones militares se 
impuso un discurso que homogeneizaba y “salvajizaba” a los pueblos 
originarios más allá de las historias particulares de cada uno de ellos. Si 
bien se mantuvieron voces discordantes, se constituye como hegemónica 
la idea de la misión civilizadora como valor universal, a partir de la cual 
bastaba la condición de preexistencia de dichos pueblos para su 
categorización en términos de inferioridad racial, cultural y social. (Delrío 
2002: 216). 

 
Teniendo en cuenta ese contexto político, puede decirse que en “El malón”, 
aparece cierta indecidibilidad en la enunciación, entre el sentimiento de 
imposición inevitable de modos modernos de organización comunitaria 
(acatar las “Leyes de la República”) y una justificación algo legitimante de la 
estrategia de resistencia defensiva de los indios que se lee en la voz, 
introducida en discurso directo por el narrador, del indio Sitlán, raptor de la 
joven René e hijo de un cacique que había sido fusilado por los soldados de 
la República: no se criminaliza su accionar, contrariamente al discurso 
político-militar hegemónico, como puede constatarse en el siguiente pasaje:  

 
Entre tu raza y la mía, dijo el cacique, como si hablara más que para René, 
para su propia conciencia, hay grandes rencores acumulados. Ellos nos 
persiguen y nos expulsan de nuestro territorio; nosotros desbaratamos sus 
ciudades en formación. No somos ni más ni menos injustos, ni más ni 
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menos sanguinarios. Pero ahora que me siento atraído hacia tí [sic] […] 
quisiera borrar ese pasado y recomenzar la vida. Yo soy el hombre rudo y 
primitivo que guarda en los campos inexplorados, junto a la naturaleza 
virgen, el último secreto de lo que fue... Tú eres de otra esencia. Pero te 
adoro. (Ugarte 1933: 89).19 

 
Por un lado, vemos aquí que el modelo societal tiene en la ciudad su símbolo 
más representativo, en la medida en que allí reside una diferencia radical 
respecto del modo de vida nómade de las poblaciones originarias, desde la 
empresa colonizadora, al menos en el Río de La Plata, tal como ha analizado, 
por ejemplo, Ángel Rama (1995). Por otro lado, la indecidibilidad antes 
mencionada toma la forma de una construcción melodramática del amor no 
correspondido que experimenta el joven Sitlán (por ejemplo, el detalle que 
simula el monólogo interior, en la observación respecto de que el indio 
parece hablar para sí). 

Antes de abordar otros dispositivos retóricos y constructivos, quisiera 
señalar aquí también la presencia de esta suerte de estructura del sentir, en 
términos williamsianos, del tránsito y la transición. La misma se caracteriza 
por una tensión entre descripciones de una pampa salvaje aunque sometida a 
una voluntad político-militar de asentar (ordenar el espacio, construir 
poblaciones sedentarias, fijar fronteras) propia de la campaña del desierto,20 y 
las construcciones narrativas en movimiento abrupto, en tránsito, que revelan 
un imaginario representado, en las ficciones, por las alusiones a los cambios 
urbanos, a la anexión de barrios a la Capital, por descripciones biologicistas 
de la ciudad como hormigueo, ebullición, o por  alteraciones de las 
costumbres aldeanas por parte de las jóvenes generaciones (que huyen del 
seno familiar). 

Eso ocurre en el cuento “La lechuza”,21 que cruza de una manera 
llamativa una ficcionalización de la “cuestión indios” y la representación de 
la ciudad como refugio de sujetos en fuga respecto de la rigidez de las 
costumbres rurales. Ya señalé al comienzo de este artículo que el cuento 
incluye una perspectiva crítica respecto de ciertos males de la vida moderna.  
Este relato propone otra indagación del universo indígena, que esta vez se 
centra en la dimensión mágica22 aplicada a lo real, propia de esta cultura.  

La presencia de lo indígena se representa, tanto a nivel ficcional como 
en el discurso del narrador, en conflicto respecto del modo de vida dominante 
basado en el modelo de civilización occidental y urbano. Pero tal como 
sucedía en otros relatos, a esto se suma un segundo conflicto (sentimental y 
que confronta a dos generaciones) que pone en escena el carácter transicional 
que cobra el modo de vida pampeano imaginado, respecto de una orientación 
“necesaria”, percibida como indefectible, hacia los procesos de 
modernización cuyas consecuencias las narraciones perciben no sólo a nivel 
material sino a nivel cultural y moral (de allí la atención puesta en las 
costumbres y su modificación). Sin duda, esta construcción en torno a un 
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núcleo de conflicto refleja la matriz discursiva evolucionista de la época, y 
hasta cierto darwinismo social, como veremos luego.  

Al igual que en otros relatos, el título tiene como referente a estos 
sujetos, aunque la india apodada Lechuza no sea la protagonista del relato. En 
efecto, su aparición en la historia se sitúa sobre el final, produciéndose un 
efecto acechante y sorpresivo que está dado por un procedimiento de dilación 
que se establece entre la evocación del personaje en el título y su aparición en 
el desenlace de la trama, cuando irrumpe su voz. Allí la visión sobrenatural 
que ésta encarna pasa a ocupar el primer plano del relato. El comienzo del 
cuento, en cambio, está marcado por una presentación a cargo del narrador, 
cuya retórica generalizadora presenta a la familia Jiménez y evalúa mediante 
una perspectiva sintética las costumbres modernas, para sugerir que han sido 
incorporadas de un modo abrupto y excesivo. La alusión a la lechuza recién 
aparece en el relato con el primer signo de conmoción del orden social, dado 
por la fuga del hijo de Jiménez con la criada alemana, y su desobediencia a la 
ley paterna que lo había enviado a casa de unos familiares al descubrir la 
relación: 

 
Desde la fuga de Raúl la propiedad parecía estar bajo la influencia de los 
espíritus malos. Esta era, por lo menos, la opinión de La Lechuza, una  
india más que centenaria que había asistido a las guerras de independencia 
y que los Jiménez habían encontrado en aquel campo cuando lo 
adquirieron. La lechuza vivía en una pequeña choza, perdida entre el 
maizal, y divertía en sus buenos ratos a los peones con historias fantásticas 
e inverosímiles, donde se mezclaban los recuerdos y la superstición. Pero 
esta vez sus afirmaciones comenzaban a inquietar... 
_ Está hechizada la hacienda [...] Si Dios no nos ayuda nos vamos a morir 
todos  aquí de repente  (23).  

 
La india, como se ve, es parte de la tierra y proviene del pasado, dos atributos 
que confirman el modo en que la representación del campo está asociada a 
formas de organización social arcaicas y superadas en el presente en que se 
sitúa la acción. Ella es la única que ha conseguido mantenerse al margen del 
proceso civilizatorio, rasgo que se desprende de la alusión a su modo de vida. 
En cuanto a los peones, “predispuestos a creer en todo lo maravilloso”, éstos 
prestan oídos a la descripción detallada de los signos del hechizo, conducta 
que da lugar una explicación científica por parte del narrador.23 Cuando 
especifica los efectos del presagio en estas “mentes primitivas”, el narrador 
no olvida mencionar que uno es mestizo, el otro indio, etc. Así, el cuento 
pone en escena la visión mágica atribuida a la cultura indígena, desde una 
perspectiva mediada por el positivismo. Sin embargo, la ficción construye un 
punto de encuentro llamativo: asocia el surgimiento de la visión mágica, 
representado en términos de un despertar, a un momento de desequilibrio 
interno al mundo civilizado (el conflicto dado por el desencuentro 
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generacional entre valores desprejuiciados y libres de los jóvenes y el 
conservadurismo y tiranía del padre, que desencadenan el asesinato del 
peón).  

De alguna manera, si el peligro de regresar a visiones del mundo más 
“primitivas” está al acecho, la causa de una involución, o al menos el 
elemento susceptible de activarlo, no reside allí sino en desencuentros 
originados en los sectores civilizados de las sociedades en proceso de 
modernización: así se entiende la insistencia en la descripción de Jiménez 
como sujeto perteneciente a la clase dominante que se resiste a una evolución 
de las costumbres y del modo de relación feudal que mantiene con las clases 
desposeídas. Esto deja entrever el modelo de progreso en el pensamiento de 
Ugarte, basado en un socialismo con rasgos de reformismo social, en tanto la 
conducta del propietario rural es valorada negativamente mediante la mirada 
distanciada del narrador y por asignarle el primer asesinato como acto inicial 
de aniquilación.  

Los diversos signos sobrenaturales dan lugar a una “leyenda pavorosa” 
según la cual el hechizo había nacido por culpa del amo, al haber 
desheredado a su hijo. A estas dos voces se suma la introducción de la voz de 
Jiménez, mediada por la del narrador que califica su mirada: 

 
Su ignorancia relativa le hacía mirar con mayor desdén la ignorancia de 
aquellas gentes. Una vez [...] se desató en injurias. ¿Qué sabían aquellos 
brutos de las cosas de la vida? Vivían como las bestias, sujetos a miedos 
irrazonados. Que no empezaran a molestarle, porque sabría castigar. (24).  

 
No cabe duda de que se señala como culpable de la situación conflictiva de la 
acción, a Jiménez y no a los hijos ni a la “servidumbre” (la mucama alemana 
y el peón indio). Por el contrario,  estos últimos son presentados como sujetos 
que sobresalen del resto de los miembros de su clase, por virtudes como la 
inteligencia, la buena disposición, la belleza y los modales, lo que explica 
para el narrador su asignación a tareas privilegiadas, más en contacto con los 
amos.24 Ambos son jóvenes, lo que permite entrever que allí es donde Ugarte 
deposita sus esperanzas: en sujetos más libres de ataduras morales por su 
corta edad, pero con rasgos más “aptos”, que se “hacen notar”. Cierto 
darwinismo social está presente aquí, dado por la detección de individuos que 
sobresalen del grupo, más aptos para desenvolverse en el mundo complejo o 
sofisticado que supone la vida de sus superiores, más allá de su origen de 
clase. Esto se continúa en la figura de los hijos de Jiménez que “se reían de 
aquellas máximas añejas y desmentían la ceremoniosa gravedad del padre”. 
El relato pone en un plano continuidad a los cuatro jóvenes. Explica entonces 
el narrador: 

 
Quizá fue esa educación [dada por el padre], quizá los misteriosos 
impulsos que el destino pone dentro de nosotros; pero es lo cierto que 
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Julia y Raúl estaban destinados a frustrar las esperanzas de su padre. Se 
sentían molestados por el ambiente en que se desarrollaban. Raúl hubiera 
querido partir inmediatamente hacia Buenos Aires, no para estudiar, como 
era el proyecto de Jiménez, sino para hacer vida libre y accidentada en la 
capital populosa. (13). 

 
Esta intervención revela varias cuestiones. En primer lugar, la doble 
justificación, por cierto contradictoria, de la ruptura de los hijos respecto de 
las expectativas de su progenitor. La primera introduce un aspecto del 
ambiente, el exceso de autoritarismo y la rigidez de las convenciones. La 
segunda razón remite a un elemento de tipo espiritualista, propio del 
imaginario finisecular y que también se puede leer en la alusión al malestar 
de estos jóvenes, ahogados por el ambiente. En segundo lugar, Buenos Aires 
aparece como el lugar en el que estos jóvenes podrán liberarse del universo 
arcaico y conservador pero sobre todo, como el ambiente que permite a los 
jóvenes soñar un porvenir, puesto que constituye un lugar de proyección 
futura más acorde con su sensibilidad. Como si allí pudiera alcanzarse una 
afinidad entre la interioridad y el medio. No es el caso del padre que ve en la 
ciudad un medio para cultivar el privilegio de clase que suponen los estudios, 
que constituían también un modo más o menos nuevo de conservación o 
incremento de capital. 

Las representaciones divergentes de la ciudad también confrontan a las 
generaciones, configuración ficcional a través de la cual puede leerse el modo 
en que Manuel Ugarte experimenta e imagina el impacto de los procesos de 
modernización en la Argentina. Así es como, entonces, puede entenderse la 
extensión que ocupan las cuatro primeras páginas del cuento, que el narrador 
dedica a introducir con tono generalizador el modo de vida de un propietario 
rural para quien  “los rendimientos de la hacienda, cada día más próspera, 
permitían librarse a las larguezas” de una “vida nueva de despilfarro”. Toda 
la narración tiende a establecer un contraste entre el hecho de que este 
ganadero bonaerense esté inmerso activamente en el progreso económico y 
encuentre altos beneficios en ello, y el hecho de que la vida más “moderna” 
adoptada en lo material no redunde en una flexibilización o modernización de 
su universo de valores y creencias, lo que puede verse en el modo en que 
Ugarte se detiene en el rechazo de la vida porteña por parte de Jiménez, y en 
la evaluación distanciada, por cierto infrecuente a comienzos del siglo XX, 
que acompaña su descripción: 

 
Los criadores ganaban lo que querían y uno de los más poderosos era 
Jiménez, que empleaba doscientos peones y que, en sus vastas tierras 
cercadas, según la costumbre del país, con alambre, amontonaba 
fabulosas cantidades de caballos, vacas, carneros, que se multiplicaban 
sin cesar y constituían una riqueza incalculable. Jiménez, que había 
confiado la administración de la hacienda a un capataz de confianza y sólo 
ejercía una vigilancia superior, era un hombre un tanto rudo, más bien 
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hosco que tímido, que se encontraba muy a gusto en el campo. Bahía 
Blanca, donde todos le conocían y le miraban con respeto, bastaba para 
sus necesidades sociales. A Buenos Aires iba pocas veces, por dos 
razones: porque el viaje era largo y penoso y porque le intimidaba la vida 
de la que ya empezaba a ser una gran ciudad. Jiménez era, en apariencia, 
afable y compasivo con sus inferiores; pero en el fondo tenía ese arcaico 
orgullo y esa idea exagerada de la superioridad del rico sobre el pobre 
que en América es un mal atávico difícil de remediar. Sin embargo, 
pasaba por ser un buen amo y, satisfecho de su suerte, seguía su vida sin 
tropiezo. (11). 

 
Si comparamos el campo que aquí se describe con representaciones presentes 
en los demás cuentos, vemos que éste se corresponde más a la realidad rural 
de comienzos del siglo XX, a tal punto de que en él se registran aspectos 
ligados al sistema de producción agrícola-ganadero en auge, descriptos con 
gran énfasis: el proceso acelerado e hiperbólico de acumulación de ganancias, 
la variedad y cantidad del ganado, o el alambrado.25 La narración sugiere que 
según la perspectiva del estanciero, éste prefiere prescindir de la gran ciudad 
por el conservadurismo de sus creencias. La ciudad es fuente de peligro o de 
desestabilización. Paradójicamente, las transformaciones materiales que 
provienen del campo son inmensas pero tolerables, para el estanciero, 
mientras que éste se imagina capaz de mantenerse al margen de otras 
transformaciones en el orden moral o cultural. Si atendemos a los sucesos del 
cuento, puede decirse que éste funciona como refutación de la creencia de 
Jiménez, pues se pone en escena el carácter retardatario, tercamente regresivo 
de la clase oligárquica en su sistema de valores. De alguna manera, el cuento 
despliega una ilusión liberal que entra en choque con los sectores más 
tradicionales de la clase dominante de la sociedad argentina. 

Así se entiende el panorama general de la sociedad —situado en una 
perspectiva que abarca a toda América— con que el narrador abre el relato. 
En él aparecen los tópicos posteriores a la crisis del ’90, en particular, como 
ha analizado Oscar Terán a propósito del joven Ingenieros, el 
antimaterialismo y cierta fuga hacia el moralismo. (Terán 1986: 52-03). En el 
panorama inicial, el narrador tiende a mencionar, desde una perspectiva 
moralizadora, los efectos superficiales y derivas consumistas del progreso, lo 
cual contrasta con la suerte de esta familia que el cuento sugiere no ha 
conseguido una evolución moral hacia un modo de vida moderno más libre 
respecto de las convenciones sociales y de la  rigidez en las diferencias de 
clase:  

 
La “estancia” de los Jiménez era una de las más hermosas de la región; su 
casa, la mejor construida y su carruaje, el mejor puesto. Porque ya 
empezaba a reinar en América  ese afán de lujo que tantos males causó 
más tarde. Las familias acaudaladas, que en los comienzos habían hecho 
una vida modesta y laboriosa se tronaban, desde hacía algún tiempo, 
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disipadoras y amigas de todo esplendor, ganadas como estaban por las 
costumbres modernas que los viajeros traían […] de Francia […]. Los 
Jiménez entraron también en la nueva corriente. (9-10).  
 

Se impugna así el parasitismo burgués presente en el afán materialista de las 
familias acaudaladas del país. Si tenemos en cuenta el recaudo del estanciero 
en otras cuestiones que trascienden lo material, no podemos sino leer el 
desarrollo de la historia como una advertencia: las costumbres evolucionan, 
la complejización del modo de vida y el aumento de las riquezas de un 
estanciero no pueden mantenerse al margen de evoluciones mentales que 
redunden en una ruptura de rigideces jerárquicas y en un debilitamiento de 
las desigualdades. Aquello que el discurso del narrador identifica como “la 
vida”.26 Cuando esto no se produce, debido a la necedad de Jiménez (con sus 
“ideas muy arraigadas sobre las diferencias sociales” y diciendo que las 
“jerarquías son necesarias”: 12), los efectos son devastadores, y la “cuestión 
indios”, con marcas claras ya de “cuestión social” (una peonada que se 
amotina) se imagina como inevitable. El cuento afirma ficcionalmente que es 
en esos momentos cuando los indios, sometidos ya al modo de vida 
“cristiano”-occidental y devenidos en fuerza de trabajo del capitalismo 
agrario, regresan a sus identidades originarias y destruyen un orden social 
fracturado por el proceso de cambio que lo atraviesa.  

Tal vez este relato sea más moderno que otros, en tanto el conflicto se 
construye no tanto a causa de fuerzas telúricas presentes en la raza cuya 
representante es la Lechuza y otros indios convertidos en peones (aunque 
algo de esto aparezca), sino debido a la presencia de elementos conservadores 
en la propia civilización residual y simbolizados en la ideología pre-moderna 
de Jiménez. Así debe entenderse la frase pronunciada sobre el final que 
atribuye el asesinato de Jiménez, en una mezcla de interpretaciones 
sobrenaturales y políticas, a “la maldición del país”.  En otras palabras, se 
sugiere que la barbarie retornará si la clase dominante no abandona prácticas 
autoritarias, ni flexibiliza su moral clasista. La ficción lo afirma mediante la 
descripción del ataque al casco lujoso de la estancia por la horda de aquellos 
“hombres primitivos que sintieron en sus espaldas como un zigzag de 
barbarie”, llenos de “odio” ante la muerte del que estimaban y consideraban 
como “un caudillo”, términos de otra época que remiten al modo en que la 
tradición liberal representaba a las multitudes rurales.27  

Dos conflictos y dos finales se construyen en este cuento: en efecto, éste 
no concluye con la fuga del primogénito ni con el asesinato del peón, sino 
que a ello se suma una desobediencia colectiva, la insurrección originada por 
el abuso de autoridad del amo que mata injustamente al peón.  
 
4. Habitantes marginales de la ciudad pampeana: indios asimilados, 
indios rebeldes.  
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Otro cruce que la ficción construye entre, como dije anteriormente, la 
“cuestión indios” y subjetividades situadas en la transición entre la pampa y 
la gran ciudad, en este caso por haber escapado del hogar, aparece en “Rosita 
Gutiérrez”.28  

Aparece nuevamente en el cuento la estructuración inspirada en la 
narrativa naturalista, en tanto el relato se abre con un comentario general 
acerca de las costumbres amorosas de los jóvenes, desde un presente que 
establece una distancia breve respecto del momento en que transcurren los 
hechos narrados. Este mecanismo encierra un gesto optimista pues tiende a 
descartar toda simultaneidad de los sucesos con el presente. El narrador 
precisa que la casa de la familia Gutiérrez se encuentra en las afueras de la 
ciudad, y pasa a describir su interior con los detalles convencionales 
(recorriendo los zaguanes, el patio, las habitaciones alrededor del mismo, 
describiendo las ventanas enrejadas).  

Cuando pasa a la caracterización de los personajes que conforman el 
triángulo familiar, el primer comentario del narrador responde a la retórica 
del eufemismo. Es éste un rasgo altamente revelador de su perspectiva 
ideológica, en tanto pone de manifiesto el impacto que sobre el imaginario de 
la clase criolla tradicional tuvieron los cambios dados por la emergencia de 
nuevos sujetos antes ignorados, en este caso, aquellos de origen indígena que 
habían adoptado formas de vida sedentarias y cristianas. En efecto, en lugar 
de aludir abiertamente al carácter de recién llegada de la familia Gutiérrez a 
una clase superior en términos de capital económico, el narrador la define 
como desconocida, lo cual revela su condición de advenediza ante los 
habitantes del Tandil (el padre de Rosita, se dice, “había ganado algún dinero 
regenteando una estancia”, ocupaba los primeros cuartos de su casa colonial 
y alquilaba los de atrás). Examinemos el comentario: 

 
Los Gutiérrez venían de quién sabe dónde y nadie sabía decir en el pueblo 
cuál era el origen de su familia, ni de dónde habían sacado el apellido. 
Pero don Pedro Gutiérrez, que era un indiazo gordo, cachazudo y 
bonachón, no había tardado en granjearse las simpatías de los vecinos. Su 
cara redonda y cobriza, sus ojos vivos, sus cabellos duros y cortados al 
ras, su vestimenta cuidada, su actitud prudente y su risa abierta, le daban 
ese aspecto campechano y enérgico que tanto agrada en aquellas regiones. 
Su mujer era, en cambio, poco simpática y las gentes del Tandil estaban 
de acuerdo para murmurar contra ella. Le reprochaban su gesto adusto, su 
actitud desconfiada, la brevedad de sus respuestas y la hosquedad con que 
evitaba hacer intimidad con las vecinas. Algunos le atribuían un carácter 
envidioso y reconcentrado; otros, una maldad contenida que acabaría por 
estallar. (125-26).29  

 
Ahora bien, hay que tener en cuenta que esta observación aparece sólo 
después de que la descripción con tono generalizador ha representado a la 
familia como si se tratara de cualquier familia criolla, a pesar de que su 
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bienestar sea reciente. De este modo, puede inferirse que en la visión del 
narrador, el bienestar económico puede confundir respecto de la posición 
social, pero no la connotación del apellido ni la ausencia de un pasado (éste 
no existe en la medida en que todos lo desconocen). Esto también se 
desprende de los epítetos atribuidos al padre, en el fragmento transcripto: 
señalan el origen racial, y remiten a las representaciones del indígena en 
términos de infantilismo o ingenuidad, a la vez que el adjetivo “cachazudo” 
delata dos “vicios” atribuidos a la raza y a las clases subalternas: el 
alcoholismo y la flema. Con todo, la caracterización no resulta negativa como 
puede verse en el hecho de que el personaje reciba el apelativo de ‘don’, lo 
que revela su pertenencia a la clase acomodada.  

La contraposición con su esposa introduce un primer conflicto, dado por 
dos tipos de relación entre los criollos y aquellos indios que han abandonado 
su modo de vida nómada. Mientras don Pedro Gutiérrez se ha sometido a la 
forma de vida impuesta a los indígenas, su esposa, que no es designada por su 
nombre ni por un apelativo sino como “india semisalvaje”, es vista como una 
extraña por las “gentes del Tandil”, un colectivo cuya focalización 
complejiza los niveles narrativos, agregándose a la del narrador (que funciona 
como focalizador externo a la fábula). Se construye así una oposición entre, 
por un lado, el indio asimilado, y por el otro la india rebelde. Nuevamente, el 
narrador nos sitúa en la etapa posterior al avance “civilizatorio” sobre las 
tierras de los indígenas y lee, a través de un conflicto ficcionalizado en el 
propio núcleo familiar, la modernización inacabada y los elementos 
involutivos que ponen resistencia a un progreso concebido como inexorable.30 
Ahora bien, resulta interesante tener en cuenta que si bien la descripción de la 
“india semisalvaje” revela la estigmatización propia de la clase dominante 
respecto de los dominados, la perspectiva del narrador no reproduce del todo 
la criminalización de los indios rebeldes en tanto introduce una 
argumentación justificatoria de la “timidez” de la india, explicándola por “lo 
que ella creía los desdenes de sus convecinos”. Asimismo, aparece una toma 
de distancia que asoma por momentos, respecto de ciertas prácticas 
conservadoras de las instituciones militar y eclesiástica (como se lee en el 
fragmento que transcribo a continuación y en otros ya citados). El segundo 
conflicto que, como se verá, mantiene con el primero una relación de causa-
efecto, se centra en la hija y la opone a su madre, para dar lugar al desenlace 
trágico. Rosita es una joven acriollada cuyo carácter el narrador explica por 
su origen: 

 
[…] había heredado, naturalmente, mucho del carácter de su madre. No 
porque quisiera volver a la tribu, que harto coqueta y orgullosa se 
mostraba para renunciar a aquel comienzo de civilización, sino porque en 
su carácter violento y apasionado había grandes baches que la educación 
no había podido llenar. Y por ellos se escapaba no sé qué vahos de 
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insurrección y de independencia que desentonaba en aquel medio donde 
todo estaba reglamentado por el militar y por el cura. (126-27).31 

 
Se señala de su pretendiente el origen social, su contacto con las instituciones 
de poder en la zona, y su linaje, que proviene de los “"primeros civilizadores, 
[siendo] un hijo de la conquista”. En el relato, sin embargo, ocupa el rol del 
villano que hace “dar el mal paso a la indiecita”. Una vez más, tanto la 
perspectiva del narrador respecto de esto, como el desenlace imaginado, 
revelan la indecidibilidad que caracteriza a la narración, respecto del proceso 
de sometimiento de las poblaciones indígenas, y respecto de las nuevas 
formas de vida urbana surgidas de la modernización de la sociedad de la 
época. El narrador no parece compartir los valores de la sociedad del Tandil a 
la que llega a calificar de “semicivilizada”.  Como se ve, el medio resulta 
difícil de modificar, y también la raza evoluciona con dificultad. 

En otras palabras, la barbarie aparece determinada por el avance 
civilizatorio, mientras que los desfases de la civilización en tránsito, como el 
consumismo acarreado por la diversificación de los sectores productivos, el 
autoritarismo de las instituciones de gobierno, el conservadurismo de la 
moral encierran en sí factores que debilitan el progreso. Estos focos internos 
de contaminación ponen de manifiesto, una vez más, la evaluación crítica 
respecto de los efectos no previstos  del proyecto liberal de modernización. 

La oposición entre indios asimilados y marginales reaparece en “El 
curandero”,32 pero esta vez la conducta del indio rebelde que se convierte en 
criminal, se explica ficcionalmente por su simbiosis con el medio,33 por la 
unidad que constituye con la naturaleza pampeana. En efecto, no sólo muere 
el "indio bueno" a manos del indio calladamente rebelde sino que éste último 
se salva del tiro que dispara la mujer de la víctima porque logra escapar por la 
pampa, amparado por la noche y la extensión.34 De este modo, queda 
demostrado que aún falta un tramo para alcanzar el progreso cabal de la joven 
nación argentina, que sin embargo está orientada indefectiblemente hacia una 
evolución superadora. Una vez más, el conflicto aparece configurado en la 
imagen del tránsito, en tanto en el desenlace, el fugitivo se desplaza por una 
naturaleza que lo encubre, cifrándose de este modo el carácter problemático 
de un sujeto sometido aunque no asimilado (ninguno de los dos indios 
pertenece a una tribu rebelde ni a la población de Tapalqué; sin embargo, su 
vida nómada ha quedado atrás, en tanto viven sedentariamente en las afueras 
de esta población cristiana, aunque compartan en silencio rasgos identitarios 
con su etnia).  

Ugarte lee en ese devenir modernizador inconcluso una clave de la 
cultura latinoamericana. Eso revela además que no es en la naturaleza salvaje 
en sí donde el escritor se detiene sino en sus entrecruzamientos con la 
sociedad urbana, un mecanismo constructivo que puede inscribirse en una de 
las operaciones con las que Angel Rama define la intervención de los 
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intelectuales de la ciudad letrada durante la modernización, a saber la 
“extinción de la naturaleza y de las culturas rurales” a través de la integración 
del territorio nacional bajo la norma urbana capitalina.35 Por eso, no 
encontramos ningún relevamiento sobre el habla de los indios, a excepción 
del léxico (tarea más cercana a la filología de inspiración romántica que al 
relevamiento etnográfico de un Zola respecto del francés hablado y popular), 
ni ninguna incursión en el género gauchesco, en tanto Ugarte parece 
estructurar su abordaje de la pampa según un patrón evolucionista que lo 
lleva a detenerse en aspectos generales como el medio y la raza, adoptando 
un discurso con vocación cientificista.  

El cuento también se abre con una introducción descriptiva respecto del 
ambiente, donde se insiste en la ubicación periférica de los personajes indios 
respecto de los centros urbanos, en el entorno natural que rodea al personaje 
de Benito Marcas, el curandero, y finalmente, en la vivienda (el mate, las 
gallinas, un caballo). A esta le sigue una descripción —de tono naturalista— 
de los rasgos físicos de las “familias de harapientos” y de sus hábitos y 
caracteres.36 Antes de que comience la fábula, que el texto delimita 
tipográficamente con un apartado y una línea, el narrador construye un 
verdadero contrapunto entre las ideas de los dos indios que luego se 
enfrentarán, describiendo su grado de asimilación, y el modo en que evalúan 
el accionar de los malones. Cabe notar otro elemento propio de la retórica 
naturalista, en la visibilidad que adquiere la intención científica, podría 
decirse, inherente al narrador: 

 
Los ojos de Juan Pedruzco resplandecían de gozo. Benito Marcas veía el 
malón (1) con enfado y explicaba en su jerga semiespañola que aquellas 
luchas eran criminales y que valía más tener juicio. (143).  

 
Esta introducción que anticipa el conflicto central, se cierra con una 
referencia a las prácticas laborales de cada uno de ellos y en particular al 
saber en botánica del curandero, cuyos “cocimientos” “los campesinos 
preferían […] a las drogas de la farmacia porque imaginaban en aquell[o]s no 
sé qué extrañas virtudes de brujería”. En este comentario, la mirada científica 
del narrador se revela en la interpretación diferenciada respecto de la de los 
indígenas, acerca de los poderes sanadores de las plantas, pero valorizante y 
restitutiva del elemento positivo de dicho saber, que desplaza los aspectos 
mágicos de las costumbres médicas en cuestión.  

La tensión es llevada hasta el paroxismo, a medida que avanza la acción 
que va confrontando cada vez más a los personajes, cuya experiencia de vida 
y prácticas cotidianas, sin embargo, no están opuestas de un modo absoluto. 
En efecto, la narración  presenta colectivamente a los indios (se habla de “los 
hombres”, “las mujeres”, “los niños”), viviendo en sitios similares, vistiendo 
ropas semejantes, o dedicándose a sus oficios, pero siempre dentro de la 
frontera. Ya han abandonado las formas de vida originarias de la tribu.37 El 
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conflicto no se origina entonces entre nómades y sedentarios sino en el plano 
de sus ideas y sentimientos respecto del modelo de civilización occidental y 
moderna, aunque los dos personajes se encuentren en situaciones concretas 
comparables. Cuando se particulariza la perspectiva sobre estos indios 
“vencidos”, los rasgos de Benito Marcas y de Juan Pedruzco serán 
contrapuestos: 

 
[B. Marcas] no tenía como su vecino Juan Pedruzco, esa irritabilidad que, 
a pesar de todas las tiranías, subsiste aún en algunos, como una 
reminiscencia de la bestia libre. El carácter de Juan Pedruzco era 
desconfiado y quisquilloso; el de Benito Marcas era franco y afable. Este 
se había dejado ganar por la civilización, resignado a su papel de vencido; 
aquél conservaba sus cóleras. (142). 

 
Así, el indio resignado es el que tiene modales acordes con las reglas de 
civilidad y por eso se rige por la razón, mientras que su semejante y rival es 
víctima de sus pasiones (cólera, celos, deseo de venganza). De alguna 
manera, éstas rebajan su humanidad, como si a mayor grado de civilización 
correspondiera una mayor capacidad de juicio y control de las pasiones, del 
mismo modo que en ciertas representaciones del desarrollo de la civilización, 
los centros urbanos se presentan avanzando sobre la naturaleza salvaje del 
campo. 

El cuento pone en escena una cuestión que ya antes había aparecido. 
Esta puede describirse en términos de una reflexión sobre la especificidad 
cultural argentina, entendida a partir de un sentimiento conflictivo o 
encontrado entre, por un lado elementos de barbarie romantizados, presentes 
en el campo (como la representación de fuerzas telúricas inherentes y 
arraigadas al medio —natural, rural—), que se viven como algo raigal, 
imborrable, inadaptado; y, por otro lado, una certeza de que la humanidad 
avanza hacia la luz, en un movimiento inexorable que resultará triunfante. 
Los primeros funcionan como fuerza involutiva, y se configuran en imágenes 
o situaciones en las que la raza indígena no logra neutralizarse. Están 
presentes por ejemplo en Juan Pedruzco, en Rosita Gutiérrez, en Sitlán, en la 
Lechuza y aparecen sin embargo transformados por los cambios externos, lo 
que revela el segundo término de la tensión, que está marcado por una 
presencia de elementos civilizadores en proceso de imposición: por eso las 
ciudades son en varios cuentos el destino y refugio para los sujetos en fuga, 
pero también el ámbito en que circulan los productos superficiales de la era 
capitalista industrial, a los que están asociados prácticas como el consumismo 
y la moda. 

 
5. Fábulas de identidad en la larga duración 
Para un Ugarte positivista y socialista a la vez, que hacia 1903 comienza a 
aspirar a un lugar de intelectual politizado, tanto de ensayista como de 
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escritor y militante, el problema de cómo entender la cultura latinoamericana 
significaba ubicar el continente en el devenir universal de las naciones.  Las 
representaciones de la pampa que he ido analizando remiten a estereotipos 
que circulaban en América y en Europa, en particular el aspecto salvaje e 
indómito del campo que no permite una vía libre al avance de las ciudades y 
se completan con un análisis economicista y evolucionista. En efecto, el autor 
concibe el desfase entre los habitantes originarios del campo y los de la 
ciudad proyectando sobre él, coordenadas de sucesión temporal. Ubica 
entonces en el campo un modelo anterior y su consiguiente cultura, mientras 
que en la ciudad se ha impuesto la era capitalista como modelo de 
organización económico y social. Este carácter feudal del campo pre-
moderno, o este cruce entre campo y ciudad y entre dos etapas sucesivas de 
producción, pero también dos culturas, pueden leerse en dos aspectos, 
dispersos en los cuentos. En primer lugar, lo vemos en las representaciones 
modernas de Buenos Aires que he ido analizando. En segundo lugar, se 
registra una isotopía de la estructura feudal a lo largo de los relatos, que 
identifica las formas de organización social indígenas con dicho régimen. 
Encontramos por ejemplo que los caciques son designados como los 
“antiguos reyes de la pampa” o de “la región”. Sitlán, que lleva “los 
atavismos imborrables de una raza de luchadores”, ofrece a René convertirla 
en “reina de [su] tribu”. En otro cuento, se dice de un indio capataz de 
mayordomo que es “nieto de los caciques de la dinastía charrúa”. (“Costura”. 
122).  

Estas ficciones de identidad que Manuel Ugarte escribe a comienzos del 
siglo XX, por un lado, tocan los problemas más candentes que preocupaban a 
los intelectuales argentinos, los que al término de la primera década de dicho 
siglo confluirán en diversos intentos por definir la identidad nacional, lo que 
se inscribía más o menos directamente con festejos oficiales del centenario de 
la Revolución de Mayo. Por otro lado, permiten ver el modo en que la 
imaginación literaria resolvía los desencuentros entre la utopía liberal 
republicana y las consecuencias devastadoras que podía traer la modernidad 
sobre la cultura. En ese marco, la ciudad se representa con tópicos 
celebratorios y condenatorios a la vez, y eso modifica las representaciones de 
su victimización o debilidad frente a una supuesta voracidad del campo. De 
alguna manera, estos relatos sugieren que, para un intelectual de transición 
como es Ugarte, la barbarie no sólo puede persistir sino ser engendrada por 
toda civilización moderna. 
 
Notas  
 

1 En 1907 y 1908 respectivamente, fueron publicadas en El cuento semanal de 
Madrid dos nouvelles del autor, “La Leyenda del gaucho” y “La sombra de la madre”, que 
luego aparecieron en las reediciones de los Cuentos de la Pampa de 1920 (Madrid, 
Tipográfica Renovación) y de 1933 (Madrid, Espasa-Calpe) junto a otros cuentos 
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previamente publicados en 1910 como Cuentos argentinos (París, Garnier, 1910). No nos 
ocuparemos aquí de ellos, aunque forman parte de una investigación más amplia.  

2 Nació en Buenos Aires en 1874 y murió en Niza en 1951. Viajó tempranamente con 
su familia a Europa y cursó en París parte de sus estudios secundarios. También estudió en 
el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1897, se instala en París. Cursa estudios de 
sociología en la Sorbona. Desde allí publica en diversos periódicos nacionales e 
internacionales. En 1899 viaja por Estados Unidos y luego pasa por México y Cuba, para 
regresar luego a París, desde donde va a España. Entre Julio de 1903 y Agosto de 1904, 
permanece en Buenos Aires. Recién dejará París en 1911 para realizar una gira por 
Latinoamérica durante aproximadamente 2 años.  

3 En 1903, llevaba publicadas las ficciones de Paisajes parisienses, 1901, prologado 
por Unamuno, una novela (La novela de las horas y los días, 1903, con prólogo de Pío 
Baroja), y Crónicas del bulevar (1903, prologado por Darío), además de libros de poesías 
aparecidos entre 1893 y 1897. Estos libros se inscriben dentro del decadentismo, si 
tenemos en cuenta que ponen en escena a personajes de la bohemia, que transcurren en 
París y que construyen ambientes sombríos, con cierto vuelo espiritualista. La novela, en 
cambio, narra la historia de un pintor detenido en su obra, hastiado por la vida bohemia y 
en busca de un sentido existencial. Encontrará ese sentido alejándose de la ciudad hacia el 
campo y optando por una vida sana, dedicada a su mujer y a su obra. 

4 La joven literatura hispanoamericana (París, 1906), Las nuevas tendencias 
literarias (Valencia, 1908), Burbujas de la vida (París, 1908).  

5 Me baso aquí en la descripción del término que hace Eduardo Zimmermann quien 
sostiene que describía durante el período “el conjunto de consecuencias sociales del 
proceso de inmigración masiva, urbanización e industrialización que transformó al país, 
entre las que se contaron problemas en áreas de vivienda, sanidad y salud pública, el 
aumento de la criminalidad urbana, la protesta obrera y el surgimiento de nuevas corrientes 
ideológicas que desafiaban la validez de las instituciones políticas y económicas vigentes”, 
en Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina, 1890 – 1916, Buenos 
Aires: Sudamericana-Editorial de San Andrés, 1995. 

6 Los relatos que componen la primera edición del libro son “El malón”, “Los 
caballos salvajes”, “Rosita Gutiérrez”, “El curandero”, “La muerte de Toto”, “Giovanni”, 
“Costura” y “La lechuza”. 

7 Todas las citas remiten a la última edición —aunque ampliada— de los Cuentos de 
la pampa. 

8 La cursiva es mía. 
9 Resulta interesante constatar que la última idea alude casi exclusivamente podría 

decirse, a la forma de vida de la élite porteña. Estas frases sueltas nos tornan convincente la 
idea de David Viñas según la cual Ugarte es uno de los últimos representantes del 
gentleman escritor. Sin embargo, la figura que mejor caracteriza a Ugarte es, a mi juicio, la 
del escritor – gentleman. 

10 Así lo señala Norberto Galasso en su cronología incluída en la compilación de 
escritos de Ugarte, La Nación Latinoamericana, Caracas, Ayacucho, 1978: “La familia 
goza de una situación económica muy sólida y don Floro, si bien no posee estancias en 
explotación, se halla estrechamente ligado a las familias más ricas del país y por ende, a los 
círculos políticos dominantes” (346).  También afirma Galasso “Las vinculaciones de su 
padre le permiten tratar personalmente a varios escritores de la generación anterior que lo 
alientan en sus inquietudes: Lucio V. Mansilla, Carlos Guido y Spano, Pedro B. Palacios 
(Almafuerte). [...] Osvaldo Magnasco y Carlos Pellegrini también fomentan las inquietudes 
literarias del joven” (1978: 366).  
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11 El relato se abre con un panorama explicativo de dicho fenómeno, que se explica 

como respuesta impetuosa de las “tribus nómadas […] batidas por los colonos y obligadas 
a ceder palmo a palmo los territorios que les pertenecían. […]”. Sigue luego la referencia a 
la muerte del cacique Largacurá. La historia en sí comienza con un relato de la vida de un 
francés, el “Conde de Renaudy”, que viene a instalarse en un fortín de frontera, con su 
mujer e hija, respecto de la que se acentúan los efectos positivos que le produce la vida al 
aire libre y sin convenciones, modo en que se caracteriza la vida rural. Cuando sobreviene 
el malón, se la llevan cautiva y sin que alcance a saberlo, matan a sus padres. El drama 
comienza entonces, pues el hijo del cacique Largacurá, quien la arrebató del fortín, se 
enamora de la joven, quien se resiste y a la vez especula con la disposición del indio. Éste 
se debate entre su “pasado” de “hombre rudo y primitivo” y el impulso de un amor no 
correspondido e imposible respecto de la joven europea vuelta criolla, a quien considera 
“de otra esencia”. El desdichado cede ante su sentimiento liberando a la cautiva, quien al 
regresar y conocer la suerte de sus padres, enloquece, en un final abrupto. 

12 “Primero era una nube de polvo que aparecía en el horizonte y se acercaba; 
después un torbellino de acero, del que surgía un gran rumor, y por fin, una brumosa 
confusión de centauros desbocados que [...] entraban en las poblaciones en un vértigo de 
lucha, entre alaridos espantosos” (Ugarte 1933: 76). 

13 Aquí puede comprobarse nuevamente la posición de enunciación, siempre 
posterior al momento de cambio, en tanto se presenta el sometimiento de las poblaciones 
indígenas como un hecho ya alcanzado y concluido. 

14 La cursiva es mía. Nótese aquí la concepción elevada respecto de los franceses que 
en el fragmento se presentan como “luchadores”. La ambivalencia del término resulta 
significativa: por un lado, remite al pasado medieval encarnado en los guerreros francos y 
los Cruzados, pero también, más modernamente, el epíteto se relaciona con todo el 
imaginario jacobino y liberal de la Revolución Francesa y de los movimientos de 
insurrección de 1830, 1848 y 1871.   

15 No dejan de sorprender, por ejemplo, las palabras del propio Roca dirigidas al 
Coronel Villegas en una carta de abril de 1883: “[…] La ola de bárbaros que ha inundado 
por espacio de siglos las dilatadas y fértiles llanuras de las pampas y que nos tenía como 
oprimidos en estrechos límites, imponiéndonos vergonzosos y humillantes tributos, ha sido 
replegada a sus primitivos lugares allende las montañas” (Citado por Walter Delrío en 
“Indios amigos, salvajes o argentinos”, en Nacuzzi 2002: 217). 

16 Así por ejemplo, se compara al malón con el huracán de la pampa, y se alude a los 
indios como “jaurías salvajes” o “grupo dantesco de centauros desgreñados”. O se dice que 
su “melancólica actitud” está “en armonía con el paisaje”, etc. Queda reforzada la 
animalidad (o el carácter no cultural) de la visión del indio. 

17 Para probar esta hipótesis, citaré extensamente el texto: “Pero, contra todas las 
previsiones, la que menos contrariada se mostraba [ante la nueva] situación […] era René, 
a quien había fascinado el exotismo y las sorpresas que emanaban de la región y del medio. 
[...] Ahogada primero en un colegio religioso, donde todas eran prohibiciones, 
transplantada después a la atmósfera meticulosa de una sociedad arcaica, saltaba y se 
desperezaba al sol en aquella tierra libre, donde podía imponer carreras locas a su caballo, 
vestir a su antojo y gritar hasta enronquecer en los campos vacíos […]. Estaba en pleno 
triunfo de la savia y no pensaba en saraos ni en trajes. Los ejercicios físicos a que se 
entregaba habían acabado por virilizar en cierto modo su naturaleza, y era una muchacha 
sana, llena de vida, de ojos azules y tez blanca, con un rayo de sol en los cabellos y un 
chispazo de aurora entre los labios. Así que […] vio los preparativos de la lucha reclamó 
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un puesto junto a su padre, armó su carabina, dio consejos útiles, sembró la confianza y se 
dispuso, como los demás, a defenderse” (Ugarte 1933: 80). 

18 Remitirse a Nacuzzi 2002.  
19  La cursiva es mía. 
20 Que, como vimos, respondían a un programa necesario para el avance y 

consolidación del modelo económico capitalista de la oligarquía argentina, que implicó en 
su última etapa la puesta en el mercado de las tierras ganadas a los indígenas, y la 
incorporación de las poblaciones indígenas como fuerza de trabajo (con, señala W. Delrío, 
deportaciones masivas desde la Patagonia, para servir de mano de obra para la zafra en el 
Norte, la marina, el servicio doméstico, la industria vitivinícola de Cuyo).  

21 El cuento plantea un conflicto surgido de amores prohibidos, que enfrenta a las 
generaciones de padres e hijos sobre la base de las diferencias sociales y étnicas entre los 
enamorados: el hijo y la hija de un estanciero de quien se dice que vive recluído en el 
campo y que “A Buenos Aires iba pocas veces […] porque el viaje era largo y penoso y 
porque le intimidaba la vida de la que ya empezaba a ser una gran ciudad”. Se dice de 
Jiménez, además, que “tenía ideas muy arraigadas sobre las diferencias sociales”. El relato 
avanza con una descripción de la vida familiar, de los peones de la estancia y de los 
personajes. Se introduce al personaje cuyo apodo lleva el título del relato, “una india más 
que centenaria que había asistido a las guerras de independencia […] [y] divertía a los 
peones con historias fantásticas […] donde se mezclaban recuerdos y superstición”.Al 
descubrir la relación del hijo con la mucama alemana (oriunda de Santa Fe), el padre echa a 
la joven pero la misma noche, el hijo escapa con ella hacia Buenos Aires. Las afirmaciones 
de la Lechuza comienzan a “inquietar” a los indios pues habla de una maldición cuyo 
origen está en Jiménez. La hija tiene peor destino pues queda embarazada hasta que 
confiesa a su padre su relación con uno de los indios empleados en la estancia. Jiménez lo 
mata, lo cual produce una rebelión que el narrador atribuye a la superstición, a raíz de la 
cual los peones matan al estanciero.  

22 Tomo el concepto del análisis de María Paula Irurtia (2002) quien se basa en los 
trabajos de Nathan Watchel. Dice Irurtia que la dimensión mágica constituye un aspecto de 
la visión respecto a los cristianos: “La realidad es percibida según la visión del mundo de 
cada sociedad que está regida por una lógica cultural particular. Los acontecimientos 
novedosos que exceden esta lógica se asocian al ámbito de lo sobrenatural constituyendo 
un esfuerzo de racionalización que intenta comprender la presencia de lo extraño” (Nacuzzi 
2002: 275). Irurtia sostiene que mientras en las fuentes del siglo XVIII no se registran 
características mágicas asociadas a los españoles, en las de fines del XIX, en cambio, 
“aparecen con mayor frecuencia menciones al carácter sobrenatural de los ‘cristianos’ y de 
los objetos asociados a ellos”. Según ella, la interpetación mágica también está asociada a 
la desconfianza hacia los “cristianos” sobre los territorios indígenas y el robo de sus 
riquezas. 

23 “Cuando en una reunión de gentes primitivas cae una chispa de miedo a lo 
sobrenatural, todo se incendia. El escalofrío cunde, la imaginación se desborda y cada cual 
cree ver y sentir lo que se ha contado. […] Esto engendra nuevas supersticiones y de 
fantaseo en fantaseo se crea una atmósfera de maravilloso que acaba por enloquecer a 
todos”. (23). 

24 En este sentido sostiene el narrador que “Ambos gozaban de una situación 
intermedia entre el criado y el pariente pobre. Se les consideraba lo suficiente para 
conversar con ellos, pero no se borraban las distancias, y más de una vez la voz autoritaria 
de Jiménez les recordó su esclavitud” (Ugarte 1933: 12). 
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25 Me baso aquí en el análisis de Beatriz Sarlo (1988),  y en los datos que la autora 

consigna basándose en los trabajos de Jorge Sábato. Señala Sarlo que después de 1900, los 
procesos de modernización agraria eran evidentes y profundos. El presente del cuento de 
Ugarte, entonces, remite seguramente a la década de 1890 —teniendo en cuenta el 
mecanismo de retrospección antes analizado—, momento de desarrollo del modelo 
económico de producción agrícolo-ganadero, de allí el énfasis puesto en la acumulación 
desmesurada de ganancias.   

26 Obsérvense, como prueba, estos dos comentarios del narrador: 1) “Jiménez [...] 
estaba tan seguro de su autoridad, tan convencido de que nadie podía resistir a sus órdenes, 
que no se inquietaba en lo más mínimo. Según él, Raúl y Julia eran dos chicuelos 
caprichosos a quienes él sabría hacer felices. Que se dejaran conducir. Lo demás corría por 
su cuenta” (13). 2) “La autoridad de Jiménez no podía llegar hasta el punto de detener e 
inmovilizar la vida” (17), a propósito de los encuentros a escondidas de Raúl y Julia con la 
mucama y el indio.  

27 Aparecen asimismo metáforas que asocian el retorno de la barbarie con la noche, 
que ensombrece y torna misteriosos a los campos.  

28 Este cuento opone a dos clases de indios, esta vez en el seno de una comunidad 
familiar. En realidad, se trata de un triángulo de personajes: Rosita Gutiérrez, su madre, 
cuyo nombre no se menciona, y su padre, Don Pedro Gutiérrez. Como se ve, la primera. 
lleva nombre y apellido, como cualquier muchacha criolla, mientras que su madre no lo 
lleva y es caracterizada, significativamente, como “india semisalvaje cuyo único defecto 
era la timidez”. Su padre en cambio, lleva antepuesto el apelativo ‘Don’, y es el indio 
asimilado: “era un indiazo gordo, cachazudo y bonachón”. La muchacha ha recibido 
educación que se mostró insuficiente, no por cantidad sino por incompatibilidad esencial: 
“y por esos baches que la educación no había podido llenar, se escapaba no sé qué vaho de 
insurrección y de independencia que desentonaba en aquel medio donde todo estaba 
reglamentado por el militar y por el cura. Rosita Gutiérrez era una niña caprichosa”. La 
seduce el estanciero (heredero) de la zona que consigue llevársela a Buenos Aires. Es la 
indiecita que dio el mal paso que cede ante el enemigo de su raza, como sugiere el narrador 
quien además introduce comentarios que intentan analizar sociológicamente el 
funcionamiento de la pequeña aldea. Cuando  regresa al pueblo con el joven estanciero, no 
está casada. El cuento se cierra con la alusión al saqueo de la estancia por indios 
malechores, a la cabeza de los cuales “la querida de Salterain había reconocido a su 
madre”.  

29 La cursiva es mía. 
30 Por eso se dice de esta india que “A veces sentía nostalgia por su pasado...La vida 

nómada y accidentada de la tribu guerrera donde vivió sus primeros años se le aparecía 
como la más feliz. Su familia había quedado allá, en las vastas extensiones que se abrían al 
Sur, lejos de toda población y toda ley, en medio de la pampa libre. Su alma indómita se 
ahogaba en la aldea pequeña, donde todo estaba sometido al capricho de algunos colonos 
blancos y del jefe que mandaba la guarnición. Hubiera deseado huir por los llanos salvajes 
calcinados por el Sol. Así es que, cuando oía alguna historia de cuatreros (1), parecía que 
todos sus atavismos se le salían por los ojos” (Ugarte 1933: 126). 

31 La cursiva es mía.  
32 Lo primero que se señala en este relato es la lejanía respecto del pueblo, en la que 

vive el indio “vencido y maniatado por la civilización”. El cuento se centra en un indio 
dócil, curandero, que representa la resignación de su pueblo en derrota. Nótese que lo 
contrasta con otro indio, colérico, que terminará matándolo por exceso de ignorancia, de 
bestialidad, un resabio inevitable de su origen (el narrador otorga al primero las cualidades 
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del sabio: es quien puede curar y quien tiene humanidad). En el carácter “primitivo” del 
segundo nacerá la sospecha de que el curandero lo traiciona por una antigua rivalidad 
amorosa de la que él había salido vencedor. Juan Pedruzco, el indomable, acuchilla al indio 
“distinguido e inteligente” pero además, consigue escapar del disparo de revólver hecho 
por la mujer de la víctima, huyendo “por los campos sin límites”. 

33 Esta simbiosis está representada, en varias ocasiones, por la metáfora del centauro 
para referirse al indio a caballo. 

34 La frase que cierra el cuento lo revela nítidamente: “Era la fuga de la barbarie por 
los campos sin límites, que extendían su silencio como una eternidad” (151). 

35 En el capítulo IV Rama sostiene que los intelectuales trasladaron “la naturaleza a 
un diagrama simbólico, haciendo de ella un modelo cultural operativo donde leer, más que 
la naturaleza misma, la sociedad urbana y sus problemas, proyectados al nivel de los 
absolutos. Lo hicieron sagazmente los dos mayores poetas de la modernización, Rubén 
Darío y José Martí, quienes construyeron estructuras de significación, más 
engañadoramente estéticas en el primero y más dramaticamente realistas en el segundo” 
(Rama 1995: 70). 

36 "Y los grupos llenos de resignación, sentados en círculo alrededor de la lumbre, 
conversan perezosamente, absorbiendo por cánulas de metal el jugo oloroso de la hierba 
mate" (Ugarte 1933: 142, cursivas mías). 

37 Esto puede verse en el fragmento citado en la nota a pie anterior a ésta, en 
particular en el uso del sustantivo colectivo “los grupos”. Además, resulta significativo que 
el único calificativo con connotación positiva atribuido al indio más rebelde, sea aquel que 
se corresponde con su carácter de fuerza de trabajo: se dice que “mientras tejía 
laboriosamente sus cinturones, Marcas erraba por la llanura recogiendo las raíces 
misteriosas que sólo él sabía distinguir” (Ugarte 1933: 143).  
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