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Resumen

Proponemos una lectura de Cuentos de la pampa (1903) de Manuel Ugarte,
focalizando el problema de la representacion y puesta en discurso de la experiencia
urbana moderna y de su impacto sobre el mundo rural a comienzos del siglo XX.
Estas ficciones permiten indagar el modo en que operan en la imaginacion literaria
formas de la ideologia y discursos cientificos, socioldgicos y politicos en torno a la
llamada cuestion social y a los debates sobre la identidad nacional y las reformas
institucionales y politicas pendientes en la época. Asi, aparecen en los cuentos
soluciones imaginarias a interrogantes acerca de la experiencia implicada por la
modernizacion que, como veremos, se concibe como un fendmeno exclusivamente
urbano, respondiendo a una homologia entre ciudad y presente por un lado, y campo
y pasado por el otro. En segundo lugar, pueden identificarse diversos valores
atribuidos al campo, a través de mecanismos ficcionales y retdricos como la
figuracion de sujetos en transito que buscan refugio en la ciudad, o la vision del
mundo indigena en base a un paradigma positivista y darwiniano pero que incluye
también su representacion como sujetos desdoblados en sus practicas culturales y en
quienes la transicion toma cuerpo.
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Introduccién

Este trabajo se propone analizar el modo en que en los Cuentos de la Pampa
(1903)' de Manuel Ugarte® se configuran representaciones de la modernidad
urbana y de su impacto sobre las zonas del territorio nacional alejadas de las
ciudades. El campo, espacio en que este escritor sitia dichas cuestiones, se
imagina como lugar de tension con la ciudad. Hacia la época en que se
publicaron estos textos, en dicha relacion estaba implicado, como se sabe, el
problema de la identidad nacional, en tanto ésta remitia a una interrogacion
sobre las formas de organizaciéon nacional y mas en particular sobre la
reforma institucional del pais, luego de haberse alcanzado cierto grado de
modernizacion econdmica, urbana y edilicia, ante todo en la ciudad de
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Buenos Aires. Dicha cuestion sin duda incidi6 en la indagacién literaria de
Manuel Ugarte, sobre todo si tenemos en cuenta que la publicaciéon de
Cuentos de la Pampa constituyd una nueva orientacion en su escritura. En
efecto, si habia ingresado al campo literario publicando poemas, mientras
frecuentaba en el Buenos Aires de entre siglos los cafés y cenaculos
nucleados en torno a Rubén Dario, sus libros siguientes ensayaron la cronica
y la prosa novelesca, pero se mantuvieron, en lo retorico, dentro del
decadentismo y el modernismo.’ En cambio, los relatos ambientados en la
pampa implicaron un intento de Ugarte por acercar mas su practica literaria a
recientes adhesiones politicas y estéticas: el socialismo por un lado y, por el
otro, el interés por Zola, Anatole France, los jovenes integrantes del grupo
naturiste —St. Georges de Bouhélier, entre otros— a quienes frecuenta
cuando se instala en Paris, y por ultimo, Blasco Ibafiez y el realismo espafiol.

Esta nueva toma de partido se hara explicita en 1905, con la publicacion
de El arte y la democracia (Prosa de lucha) y se prolongard en
compilaciones posteriores de articulos sobre critica literaria y politica.* Ain
no llevaba publicados libros sobre sociologia o politica, en cuya tematica
incursionara con Enfermedades Sociales en 1906. A comienzos de siglo,
entonces, Manuel Ugarte comienza a preguntarse acerca de la particularidad
de la cultura hispanoamericana, desde una perspectiva que puede definirse
como universalista, y por eso despiertan su interés las zonas no urbanas del
territorio argentino, lo que implica una renovacion, un verdadero ejercicio de
imaginacion y de busqueda retorica y Iéxica diferente para una subjetividad
cosmopolita como la suya.

Las narraciones que analizaré dejan ver que a la voluntad cientificista de
comprension sistematizadora de los aspectos propios de la Argentina
(inscripta en el paradigma positivista ain hegemonico en las ciencias
sociales), se suma la busqueda de aquellos elementos considerados
retardatarios respecto de una evolucion ideal de la nacion. En particular, estos
cuentos se inscriben en los debates en torno a la “cuestion indios”, que por
momentos se toca con la "cuestion social", una de las preocupaciones de los
intelectuales y de la elite dirigente entre la ultima década del siglo XIX y los
primeros afios del XX.* El analisis de estos relatos es revelador de algunos
aspectos del imaginario del “'900” y los textos pueden leerse a la vez como
un fragmento de ideologia y como espacio en el que se formulan respuestas a
los efectos de los procesos de modernizacion cultural, econémica y urbana
iniciados hacia 1870.

La “cuestion social” funciona entonces como horizonte a partir del cual
se construyen las representaciones de la ciudad y el campo como
condensadores de modernidad y criollismo, civilizacion y barbarie. Esto sera
evaluado aqui a la luz de los temas y perspectivas de la historia cultural en
torno a las formas en que se representd y configur6 la experiencia urbana
moderna.
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En primer lugar me detendré en los interrogantes que aparecen en los
cuentos de Ugarte en torno a la experiencia implicada por la modernizacion
que, como veremos, se presenta en tanto fendmeno exclusivamente urbano, y
se basa en una homologia entre ciudad y tiempo presente por un lado, y
campo y pasado, por el otro. Teniendo en cuenta esta problematica, analizaré
el discurso sobre la modernizacion a lo largo del libro de Ugarte.

En un segundo momento, abordaré entonces los valores asignados al
campo, a través de diversos mecanismos ficcionales y retoricos como la
figuracion de sujetos en transito que buscan refugio en la ciudad, o la
representacion del universo indigena, la matriz positivista y darwiniana en la
perspectiva del narrador. Para esto he seleccionado cuatro relatos que
permiten indagar estas configuraciones: “El malén” y “La lechuza”, con los
que el libro se abre y cierra respectivamente, “Rosita Gutiérrez” y por
ultimo, “El curandero”. Cabe constatar que, por un lado, en la mayoria de los
relatos aparecen personajes de origen indigena, sin duda una introduccion
poco frecuente para la época. Por otro lado, ellos constituyen el nucleo
conflictivo o el factor de conmocién en la pampa. No solo por las
representaciones “primitivistas” sino también porque esos sujetos son
representados dualmente: ya desdoblados en sus practicas culturales, ya como
subjetividades en quienes la transicién toma cuerpo. Veremos alli como el
narrador presenta a los indios segiin su grado de incorporacion al mundo
cristiano. Esto llevara a analizar en los cuatro relatos seleccionados, el
tratamiento que realiza la ficcion sobre la “cuestion indios”, como se la
denomina en documentos militares de la campaiia del desierto.

Como el titulo permite imaginarlo, los Cuentos de la Pampa® se
proponen indagar en el mundo rural argentino. Suponen la idea de que ese
mundo constituye el elemento mas extrafio y mas resistente a los modos de
vida y a las representaciones simbdlicas modernos, fundamentalmente
urbanos. En efecto, configuran representaciones de la modernidad en uno de
sus aspectos especificos, esto es la confrontacion o el contraste con los
modos de vida de una region en que la naturaleza parece presentarse sin
transformaciones. De modo general, dichas representaciones conciben el
campo como elemento involutivo, en el que el progreso ain no ha podido
imponerse, pero que no permanece aislado de las ciudades. Por eso, todas las
ficciones encierran (huella remotamente romantica) un “drama” o un
conflicto. Paraddjicamente, iremos viendo que en la tension entre las fuerzas
involutivas del campo y el progreso material exitoso de las ciudades, parece
residir el elemento autdctono, la clave que permite interpretar la cultura
americana, segun Ugarte.

1. Configuraciones de la transicion
Asi, los cuentos conforman fronteras donde tienen origen las ficciones y casi
ninguno sitla la accion tierra adentro de una manera absoluta. La existencia
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de tales limites estd sobreentendida: en la primera edicion de los relatos,
puede constatarse que no so6lo transcurren en zonas de frontera reales, algo no
explicito que el narrador presupone, sino que lo fronterizo, la no
acomodacion definitiva a formas de organizacion urbana, estan en el origen
de los conflictos o nudos dramaticos que aparecen. De alli la recurrencia de
sintagmas como la “aldea lejana”, la “lejana poblacion”.

Acaso por efecto del extraordinario dinamismo que caracterizé la época
de modernizacion, el mundo rural que también habia sufrido cambios, lejos
de aparecer como un espacio inamovible, quieto y como el lugar del arraigo
por antonomasia, esta marcado, en las tramas mismas de estas ficciones, por
movimientos, traslados, cruces de fronteras, amenazas desestabilizadoras de
tribus ndémades, sujetos que se fugan de alli escapando a la ley penal, a las
costumbres, o que conmueven el orden patriarcal. Teniendo en cuenta que los
cambios mas visibles se habian producido ante todo a nivel urbano, puede
decirse que mediante esos episodios y escenas, los relatos que nos ocupan
trasladan al campo la experiencia conflictiva de la modernizacion y
paralelamente, en una relaciéon complementaria, las ciudades son presentadas
como el lugar ordenado, asentado, en el que la era de progreso ha conseguido
imponerse. Se imagina su grado de modernidad como cosa alcanzada, segun
un mecanismo que se ve acentuado por la retrospeccion de los narradores, o
por la comparacion implicita entre el presente y el pasado. La transicion
también puede leerse en un eje temporal, a través del mecanismo de
comparacion implicita entre pasado y presente. Puede tomarse, a modo de
ejemplo, la siguiente observacion hecha por el narrador en uno de los relatos:

Lejos de nosotros la fantasia de afirmar que Buenos Aires era hace veinte
afios una aldea. La gran ciudad futura brillaba ya en sus multiples
manifestaciones. Pero no cabe negar que por aquel tiempo subsistian
ciertas modalidades de la colonizacion. Sobre todo en lo que se refiere a la
religion. (Ugarte 1933: 152).7

Es evidente que la concepcion deseada de la vida urbana que se desprende de
este comentario, que el narrador incluye al comienzo, supone la necesidad de
un vinculo natural entre las costumbres y los modos de organizacion politica
de las modernas naciones emancipadas. Ademas, encierra la creencia de que
muchas de las primeras tardan mas en abandonarse. La perspectiva adoptada
siempre pone de manifiesto la breve distancia temporal que existe respecto
del presente de la enunciacion. También puede verse, otra vez al comienzo,
en el cuento “La lechuza”, que encierra ademas un topico propio de la época,
el rechazo espiritualista del materialismo y de la plutocracia, junto con una
celebracion del progreso urbano:

[...] la familia de Jiménez tenia alto prestigio entre las que vivian en los
alrededores de la por aquel tiempo insignificante ciudad de Bahia Blanca.
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La “estancia” de los Jiménez era una de las mas hermosas de la region; su
casa, la mejor construida, y su carruaje, el mejor puesto. Porque ya
empezaba a reinar en América ese afan de lujo que tantos males causo
mas tarde. Las familias acaudaladas, que en los comienzos habian hecho
una vida modesta y laboriosa, se tornaban, desde hacia algun tiempo,
disipadoras y amigas de todo esplendor, ganadas como estaban por las
costumbres modernas que los viajeros traian de Europa, y especialmente
de Francia. Para hacer buena figura era necesario tener trajes
confeccionados en el extranjero, muebles de lujo y librea. Todo esto,
exagerado y lleno de relumbron, como convenia al caracter de aquellas
gentes primitivas, para las cuales lo que tenia mas valor era lo que brillaba
mas. [...] Los Jiménez entraron también en la nueva corriente [...] Es
verdad que los rendimientos de la hacienda, cada dia mas prospera, les
permitian tales larguezas. (10).*

El uso de deicticos temporales que marcan una distancia entre presente de la
enunciacion y pasado reciente, reaparece cada vez que se menciona a las
ciudades modernizadas, lo que pone en primer plano el caracter reciente que
esa evolucion tiene en América, entre fines del siglo XIX y los primeros afios
del siglo XX. Estan presentes los topicos posteriores a la crisis del noventa
que imprimen un tono de censura moralizante respecto de la sofisticacion del
modo de vida acarreado por la modernizacion, que se seflala, naturalmente,
como sintoma de la vida que en las ciudades llevan los sectores dominantes:

Deciamos pues que Buenos Aires era en 1893 una hermosa ciudad de
seiscientos mil habitantes que, aunque moderna y adelantada, conservaba
algunos usos y tradiciones de pueblo chico. La improvisacion habia sido
tan rapida, que los mismos que la determinaron se veian en la
imposibilidad de seguirla. De aqui una contradiccion pasajera entre el
progreso material y las costumbres, y de aqui un estado encantador donde
se conciliaba el bienestar de una ciudad nueva con los resabios de la
simplicidad del coloniaje. (32).°

Si por un momento, el fragmento puede resultar nostalgico respecto del
pasado, ese sentimiento se desvanece pues el propio narrador lo menciona
para abandonarlo, censurando con apoyo de la razon, lo que no debe ser mas
que una impresion pasajera tan abruptamente abandonada como ha sido
vertiginosa la evolucion de las ciudades americanas. Este mecanismo
retrospectivo se une a otro, el de un discurso generalizador tendiente a
sintetizar el aire de época del presente. Asi, con frecuencia, el autor recurre al
panorama o descripcion general de las costumbres, que por un lado, responde
a la retorica naturalista en la descripcion detallada y las reflexiones de corte
sociolégico, y por el otro, pone de manifiesto esa mezcla de rechazo
espiritualista del materialismo y de celebracion del progreso. Al mismo
tiempo, encontramos, esta vez de manera explicita, la idea de que las
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transformaciones alcanzaron un grado tan elevado que las costumbres no
consiguieron acercarse al mismo ritmo, dejando cierta asimetria o
incongruencia entre ambos ordenes.

En el plano retorico, puede decirse que si el discurso naturalista
caracteriza a los cuentos en la voluntad cientificista de la ficcion asi como en
el registro etnografico detallado, veremos que éstos introducen a la vez
elementos decadentistas provenientes de las adhesiones juveniles del autor, a
través de ciertas introspecciones sentimentales de los personajes y en el uso
de metaforas psicologistas. Sin embargo, el principio constructivo que rige
todos los cuentos obedece a un impulso realista de representacion de los
conflictos de la época.

2. Ficciones pampeanas con indios

El marco desde el que se evalua el presente estd impregnado de una matriz
cientificista, en sintonia con un realismo de la lengua literaria, el que se
mezcla con una instancia evaluativa, moralizante respecto de lo que podian
considerarse defectos en la implementacion del proyecto de modernizacion
liberal en la Argentina. En un movimiento prismatico, es en el campo donde
Ugarte rastrea la modernizacion defectuosa. Sorprendentemente, no
encuentra solo las causas en la tradicional identificacion del campo con la
barbarie. Algunas estan relacionadas con fuerzas naturales, producto de la
matriz positivista con que el autor observa los fendomenos sociales. Otros
factores apuntan, como iremos viendo, a atribuir responsabilidades a los
sectores dominantes, principalmente a aquellos ligados al roquismo. Sin
duda, estas interpretaciones presentes en los cuentos, se relacionan también
con la adhesion socialista de Ugarte y con las relaciones familiares que lo
conectaban con los circulos politicos dominantes.'

Las representaciones del campo en conflicto de resistencia con la ciudad
que, se sabe, es una de las ficciones fundacionales de la literatura argentina,
estan presentes en los cuentos. Inevitablemente, entonces, se encuentra el
motivo del malon para dar cuenta de la realidad de la pampa. Refiriéndose a
Sarmiento y a Echeverria, Graciela Montaldo lo explica en los siguientes
términos, que bien pueden aplicarse, con algunas modificaciones que se iran
sefalando, a los Cuentos de la Pampa de Manuel Ugarte:

La naturaleza y los indigenas no son, para este romanticismo, lo exdtico y
pintoresco, sino —quizads— lo mas real de la patria, la acechanza de una
fuerza que puede devorar a todos y, en especial, al sujeto letrado que se
propone revelar la verdad de la nacion. La literatura ocupa el discurso que
el caudillo eclips6 con su alianza. Barbarie social y caos natural se dan la
mano en el discurso que trata de la organizacion del pais. Por esta
deliberacion paisajistica del romanticismo, naturaleza y cultura (que en el
discurso intelectual estan tan separados) se hallan indisolublemente
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ligadas en la literatura creando los primeros grandes mitos argentinos.
(Montaldo 1999: 51).

En el relato titulado “El malon™" la aparicion de esta practica responde a una
retérica romantica evocando por sus imagenes la descripcion de Echeverria.”
Se lo define como desmanes que eran muy comunes “antes de que el ejército
regular consiguiese imponer a los indios el acatamiento de las leyes de
Reptiblica”.”® El narrador sefiala que se produce “aiin en regiones que por
hallarse mas cerca de los centros civilizados parecian deber estar a cubierto
de [los mismos]” (Ugarte 1933: 76). Configuran la dinamica del malon las
imagenes de “empuje”, “impetuosidad”, “huracan semejante al de la Pampa”,
“torbellino”, “hecatombes”, “perturbacion que conmfueve]”’, las que se
presentan contrapuestas a la “monotonia laboriosa”, la “triste solemnidad de
las Pampas”, al “aislamiento y a la tristeza” de las costumbres en que viven,
se dice, los colonos asentados en las pequefias poblaciones.

Asi, la pampa se presenta como una quietud subitamente interrumpida y
destruida, mientras que las ciudades representan el lugar de lo dinamico, del
movimiento en armonia, orientado hacia un porvenir claro. Por eso, el
sacudimiento no estd centrado en la posiciéon de la cautiva, una parisina
trasladada a la pampa, sino en el conflicto del joven indio Sitlin que
constituye una subjetividad en transicion, en tanto ya no estd enteramente
ligado a los valores de la generacion de su padre cacique, aunque tampoco
encuentre posibilidad de una asimilaciéon con el mundo cristiano. La ficcion
construye su nucleo conflictivo en esa zona de indefinicion de la
“conciencia” indigena, la que esta reforzada por la construccion de un drama
amoroso, bajo la retorica melodramatica de la historia de un amor no
correspondido. Dicho nucleo esta identificado como experiencia real por su
caracter presente, de alli las repeticiones del deictico “ahora” y otros recursos
que contraponen presente y pasado, en el mondlogo de Sitlan:

Pero ahora que me siento atraido hacia ti, ahora que veo que brotan en mi
corazén no sé qué cosas nuevas, quisiera borrar ese pasado y recomenzar
la vida. Yo soy el hombre rudo y primitivo que guarda en los campos
inexplorados, junto a la naturaleza virgen, el tlltimo secreto de lo que fue...
Tu eres de otra esencia. Pero te adoro y te deseo, quizd por eso mismo,
porque me traes aromas de otra region...Si quieres, seras la reina de
nuestra tribu nomada. (Ugarte 1933: 89).

La ficcion construye una trama en base a un camino de ida y de vuelta,
reforzandose de este modo la tension entre pasado y presente, en tanto la
cautiva regresa a la frontera (que el indio decide marcar, en un gesto algo
inverosimil, con un punto donde René debera depositar una flor como sefial
de regreso hacia él). Ademas, el indio permanece junto a su tribu némada, y
no existe la posibilidad de que €l pase a otro modo de vida. Sin embargo, no
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se trata simplemente de dos modelos en pugna; la narracién construye en la
voz de Sitlan un discurso de la resignacion, sefialandose el carécter
inexorable que ha adquirido el modo de vida sedentario, propio de las
ciudades. Dicho sujeto reconoce explicitamente que pertenece al pasado. Es
una rémora en extincion. A través de este mecanismo, el peligro de volver a
un modo de vida pre-moderno se presenta como inconcebible. Esto se
refuerza por la repeticion de sintagmas tales como “la raza en derrota”, los
“antiguos reyes de la region”, “clamor de venganza contenida”. Puede leerse
una suerte de batalla simbodlica, condensada en la confrontacidon entre el
hombre y la mujer, a través de la cual la joven René, “comprendi[endo] el
partido que podia sacar de la pasion de Sitlan”, presiona al hijo del Cacique
Largacura (“Si quieres que te conteste llévame adonde estdn mis padres [...]
Mientras me sigas separando de ellos serds mi enemigo”). Ante esto, Sitlan,
con una “palidez de ajusticiado”, cae “en un abatimiento singular”. La batalla
parece librarse entre culturas, que la ficcidn reune en un mismo espacio para
destacar su divergencia temporal insoslayable: el mundo primitivo parece
estar destinado a la derrota, del mismo modo irremediable en que, en clave de
conflicto amoroso, se enfrentan dos estadios de civilizacion. El relato
propone una inversion del topico, y la mujer pasa a ser quien cautiva y
somete al indio.

Las razones de esto, seglin el imaginario de la época, pueden encontrarse
en la siguiente caracterizacion hecha por el narrador, mientras se libra la
batalla:

Aquella nifia de diez y ocho afios tenia una serenidad, una audacia y una
persistencia en las ideas que sélo podia explicarse por la vida libre que
habia llevado durante los ultimos tiempos y por los atavismos
imborrables de una raza de luchadores.( 91)."

Entonces, el medio y la raza —en ese orden, como se lee en lo que resalto—
determinan a los sujetos en las situaciones mas adversas, y sobre todo, en los
momentos de alteracion radical. Esto lleva a reflexionar sobre otras dos
cuestiones que aparecen en el cuento. Se trata, por un lado, de las imagenes
del campo que se van construyendo, y por el otro, de la interpretacion que se
hace de la conquista del desierto, marcada por la idea de un avance
inexorable, una evolucion orientada a un progreso civilizatorio segun el
modelo occidental. En el relato, puede verse que el narrador vive esta idea
como conflictiva, en tanto no reviste del todo al otro indigena del caracter
marcial y criminalizador, propios del discurso oficial de la época como el de
Alsina y luego el de Roca."” Asi se entiende que, después de la introduccion
explicativa y general respecto del fenomeno del maldn, la narracion presente
una suerte de contraste entre el cacique Largacura y el Conde de Renaudy.
De este modo, la oposicion entre las razas y la descripcion del medio abren el
relato para introducir imagenes de dos culturas y luego, dos visiones de la
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vida en el campo. En efecto, el narrador presenta por un lado al cacique como
un caudillo virulento nunca capturado por las expediciones militares, cuya
tribu “acampaba unas veces en las grietas de los cerros, otras en los grandes
matorrales inexplorados”, siempre a salvo del ejército gracias a la proteccion
de la llanura:

[...] Como si la tierra amiga, como si la tierra madre, se abriese bajo sus
plantas para salvarlo del invasor. [...]Y las coléricas expediciones se veian
burladas por la fria habilidad y el conocimiento del terreno de que daban
prueba los indios. (78).

Por otro lado, el padre de la joven, Conde de Renaudy, es un noble francés
arruinado por el juego, instalado transitoriamente en la pampa para recuperar
su fortuna gracias a unas plantaciones, y que afiora profundamente la vida
mundana de Paris. El narrador no lo presenta como victima indefensa sino
que lo contrapone a Largacurd, en particular en el saber bélico: mientras el
indio es quien mejor conoce la geografia y topografia del lugar, y organiza su
estrategia en base a la inflexibilidad y la rapidez, el francés aplica sus
estudios realizados en la prestigiosa escuela militar de Saint-Cyr y se pone
temerariamente a la cabeza de un pequefio ejéreito de ocho peones y cuatro
colonos, con una estrategia defensiva que resultara ineficaz pero no menos
digna. Entonces, su saber bélico no sirve para enfrentar a un enemigo
“superior en armas y niumero”, se dice, y con quien no comparte canones ni
convenciones. La narracion vuelve a menudo sobre la afinidad entre los
nativos y su medio natural, al punto de que se los caracteriza con semejantes
rasgos de salvajismo, misterio o imprevisiblidad." Paralelamente, la
naturaleza aparece como la duefia indiscutible de la region, en lo que resuena
la retorica romantica, hugoliana en particular:

La Pampa extendia sus llanos inmensos bajo el cielo, acribillado de
estrellas...No se oia mas rumor que el que producian los cascos de los
caballos sobre la tierra reseca. Y la noche y la soledad, duefias del
horizonte, duefias del mundo y del espacio, envolvian a la caravana como
en una atmosfera de misterio. (86).

Como se ve, los jinetes producen un ruido al cabalgar, que se mimetiza con
los demas elementos naturales. En este sentido, el espacio —la naturaleza
anterior a la presencia humana— cumple en la accién el rol de la mayor
resistencia al cambio que como vimos, resulta inevitable porque segin la
concepcion decimonoénica, responde a las propias leyes de la Historia, de la
evolucion de la humanidad. Asi se entiende que la naturaleza esté
representada, en éste y otros cuentos, en tanto monotonia y continuidad,
mientras que las alteraciones surjan principalmente de factores ajenos al
orden de la region.
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Ligado a esta concepcién, otro topico frecuente respecto de la
naturaleza, también presente en este relato, es el relativo a la vida en contacto
con el mundo natural, entendida como fuente de libertad, plenitud, vitalidad y
ausencia de convenciones. Cuando se describen las transformaciones que
vive la hija del colono —futura cautiva— puede pensarse que se reproduce
cierta concepcion romantica segun la cual la vida en la ciudad implica
debilidad fisica y moral a la vez que brinda a las mujeres un sistema rigido de
prohibiciones y obligaciones."” ;Como puede explicarse este detalle —el ex-
cursus respecto de la aparente aceptacion por parte de la joven, de la vida en
contacto con la naturaleza— que de algin modo resulta un excedente, algo
innecesario para la trama en si? La respuesta puede encontrarse en la matriz
ideolodgica y retérica mencionada mas arriba, que describi como positivista-
naturalista, la que reaparece ademas sobre el final del relato. En efecto,
cuando el narrador intenta explicar la conducta tan temeraria y resistente de
la joven René, en el fragmento antes citado (“Aquella nifia de diez y ocho
afios tenia...”, Ugarte 1933: 9), una vez mas, medio y raza son los factores
que determinan una existencia. Sin embargo, en este caso, se los presenta
como positivos a la vez que, curiosamente, no redundan en un resultado
favorable, y no precisamente debido a la experiencia del cautiverio (puesto
que la cautiva no perece en €l sino que sobrevive al mismo gracias a sus
virtudes). De algin modo, el narrador no logra concebir una salida favorable
a su evolucion vital, desde que los sujetos se encuentran sometidos a una
naturaleza “virgen” (término repetido con insistencia cuando se alude a la
vida previa al cautiverio), esto es, carente de elementos civilizados y estan
apremiados por elementos regresivos desde el punto de vista de la
organizacion social —el modo de vida indigena es concebido como
primitivo—. En el discurso del narrador, el modelo explicativo basado en el
evolucionismo de las especies en el medio, parece estar condicionado
necesariamente por factores de progreso que se viven como imprescindibles
si se piensa en la supervivencia de la especie humana. Ademads, cualquier
accidente que interviene sobre la evolucion de estos sujetos, toda sustraccion
de un individuo respecto de su medio de origen, se representa como causa
que puede resultar fatal: en este caso, la vida en simbiosis con la naturaleza
de una joven parisina puede tener consecuencias aniquiladoras. En el
desenlace, ademas, volvemos a la figura del transito, en tanto la cautiva
regresa de la frontera pero atraviesa otra, la del juicio, o la razén, que son
consecuencia de la catastrofe que sobreviene cuando practicas de
organizacion y de vida anteriores, regresivas, irrumpen sobre el proceso de la
civilizacion. En efecto, la locura sobreviene por el dolor de la joven ante el
asesinato de sus padres, esto es, cuando el malon destruye su nucleo familiar.
Este cuento y otros (como iré analizando), ponen en escena el arcaismo del
mundo rural, un conjunto de practicas que se imagina en enfrentamiento por
su esencia misma, al mundo del progreso.
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3. De la “cuestion indios” a la “cuestion social”

La representacion de practicas y modos de organizacion sociales pre-
modernos como elementos regresivos se relaciona con un malestar real entre
fines del siglo XIX y comienzos del XX, y se corresponde con una etapa mas
ofensiva por parte del estado nacional respecto de su relacion con los indios.
Ciertas investigaciones recientes de la antropologia'® han confirmado que
durante el periodo colonial y hasta mediados del siglo XIX, la relacion con
las poblaciones originarias se caracterizd antes por la negociacion y el
intercambio que por una ofensiva aniquiladora. En cambio, después de 1885,
al concluir la campaiia roquista, se abandonan esas estrategias (los pactos son
vistos como agraviantes, como surge del fragmento citado en nota 16) para
dar lugar a una accién de policia del desierto, que trajo como consecuencia
una generalizacion de estrategias como los malones, por parte de las
poblaciones indigenas. Segun Walter Delrio, que analiza las campaiias del
desierto como parte del proceso de construccion y consolidacion de los
estados-nacion,

Desde el punto de vista estatal la “cuestion indigena” era basicamente
entendida como un problema de tierras y grupos humanos organizados en
tribus. Al mismo tiempo que el estado construia su territorio se planteaban
proyectos de disolucion del orden tribal y la utilizacion productiva de los
indigenas fuera de dicho orden. En este contexto de acciones militares se
impuso un discurso que homogeneizaba y “salvajizaba” a los pueblos
originarios mas alla de las historias particulares de cada uno de ellos. Si
bien se mantuvieron voces discordantes, se constituye como hegemoénica
la idea de la mision civilizadora como valor universal, a partir de la cual
bastaba la condicion de preexistencia de dichos pueblos para su
categorizacion en términos de inferioridad racial, cultural y social. (Delrio
2002: 216).

Teniendo en cuenta ese contexto politico, puede decirse que en “El malén”,
aparece cierta indecidibilidad en la enunciacion, entre el sentimiento de
imposicion inevitable de modos modernos de organizacion comunitaria
(acatar las “Leyes de la Republica”) y una justificacion algo legitimante de la
estrategia de resistencia defensiva de los indios que se lee en la voz,
introducida en discurso directo por el narrador, del indio Sitlan, raptor de la
joven René e hijo de un cacique que habia sido fusilado por los soldados de
la Republica: no se criminaliza su accionar, contrariamente al discurso
politico-militar hegemonico, como puede constatarse en el siguiente pasaje:

Entre tu raza y la mia, dijo el cacique, como si hablara mas que para René,
para su propia conciencia, hay grandes rencores acumulados. Ellos nos
persiguen y nos expulsan de nuestro territorio; nosotros desbaratamos sus
ciudades en formacion. No somos ni mas ni menos injustos, ni mas ni
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menos sanguinarios. Pero ahora que me siento atraido hacia ti [sic] [...]
quisiera borrar ese pasado y recomenzar la vida. Yo soy el hombre rudo y
primitivo que guarda en los campos inexplorados, junto a la naturaleza
virgen, el ultimo secreto de lo que fue... Tu eres de otra esencia. Pero te
adoro. (Ugarte 1933: 89)."

Por un lado, vemos aqui que el modelo societal tiene en la ciudad su simbolo
mas representativo, en la medida en que alli reside una diferencia radical
respecto del modo de vida ndmade de las poblaciones originarias, desde la
empresa colonizadora, al menos en el Rio de La Plata, tal como ha analizado,
por ejemplo, Angel Rama (1995). Por otro lado, la indecidibilidad antes
mencionada toma la forma de una construcciéon melodramatica del amor no
correspondido que experimenta el joven Sitlan (por ejemplo, el detalle que
simula el monologo interior, en la observacion respecto de que el indio
parece hablar para si).

Antes de abordar otros dispositivos retoricos y constructivos, quisiera
seflalar aqui también la presencia de esta suerte de estructura del sentir, en
términos williamsianos, del transito y la transicion. La misma se caracteriza
por una tension entre descripciones de una pampa salvaje aunque sometida a
una voluntad politico-militar de asentar (ordenar el espacio, construir
poblaciones sedentarias, fijar fronteras) propia de la campana del desierto,” y
las construcciones narrativas en movimiento abrupto, en transito, que revelan
un imaginario representado, en las ficciones, por las alusiones a los cambios
urbanos, a la anexion de barrios a la Capital, por descripciones biologicistas
de la ciudad como hormigueo, ebullicion, o por alteraciones de las
costumbres aldeanas por parte de las jovenes generaciones (que huyen del
seno familiar).

Eso ocurre en el cuento “La lechuza” que cruza de una manera
llamativa una ficcionalizacion de la “cuestion indios” y la representacion de
la ciudad como refugio de sujetos en fuga respecto de la rigidez de las
costumbres rurales. Ya sefialé al comienzo de este articulo que el cuento
incluye una perspectiva critica respecto de ciertos males de la vida moderna.
Este relato propone otra indagacion del universo indigena, que esta vez se
centra en la dimension magica* aplicada a lo real, propia de esta cultura.

La presencia de lo indigena se representa, tanto a nivel ficcional como
en el discurso del narrador, en conflicto respecto del modo de vida dominante
basado en el modelo de civilizacion occidental y urbano. Pero tal como
sucedia en otros relatos, a esto se suma un segundo conflicto (sentimental y
que confronta a dos generaciones) que pone en escena el cardcter transicional
que cobra el modo de vida pampeano imaginado, respecto de una orientacion
“necesaria”, percibida como indefectible, hacia los procesos de
modernizacion cuyas consecuencias las narraciones perciben no sélo a nivel
material sino a nivel cultural y moral (de alli la atencidon puesta en las
costumbres y su modificacion). Sin duda, esta construccion en torno a un
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nucleo de conflicto refleja la matriz discursiva evolucionista de la época, y
hasta cierto darwinismo social, como veremos luego.

Al igual que en otros relatos, el titulo tiene como referente a estos
sujetos, aunque la india apodada Lechuza no sea la protagonista del relato. En
efecto, su aparicion en la historia se situa sobre el final, produciéndose un
efecto acechante y sorpresivo que esta dado por un procedimiento de dilacion
que se establece entre la evocacion del personaje en el titulo y su aparicion en
el desenlace de la trama, cuando irrumpe su voz. Alli la vision sobrenatural
que ésta encarna pasa a ocupar el primer plano del relato. El comienzo del
cuento, en cambio, estd marcado por una presentacion a cargo del narrador,
cuya retorica generalizadora presenta a la familia Jiménez y evalta mediante
una perspectiva sintética las costumbres modernas, para sugerir que han sido
incorporadas de un modo abrupto y excesivo. La alusion a la lechuza recién
aparece en el relato con el primer signo de conmocion del orden social, dado
por la fuga del hijo de Jiménez con la criada alemana, y su desobediencia a la
ley paterna que lo habia enviado a casa de unos familiares al descubrir la
relacion:

Desde la fuga de Raul la propiedad parecia estar bajo la influencia de los
espiritus malos. Esta era, por lo menos, la opinion de La Lechuza, una
india mas que centenaria que habia asistido a las guerras de independencia
y que los Jiménez habian encontrado en aquel campo cuando lo
adquirieron. La lechuza vivia en una pequefia choza, perdida entre el
maizal, y divertia en sus buenos ratos a los peones con historias fantasticas
e inverosimiles, donde se mezclaban los recuerdos y la supersticion. Pero
esta vez sus afirmaciones comenzaban a inquietar...

_ Esta hechizada la hacienda [...] Si Dios no nos ayuda nos vamos a morir
todos aqui de repente (23).

La india, como se ve, es parte de la tierra y proviene del pasado, dos atributos
que confirman el modo en que la representacion del campo estd asociada a
formas de organizacion social arcaicas y superadas en el presente en que se
sitiia la accion. Ella es la unica que ha conseguido mantenerse al margen del
proceso civilizatorio, rasgo que se desprende de la alusion a su modo de vida.
En cuanto a los peones, “predispuestos a creer en todo lo maravilloso”, éstos
prestan oidos a la descripcion detallada de los signos del hechizo, conducta
que da lugar una explicacion cientifica por parte del narrador.” Cuando
especifica los efectos del presagio en estas “mentes primitivas”, el narrador
no olvida mencionar que uno es mestizo, el otro indio, etc. Asi, el cuento
pone en escena la vision magica atribuida a la cultura indigena, desde una
perspectiva mediada por el positivismo. Sin embargo, la ficcion construye un
punto de encuentro llamativo: asocia el surgimiento de la vision magica,
representado en términos de un despertar, a un momento de desequilibrio
interno al mundo civilizado (el conflicto dado por el desencuentro
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generacional entre valores desprejuiciados y libres de los jovenes y el
conservadurismo y tirania del padre, que desencadenan el asesinato del
peon).

De alguna manera, si el peligro de regresar a visiones del mundo mas
“primitivas” esta al acecho, la causa de una involucion, o al menos el
elemento susceptible de activarlo, no reside alli sino en desencuentros
originados en los sectores civilizados de las sociedades en proceso de
modernizacion: asi se entiende la insistencia en la descripcion de Jiménez
como sujeto perteneciente a la clase dominante que se resiste a una evolucion
de las costumbres y del modo de relacion feudal que mantiene con las clases
desposeidas. Esto deja entrever el modelo de progreso en el pensamiento de
Ugarte, basado en un socialismo con rasgos de reformismo social, en tanto la
conducta del propietario rural es valorada negativamente mediante la mirada
distanciada del narrador y por asignarle el primer asesinato como acto inicial
de aniquilacion.

Los diversos signos sobrenaturales dan lugar a una “leyenda pavorosa”
segun la cual el hechizo habia nacido por culpa del amo, al haber
desheredado a su hijo. A estas dos voces se suma la introduccién de la voz de
Jiménez, mediada por la del narrador que califica su mirada:

Su ignorancia relativa le hacia mirar con mayor desdén la ignorancia de
aquellas gentes. Una vez [...] se desatd en injurias. ;Qué sabian aquellos
brutos de las cosas de la vida? Vivian como las bestias, sujetos a miedos
irrazonados. Que no empezaran a molestarle, porque sabria castigar. (24).

No cabe duda de que se sefiala como culpable de la situacion conflictiva de la
accion, a Jiménez y no a los hijos ni a la “servidumbre” (la mucama alemana
y el pedn indio). Por el contrario, estos ltimos son presentados como sujetos
que sobresalen del resto de los miembros de su clase, por virtudes como la
inteligencia, la buena disposicion, la belleza y los modales, lo que explica
para el narrador su asignacion a tareas privilegiadas, mas en contacto con los
amos.”* Ambos son jovenes, lo que permite entrever que alli es donde Ugarte
deposita sus esperanzas: en sujetos mas libres de ataduras morales por su
corta edad, pero con rasgos mas “aptos”, que se “hacen notar”. Cierto
darwinismo social esta presente aqui, dado por la deteccion de individuos que
sobresalen del grupo, mas aptos para desenvolverse en el mundo complejo o
sofisticado que supone la vida de sus superiores, mas alld de su origen de
clase. Esto se contintia en la figura de los hijos de Jiménez que “se reian de
aquellas maximas afiejas y desmentian la ceremoniosa gravedad del padre”.
El relato pone en un plano continuidad a los cuatro jovenes. Explica entonces
el narrador:

Quiza fue esa educacion [dada por el padre], quizd los misteriosos
impulsos que el destino pone dentro de nosotros; pero es lo cierto que
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Julia y Raul estaban destinados a frustrar las esperanzas de su padre. Se
sentian molestados por el ambiente en que se desarrollaban. Radl hubiera
querido partir inmediatamente hacia Buenos Aires, no para estudiar, como
era el proyecto de Jiménez, sino para hacer vida libre y accidentada en la
capital populosa. (13).

Esta intervencion revela varias cuestiones. En primer lugar, la doble
justificacion, por cierto contradictoria, de la ruptura de los hijos respecto de
las expectativas de su progenitor. La primera introduce un aspecto del
ambiente, el exceso de autoritarismo y la rigidez de las convenciones. La
segunda razon remite a un elemento de tipo espiritualista, propio del
imaginario finisecular y que también se puede leer en la alusion al malestar
de estos jovenes, ahogados por el ambiente. En segundo lugar, Buenos Aires
aparece como el lugar en el que estos jovenes podran liberarse del universo
arcaico y conservador pero sobre todo, como el ambiente que permite a los
jovenes sofiar un porvenir, puesto que constituye un lugar de proyeccion
futura mas acorde con su sensibilidad. Como si alli pudiera alcanzarse una
afinidad entre la interioridad y el medio. No es el caso del padre que ve en la
ciudad un medio para cultivar el privilegio de clase que suponen los estudios,
que constituian también un modo mas o menos nuevo de conservacion o
incremento de capital.

Las representaciones divergentes de la ciudad también confrontan a las
generaciones, configuracion ficcional a través de la cual puede leerse el modo
en que Manuel Ugarte experimenta e imagina el impacto de los procesos de
modernizacion en la Argentina. Asi es como, entonces, puede entenderse la
extension que ocupan las cuatro primeras paginas del cuento, que el narrador
dedica a introducir con tono generalizador el modo de vida de un propietario
rural para quien “los rendimientos de la hacienda, cada dia mas prospera,
permitian librarse a las larguezas” de una “vida nueva de despilfarro”. Toda
la narracion tiende a establecer un contraste entre el hecho de que este
ganadero bonaerense esté inmerso activamente en el progreso econémico y
encuentre altos beneficios en ello, y el hecho de que la vida mas “moderna”
adoptada en lo material no redunde en una flexibilizacion o modernizacion de
su universo de valores y creencias, lo que puede verse en el modo en que
Ugarte se detiene en el rechazo de la vida portefia por parte de Jiménez, y en
la evaluacion distanciada, por cierto infrecuente a comienzos del siglo XX,
que acompaiia su descripcion:

Los criadores ganaban lo que querian y uno de los mas poderosos era
Jiménez, que empleaba doscientos peones y que, en sus vastas tierras
cercadas, segun la costumbre del pais, con alambre, amontonaba
fabulosas cantidades de caballos, vacas, carneros, que se multiplicaban
sin cesar y constituian una riqueza incalculable. Jiménez, que habia
confiado la administracion de la hacienda a un capataz de confianza y sélo
ejercia una vigilancia superior, era un hombre un tanto rudo, mas bien
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hosco que timido, que se encontraba muy a gusto en el campo. Bahia
Blanca, donde todos le conocian y le miraban con respeto, bastaba para
sus necesidades sociales. A Buenos Aires iba pocas veces, por dos
razones: porque el viaje era largo y penoso y porque le intimidaba la vida
de la que ya empezaba a ser una gran ciudad. Jiménez era, en apariencia,
afable y compasivo con sus inferiores; pero en el fondo tenia ese arcaico
orgullo y esa idea exagerada de la superioridad del rico sobre el pobre
que en América es un mal atavico dificil de remediar. Sin embargo,
pasaba por ser un buen amo y, satisfecho de su suerte, seguia su vida sin
tropiezo. (11).

Si comparamos el campo que aqui se describe con representaciones presentes
en los demas cuentos, vemos que éste se corresponde mas a la realidad rural
de comienzos del siglo XX, a tal punto de que en ¢l se registran aspectos
ligados al sistema de produccién agricola-ganadero en auge, descriptos con
gran énfasis: el proceso acelerado e hiperbolico de acumulacion de ganancias,
la variedad y cantidad del ganado, o el alambrado.” La narracion sugiere que
segun la perspectiva del estanciero, éste prefiere prescindir de la gran ciudad
por el conservadurismo de sus creencias. La ciudad es fuente de peligro o de
desestabilizacion. Paraddjicamente, las transformaciones materiales que
provienen del campo son inmensas pero tolerables, para el estanciero,
mientras que éste se imagina capaz de mantenerse al margen de otras
transformaciones en el orden moral o cultural. Si atendemos a los sucesos del
cuento, puede decirse que éste funciona como refutacion de la creencia de
Jiménez, pues se pone en escena el caracter retardatario, tercamente regresivo
de la clase oligarquica en su sistema de valores. De alguna manera, el cuento
despliega una ilusion liberal que entra en choque con los sectores mas
tradicionales de la clase dominante de la sociedad argentina.

Asi se entiende el panorama general de la sociedad —situado en una
perspectiva que abarca a toda América— con que el narrador abre el relato.
En ¢l aparecen los topicos posteriores a la crisis del *90, en particular, como
ha analizado Oscar Teran a propodsito del joven Ingenieros, el
antimaterialismo y cierta fuga hacia el moralismo. (Teran 1986: 52-03). En el
panorama inicial, el narrador tiende a mencionar, desde una perspectiva
moralizadora, los efectos superficiales y derivas consumistas del progreso, lo
cual contrasta con la suerte de esta familia que el cuento sugiere no ha
conseguido una evoluciéon moral hacia un modo de vida moderno mas libre
respecto de las convenciones sociales y de la rigidez en las diferencias de
clase:

La “estancia” de los Jiménez era una de las mas hermosas de la region; su
casa, la mejor construida y su carruaje, el mejor puesto. Porque ya
empezaba a reinar en América ese afan de lujo que tantos males causd
mas tarde. Las familias acaudaladas, que en los comienzos habian hecho
una vida modesta y laboriosa se tronaban, desde hacia algin tiempo,
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disipadoras y amigas de todo esplendor, ganadas como estaban por las
costumbres modernas que los viajeros traian [...] de Francia [...]. Los
Jiménez entraron también en la nueva corriente. (9-10).

Se impugna asi el parasitismo burgués presente en el afan materialista de las
familias acaudaladas del pais. Si tenemos en cuenta el recaudo del estanciero
en otras cuestiones que trascienden lo material, no podemos sino leer el
desarrollo de la historia como una advertencia: las costumbres evolucionan,
la complejizacion del modo de vida y el aumento de las riquezas de un
estanciero no pueden mantenerse al margen de evoluciones mentales que
redunden en una ruptura de rigideces jerarquicas y en un debilitamiento de
las desigualdades. Aquello que el discurso del narrador identifica como “la
vida”.* Cuando esto no se produce, debido a la necedad de Jiménez (con sus
“ideas muy arraigadas sobre las diferencias sociales” y diciendo que las
“jerarquias son necesarias”: 12), los efectos son devastadores, y la “cuestion
indios”, con marcas claras ya de “cuestion social” (una peonada que se
amotina) se imagina como inevitable. El cuento afirma ficcionalmente que es
en esos momentos cuando los indios, sometidos ya al modo de vida
“cristiano”-occidental y devenidos en fuerza de trabajo del capitalismo
agrario, regresan a sus identidades originarias y destruyen un orden social
fracturado por el proceso de cambio que lo atraviesa.

Tal vez este relato sea mas moderno que otros, en tanto el conflicto se
construye no tanto a causa de fuerzas teluricas presentes en la raza cuya
representante es la Lechuza y otros indios convertidos en peones (aunque
algo de esto aparezca), sino debido a la presencia de elementos conservadores
en la propia civilizacion residual y simbolizados en la ideologia pre-moderna
de Jiménez. Asi debe entenderse la frase pronunciada sobre el final que
atribuye el asesinato de Jiménez, en una mezcla de interpretaciones
sobrenaturales y politicas, a “la maldicién del pais”. En otras palabras, se
sugiere que la barbarie retornara si la clase dominante no abandona practicas
autoritarias, ni flexibiliza su moral clasista. La ficcion lo afirma mediante la
descripcion del ataque al casco lujoso de la estancia por la horda de aquellos
“hombres primitivos que sintieron en sus espaldas como un zigzag de
barbarie”, llenos de “odio” ante la muerte del que estimaban y consideraban
como “un caudillo”, términos de otra época que remiten al modo en que la
tradicion liberal representaba a las multitudes rurales.”

Dos conflictos y dos finales se construyen en este cuento: en efecto, éste
no concluye con la fuga del primogénito ni con el asesinato del peon, sino
que a ello se suma una desobediencia colectiva, la insurreccion originada por
el abuso de autoridad del amo que mata injustamente al peon.

4. Habitantes marginales de la ciudad pampeana: indios asimilados,
indios rebeldes.
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Otro cruce que la ficciébn construye entre, como dije anteriormente, la
“cuestion indios” y subjetividades situadas en la transicion entre la pampa y
la gran ciudad, en este caso por haber escapado del hogar, aparece en “Rosita
Gutiérrez”.*

Aparece nuevamente en el cuento la estructuracion inspirada en la
narrativa naturalista, en tanto el relato se abre con un comentario general
acerca de las costumbres amorosas de los jovenes, desde un presente que
establece una distancia breve respecto del momento en que transcurren los
hechos narrados. Este mecanismo encierra un gesto optimista pues tiende a
descartar toda simultaneidad de los sucesos con el presente. El narrador
precisa que la casa de la familia Gutiérrez se encuentra en las afueras de la
ciudad, y pasa a describir su interior con los detalles convencionales
(recorriendo los zaguanes, el patio, las habitaciones alrededor del mismo,
describiendo las ventanas enrejadas).

Cuando pasa a la caracterizacion de los personajes que conforman el
triangulo familiar, el primer comentario del narrador responde a la retdrica
del eufemismo. Es éste un rasgo altamente revelador de su perspectiva
ideoldgica, en tanto pone de manifiesto el impacto que sobre el imaginario de
la clase criolla tradicional tuvieron los cambios dados por la emergencia de
nuevos sujetos antes ignorados, en este caso, aquellos de origen indigena que
habian adoptado formas de vida sedentarias y cristianas. En efecto, en lugar
de aludir abiertamente al caracter de recién llegada de la familia Gutiérrez a
una clase superior en términos de capital econdmico, el narrador la define
como desconocida, lo cual revela su condicion de advenediza ante los
habitantes del Tandil (el padre de Rosita, se dice, “habia ganado algtin dinero
regenteando una estancia”, ocupaba los primeros cuartos de su casa colonial
y alquilaba los de atras). Examinemos el comentario:

Los Gutiérrez venian de quién sabe donde y nadie sabia decir en el pueblo
cudl era el origen de su familia, ni de donde habian sacado el apellido.
Pero don Pedro Gutiérrez, que era un indiazo gordo, cachazudo y
bonachon, no habia tardado en granjearse las simpatias de los vecinos. Su
cara redonda y cobriza, sus 0jos vivos, sus cabellos duros y cortados al
ras, su vestimenta cuidada, su actitud prudente y su risa abierta, le daban
ese aspecto campechano y enérgico que tanto agrada en aquellas regiones.
Su mujer era, en cambio, poco simpatica y las gentes del Tandil estaban
de acuerdo para murmurar contra ella. Le reprochaban su gesto adusto, su
actitud desconfiada, la brevedad de sus respuestas y la hosquedad con que
evitaba hacer intimidad con las vecinas. Algunos le atribuian un caracter
envidioso y reconcentrado; otros, una maldad contenida que acabaria por
estallar. (125-26).”

Ahora bien, hay que tener en cuenta que esta observacion aparece solo
después de que la descripcion con tono generalizador ha representado a la
familia como si se tratara de cualquier familia criolla, a pesar de que su
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bienestar sea reciente. De este modo, puede inferirse que en la vision del
narrador, el bienestar econdmico puede confundir respecto de la posicion
social, pero no la connotacion del apellido ni la ausencia de un pasado (éste
no existe en la medida en que todos lo desconocen). Esto también se
desprende de los epitetos atribuidos al padre, en el fragmento transcripto:
sefialan el origen racial, y remiten a las representaciones del indigena en
términos de infantilismo o ingenuidad, a la vez que el adjetivo “cachazudo”
delata dos “vicios” atribuidos a la raza y a las clases subalternas: el
alcoholismo y la flema. Con todo, la caracterizacion no resulta negativa como
puede verse en el hecho de que el personaje reciba el apelativo de ‘don’, lo
que revela su pertenencia a la clase acomodada.

La contraposicioén con su esposa introduce un primer conflicto, dado por
dos tipos de relacion entre los criollos y aquellos indios que han abandonado
su modo de vida ndmada. Mientras don Pedro Gutiérrez se ha sometido a la
forma de vida impuesta a los indigenas, su esposa, que no es designada por su
nombre ni por un apelativo sino como “india semisalvaje”, es vista como una
extraia por las “gentes del Tandil”, un colectivo cuya focalizacion
complejiza los niveles narrativos, agregandose a la del narrador (que funciona
como focalizador externo a la fabula). Se construye asi una oposicion entre,
por un lado, el indio asimilado, y por el otro la india rebelde. Nuevamente, el
narrador nos situa en la etapa posterior al avance “civilizatorio” sobre las
tierras de los indigenas y lee, a través de un conflicto ficcionalizado en el
propio nucleo familiar, la modernizacién inacabada y los elementos
involutivos que ponen resistencia a un progreso concebido como inexorable.”
Ahora bien, resulta interesante tener en cuenta que si bien la descripcion de la
“india semisalvaje” revela la estigmatizacion propia de la clase dominante
respecto de los dominados, la perspectiva del narrador no reproduce del todo
la criminalizacion de los indios rebeldes en tanto introduce una
argumentacion justificatoria de la “timidez” de la india, explicandola por “lo
que ella creia los desdenes de sus convecinos”. Asimismo, aparece una toma
de distancia que asoma por momentos, respecto de ciertas practicas
conservadoras de las instituciones militar y eclesiastica (como se lee en el
fragmento que transcribo a continuacion y en otros ya citados). El segundo
conflicto que, como se vera, mantiene con el primero una relaciéon de causa-
efecto, se centra en la hija y la opone a su madre, para dar lugar al desenlace
tragico. Rosita es una joven acriollada cuyo caracter el narrador explica por
su origen:

[...] habia heredado, naturalmente, mucho del caracter de su madre. No
porque quisiera volver a la tribu, que harto coqueta y orgullosa se
mostraba para renunciar a aquel comienzo de civilizacion, sino porque en
su cardcter violento y apasionado habia grandes baches que la educacion
no habia podido llenar. Y por ellos se escapaba no s¢ qué vahos de
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insurreccion y de independencia que desentonaba en aquel medio donde
todo estaba reglamentado por el militar y por el cura. (126-27).%

Se sefiala de su pretendiente el origen social, su contacto con las instituciones
de poder en la zona, y su linaje, que proviene de los “"primeros civilizadores,
[siendo] un hijo de la conquista”. En el relato, sin embargo, ocupa el rol del
villano que hace “dar el mal paso a la indiecita”. Una vez mas, tanto la
perspectiva del narrador respecto de esto, como el desenlace imaginado,
revelan la indecidibilidad que caracteriza a la narracion, respecto del proceso
de sometimiento de las poblaciones indigenas, y respecto de las nuevas
formas de vida urbana surgidas de la modernizacion de la sociedad de la
época. El narrador no parece compartir los valores de la sociedad del Tandil a
la que llega a calificar de “semicivilizada”. Como se ve, el medio resulta
dificil de modificar, y también la raza evoluciona con dificultad.

En otras palabras, la barbaric aparece determinada por el avance
civilizatorio, mientras que los desfases de la civilizacion en transito, como el
consumismo acarreado por la diversificacion de los sectores productivos, el
autoritarismo de las instituciones de gobierno, el conservadurismo de la
moral encierran en si factores que debilitan el progreso. Estos focos internos
de contaminacion ponen de manifiesto, una vez mas, la evaluacion critica
respecto de los efectos no previstos del proyecto liberal de modernizacion.

La oposicion entre indios asimilados y marginales reaparece en “El
curandero”,” pero esta vez la conducta del indio rebelde que se convierte en
criminal, se explica ficcionalmente por su simbiosis con el medio,” por la
unidad que constituye con la naturaleza pampeana. En efecto, no s6lo muere
el "indio bueno" a manos del indio calladamente rebelde sino que éste Gltimo
se salva del tiro que dispara la mujer de la victima porque logra escapar por la
pampa, amparado por la noche y la extension.* De este modo, queda
demostrado que atn falta un tramo para alcanzar el progreso cabal de la joven
nacion argentina, que sin embargo esta orientada indefectiblemente hacia una
evolucion superadora. Una vez mas, el conflicto aparece configurado en la
imagen del transito, en tanto en el desenlace, el fugitivo se desplaza por una
naturaleza que lo encubre, cifrandose de este modo el caracter problematico
de un sujeto sometido aunque no asimilado (ninguno de los dos indios
pertenece a una tribu rebelde ni a la poblacion de Tapalqué; sin embargo, su
vida némada ha quedado atras, en tanto viven sedentariamente en las afueras
de esta poblacion cristiana, aunque compartan en silencio rasgos identitarios
con su etnia).

Ugarte lee en ese devenir modernizador inconcluso una clave de la
cultura latinoamericana. Eso revela ademas que no es en la naturaleza salvaje
en si donde el escritor se detiene sino en sus entrecruzamientos con la
sociedad urbana, un mecanismo constructivo que puede inscribirse en una de
las operaciones con las que Angel Rama define la intervencion de los
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intelectuales de la ciudad letrada durante la modernizacién, a saber la
“extincion de la naturaleza y de las culturas rurales” a través de la integracion
del territorio nacional bajo la norma urbana capitalina.”® Por eso, no
encontramos ningun relevamiento sobre el habla de los indios, a excepcion
del 1éxico (tarea mas cercana a la filologia de inspiracion romantica que al
relevamiento etnografico de un Zola respecto del francés hablado y popular),
ni ninguna incursion en el género gauchesco, en tanto Ugarte parece
estructurar su abordaje de la pampa segiin un patrén evolucionista que lo
lleva a detenerse en aspectos generales como el medio y la raza, adoptando
un discurso con vocacion cientificista.

El cuento también se abre con una introduccion descriptiva respecto del
ambiente, donde se insiste en la ubicacion periférica de los personajes indios
respecto de los centros urbanos, en el entorno natural que rodea al personaje
de Benito Marcas, el curandero, y finalmente, en la vivienda (el mate, las
gallinas, un caballo). A esta le sigue una descripcion —de tono naturalista—
de los rasgos fisicos de las “familias de harapientos” y de sus habitos y
caracteres.” Antes de que comience la fabula, que el texto delimita
tipograficamente con un apartado y una linea, el narrador construye un
verdadero contrapunto entre las ideas de los dos indios que luego se
enfrentaran, describiendo su grado de asimilacion, y el modo en que evaluan
el accionar de los malones. Cabe notar otro elemento propio de la retdrica
naturalista, en la visibilidad que adquiere la intencion cientifica, podria
decirse, inherente al narrador:

Los ojos de Juan Pedruzco resplandecian de gozo. Benito Marcas veia el
malon (1) con enfado y explicaba en su jerga semiespafiola que aquellas
luchas eran criminales y que valia mas tener juicio. (143).

Esta introduccion que anticipa el conflicto central, se cierra con una
referencia a las practicas laborales de cada uno de ellos y en particular al
saber en botanica del curandero, cuyos “cocimientos” “los campesinos
preferian [...] a las drogas de la farmacia porque imaginaban en aquell[o]s no
sé qué extranas virtudes de brujeria”. En este comentario, la mirada cientifica
del narrador se revela en la interpretacion diferenciada respecto de la de los
indigenas, acerca de los poderes sanadores de las plantas, pero valorizante y
restitutiva del elemento positivo de dicho saber, que desplaza los aspectos
magicos de las costumbres médicas en cuestion.

La tension es llevada hasta el paroxismo, a medida que avanza la accion
que va confrontando cada vez mas a los personajes, cuya experiencia de vida
y practicas cotidianas, sin embargo, no estan opuestas de un modo absoluto.
En efecto, la narracion presenta colectivamente a los indios (se habla de “los
hombres”, “las mujeres”, “los nifios”), viviendo en sitios similares, vistiendo
ropas semejantes, o dedicandose a sus oficios, pero siempre dentro de la
frontera. Ya han abandonado las formas de vida originarias de la tribu.”” El
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conflicto no se origina entonces entre ndmades y sedentarios sino en el plano
de sus ideas y sentimientos respecto del modelo de civilizacion occidental y
moderna, aunque los dos personajes se encuentren en situaciones concretas
comparables. Cuando se particulariza la perspectiva sobre estos indios
“vencidos”, los rasgos de Benito Marcas y de Juan Pedruzco seran
contrapuestos:

[B. Marcas] no tenia como su vecino Juan Pedruzco, esa irritabilidad que,
a pesar de todas las tiranias, subsiste ain en algunos, como una
reminiscencia de la bestia libre. El caracter de Juan Pedruzco era
desconfiado y quisquilloso; el de Benito Marcas era franco y afable. Este
se habia dejado ganar por la civilizacion, resignado a su papel de vencido;
aquél conservaba sus coleras. (142).

Asi, el indio resignado es el que tiene modales acordes con las reglas de
civilidad y por eso se rige por la razon, mientras que su semejante y rival es
victima de sus pasiones (coOlera, celos, deseo de venganza). De alguna
manera, éstas rebajan su humanidad, como si a mayor grado de civilizacion
correspondiera una mayor capacidad de juicio y control de las pasiones, del
mismo modo que en ciertas representaciones del desarrollo de la civilizacion,
los centros urbanos se presentan avanzando sobre la naturaleza salvaje del
campo.

El cuento pone en escena una cuestion que ya antes habia aparecido.
Esta puede describirse en términos de una reflexion sobre la especificidad
cultural argentina, entendida a partir de un sentimiento conflictivo o
encontrado entre, por un lado elementos de barbarie romantizados, presentes
en el campo (como la representacion de fuerzas tellricas inherentes y
arraigadas al medio —natural, rural—), que se viven como algo raigal,
imborrable, inadaptado; y, por otro lado, una certeza de que la humanidad
avanza hacia la luz, en un movimiento inexorable que resultara triunfante.
Los primeros funcionan como fuerza involutiva, y se configuran en imagenes
o situaciones en las que la raza indigena no logra neutralizarse. Estan
presentes por ejemplo en Juan Pedruzco, en Rosita Gutiérrez, en Sitlan, en la
Lechuza y aparecen sin embargo transformados por los cambios externos, lo
que revela el segundo término de la tension, que estd marcado por una
presencia de elementos civilizadores en proceso de imposicion: por eso las
ciudades son en varios cuentos el destino y refugio para los sujetos en fuga,
pero también el ambito en que circulan los productos superficiales de la era
capitalista industrial, a los que estan asociados practicas como el consumismo
y la moda.

5. Fabulas de identidad en la larga duracion
Para un Ugarte positivista y socialista a la vez, que hacia 1903 comienza a
aspirar a un lugar de intelectual politizado, tanto de ensayista como de
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escritor y militante, el problema de como entender la cultura latinoamericana
significaba ubicar el continente en el devenir universal de las naciones. Las
representaciones de la pampa que he ido analizando remiten a estereotipos
que circulaban en América y en Europa, en particular el aspecto salvaje e
indomito del campo que no permite una via libre al avance de las ciudades y
se completan con un andlisis economicista y evolucionista. En efecto, el autor
concibe el desfase entre los habitantes originarios del campo y los de la
ciudad proyectando sobre ¢él, coordenadas de sucesion temporal. Ubica
entonces en el campo un modelo anterior y su consiguiente cultura, mientras
que en la ciudad se ha impuesto la era capitalista como modelo de
organizacion econoémico y social. Este caracter feudal del campo pre-
moderno, o este cruce entre campo y ciudad y entre dos etapas sucesivas de
produccioén, pero también dos culturas, pueden leerse en dos aspectos,
dispersos en los cuentos. En primer lugar, lo vemos en las representaciones
modernas de Buenos Aires que he ido analizando. En segundo lugar, se
registra una isotopia de la estructura feudal a lo largo de los relatos, que
identifica las formas de organizacion social indigenas con dicho régimen.
Encontramos por ejemplo que los caciques son designados como los
“antiguos reyes de la pampa” o de “la region”. Sitlan, que lleva “los
atavismos imborrables de una raza de luchadores”, ofrece a René convertirla
en “reina de [su] tribu”. En otro cuento, se dice de un indio capataz de
mayordomo que es “nieto de los caciques de la dinastia charrua”. (“Costura”.
122).

Estas ficciones de identidad que Manuel Ugarte escribe a comienzos del
siglo XX, por un lado, tocan los problemas mas candentes que preocupaban a
los intelectuales argentinos, los que al término de la primera década de dicho
siglo confluiran en diversos intentos por definir la identidad nacional, lo que
se inscribia mas o menos directamente con festejos oficiales del centenario de
la Revolucion de Mayo. Por otro lado, permiten ver el modo en que la
imaginacion literaria resolvia los desencuentros entre la utopia liberal
republicana y las consecuencias devastadoras que podia traer la modernidad
sobre la cultura. En ese marco, la ciudad se representa con tdpicos
celebratorios y condenatorios a la vez, y eso modifica las representaciones de
su victimizacién o debilidad frente a una supuesta voracidad del campo. De
alguna manera, estos relatos sugieren que, para un intelectual de transicion
como es Ugarte, la barbarie no solo puede persistir sino ser engendrada por
toda civilizacion moderna.

Notas

" En 1907 y 1908 respectivamente, fueron publicadas en El cuento semanal de
Madrid dos nouvelles del autor, “La Leyenda del gaucho” y “La sombra de la madre”, que
luego aparecieron en las reediciones de los Cuentos de la Pampa de 1920 (Madrid,
Tipografica Renovacion) y de 1933 (Madrid, Espasa-Calpe) junto a otros cuentos
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previamente publicados en 1910 como Cuentos argentinos (Paris, Garnier, 1910). No nos
ocuparemos aqui de ellos, aunque forman parte de una investigaciéon mas amplia.

2 Naci6 en Buenos Aires en 1874 y muri6 en Niza en 1951. Viajé tempranamente con
su familia a Europa y curs6 en Paris parte de sus estudios secundarios. También estudio en
el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1897, se instala en Paris. Cursa estudios de
sociologia en la Sorbona. Desde alli publica en diversos periddicos nacionales e
internacionales. En 1899 viaja por Estados Unidos y luego pasa por México y Cuba, para
regresar luego a Paris, desde donde va a Espafia. Entre Julio de 1903 y Agosto de 1904,
permanece en Buenos Aires. Recién dejara Paris en 1911 para realizar una gira por
Latinoamérica durante aproximadamente 2 afos.

* En 1903, llevaba publicadas las ficciones de Paisajes parisienses, 1901, prologado
por Unamuno, una novela (La novela de las horas y los dias, 1903, con prélogo de Pio
Baroja), y Cronicas del bulevar (1903, prologado por Dario), ademas de libros de poesias
aparecidos entre 1893 y 1897. Estos libros se inscriben dentro del decadentismo, si
tenemos en cuenta que ponen en escena a personajes de la bohemia, que transcurren en
Paris y que construyen ambientes sombrios, con cierto vuelo espiritualista. La novela, en
cambio, narra la historia de un pintor detenido en su obra, hastiado por la vida bohemia y
en busca de un sentido existencial. Encontrara ese sentido alejandose de la ciudad hacia el
campo y optando por una vida sana, dedicada a su mujer y a su obra.

La joven literatura hispanoamericana (Paris, 1906), Las nuevas tendencias
literarias (Valencia, 1908), Burbujas de la vida (Paris, 1908).

’ Me baso aqui en la descripcién del término que hace Eduardo Zimmermann quien
sostiene que describia durante el periodo “el conjunto de consecuencias sociales del
proceso de inmigraciéon masiva, urbanizacion e industrializacion que transformo al pais,
entre las que se contaron problemas en areas de vivienda, sanidad y salud publica, el
aumento de la criminalidad urbana, la protesta obrera y el surgimiento de nuevas corrientes
ideologicas que desafiaban la validez de las instituciones politicas y economicas vigentes”,
en Los liberales reformistas. La cuestion social en la Argentina, 1890 — 1916, Buenos
Aires: Sudamericana-Editorial de San Andrés, 1995.

% Los relatos que componen la primera edicion del libro son “El malén”, “Los
caballos salvajes”, “Rosita Gutiérrez”, “El curandero”, “La muerte de Toto”, “Giovanni”,
“Costura” y “La lechuza”.

" Todas las citas remiten a la ultima edicién —aunque ampliada— de los Cuentos de
la pampa.

¥ La cursiva es mia.

? Resulta interesante constatar que la Gltima idea alude casi exclusivamente podria
decirse, a la forma de vida de la élite portefia. Estas frases sueltas nos tornan convincente la
idea de David Viilas segin la cual Ugarte es uno de los tultimos representantes del
gentleman escritor. Sin embargo, la figura que mejor caracteriza a Ugarte es, a mi juicio, la
del escritor — gentleman.

' Asi lo sefiala Norberto Galasso en su cronologia incluida en la compilacién de
escritos de Ugarte, La Nacion Latinoamericana, Caracas, Ayacucho, 1978: “La familia
goza de una situacion econdomica muy solida y don Floro, si bien no posee estancias en
explotacion, se halla estrechamente ligado a las familias mas ricas del pais y por ende, a los
circulos politicos dominantes” (346). También afirma Galasso “Las vinculaciones de su
padre le permiten tratar personalmente a varios escritores de la generacion anterior que lo
alientan en sus inquietudes: Lucio V. Mansilla, Carlos Guido y Spano, Pedro B. Palacios
(Almafuerte). [...] Osvaldo Magnasco y Carlos Pellegrini también fomentan las inquictudes
literarias del joven” (1978: 366).
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' El relato se abre con un panorama explicativo de dicho fenémeno, que se explica
como respuesta impetuosa de las “tribus nomadas [...] batidas por los colonos y obligadas
a ceder palmo a palmo los territorios que les pertenecian. [...]”. Sigue luego la referencia a
la muerte del cacique Largacura. La historia en si comienza con un relato de la vida de un
francés, el “Conde de Renaudy”, que viene a instalarse en un fortin de frontera, con su
mujer e hija, respecto de la que se acenttian los efectos positivos que le produce la vida al
aire libre y sin convenciones, modo en que se caracteriza la vida rural. Cuando sobreviene
el malon, se la llevan cautiva y sin que alcance a saberlo, matan a sus padres. El drama
comienza entonces, pues el hijo del cacique Largacura, quien la arrebatd del fortin, se
enamora de la joven, quien se resiste y a la vez especula con la disposicion del indio. Este
se debate entre su “pasado” de “hombre rudo y primitivo” y el impulso de un amor no
correspondido e imposible respecto de la joven europea vuelta criolla, a quien considera
“de otra esencia”. El desdichado cede ante su sentimiento liberando a la cautiva, quien al
regresar y conocer la suerte de sus padres, enloquece, en un final abrupto.

2 “Primero era una nube de polvo que aparecia en el horizonte y se acercaba;
después un torbellino de acero, del que surgia un gran rumor, y por fin, una brumosa
confusion de centauros desbocados que [...] entraban en las poblaciones en un vértigo de
lucha, entre alaridos espantosos” (Ugarte 1933: 76).

> Aqui puede comprobarse nuevamente la posicion de enunciacién, siempre
posterior al momento de cambio, en tanto se presenta el sometimiento de las poblaciones
indigenas como un hecho ya alcanzado y concluido.

' La cursiva es mia. Nétese aqui la concepcién elevada respecto de los franceses que
en el fragmento se presentan como “luchadores”. La ambivalencia del término resulta
significativa: por un lado, remite al pasado medieval encarnado en los guerreros francos y
los Cruzados, pero también, mas modernamente, el epiteto se relaciona con todo el
imaginario jacobino y liberal de la Revolucién Francesa y de los movimientos de
insurreccion de 1830, 1848 y 1871.

" No dejan de sorprender, por e¢jemplo, las palabras del propio Roca dirigidas al
Coronel Villegas en una carta de abril de 1883: “[...] La ola de barbaros que ha inundado
por espacio de siglos las dilatadas y fértiles llanuras de las pampas y que nos tenia como
oprimidos en estrechos limites, imponiéndonos vergonzosos y humillantes tributos, ha sido
replegada a sus primitivos lugares allende las montafias” (Citado por Walter Delrio en
“Indios amigos, salvajes o argentinos”, en Nacuzzi 2002: 217).

' Asi por ejemplo, se compara al malén con el huracén de la pampa, y se alude a los
indios como “jaurias salvajes” o “grupo dantesco de centauros desgrefiados”. O se dice que
su “melancolica actitud” estd “en armonia con el paisaje”, etc. Queda reforzada la
animalidad (o el caracter no cultural) de la vision del indio.

'7 Para probar esta hipétesis, citaré extensamente el texto: “Pero, contra todas las
previsiones, la que menos contrariada se mostraba [ante la nueva] situacion [...] era René,
a quien habia fascinado el exotismo y las sorpresas que emanaban de la region y del medio.
[...] Ahogada primero en un colegio religioso, donde todas eran prohibiciones,
transplantada después a la atmosfera meticulosa de una sociedad arcaica, saltaba y se
desperezaba al sol en aquella tierra libre, donde podia imponer carreras locas a su caballo,
vestir a su antojo y gritar hasta enronquecer en los campos vacios [...]. Estaba en pleno
triunfo de la savia y no pensaba en saraos ni en trajes. Los ejercicios fisicos a que se
entregaba habian acabado por virilizar en cierto modo su naturaleza, y era una muchacha
sana, llena de vida, de ojos azules y tez blanca, con un rayo de sol en los cabellos y un
chispazo de aurora entre los labios. Asi que [...] vio los preparativos de la lucha reclamé
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un puesto junto a su padre, armo su carabina, dio consejos Utiles, sembré la confianza y se
dispuso, como los demas, a defenderse” (Ugarte 1933: 80).

'8 Remitirse a Nacuzzi 2002.

' La cursiva es mia.

® Que, como vimos, respondian a un programa necesario para el avance y
consolidacion del modelo econémico capitalista de la oligarquia argentina, que implicd en
su ultima etapa la puesta en el mercado de las tierras ganadas a los indigenas, y la
incorporacion de las poblaciones indigenas como fuerza de trabajo (con, sefiala W. Delrio,
deportaciones masivas desde la Patagonia, para servir de mano de obra para la zafra en el
Norte, la marina, el servicio doméstico, la industria vitivinicola de Cuyo).

2! El cuento plantea un conflicto surgido de amores prohibidos, que enfrenta a las
generaciones de padres e hijos sobre la base de las diferencias sociales y étnicas entre los
enamorados: el hijo y la hija de un estanciero de quien se dice que vive recluido en el
campo y que “A Buenos Aires iba pocas veces [...] porque el viaje era largo y penoso y
porque le intimidaba la vida de la que ya empezaba a ser una gran ciudad”. Se dice de
Jiménez, ademas, que “tenia ideas muy arraigadas sobre las diferencias sociales”. El relato
avanza con una descripcion de la vida familiar, de los peones de la estancia y de los
personajes. Se introduce al personaje cuyo apodo lleva el titulo del relato, “una india mas
que centenaria que habia asistido a las guerras de independencia [...] [y] divertia a los
peones con historias fantasticas [...] donde se mezclaban recuerdos y supersticion”. Al
descubrir la relacion del hijo con la mucama alemana (oriunda de Santa Fe), el padre echa a
la joven pero la misma noche, el hijo escapa con ella hacia Buenos Aires. Las afirmaciones
de la Lechuza comienzan a “inquietar” a los indios pues habla de una maldiciéon cuyo
origen esta en Jiménez. La hija tiene peor destino pues queda embarazada hasta que
confiesa a su padre su relacion con uno de los indios empleados en la estancia. Jiménez lo
mata, lo cual produce una rebelion que el narrador atribuye a la supersticion, a raiz de la
cual los peones matan al estanciero.

2 Tomo el concepto del analisis de Maria Paula Irurtia (2002) quien se basa en los
trabajos de Nathan Watchel. Dice Irurtia que la dimension magica constituye un aspecto de
la vision respecto a los cristianos: “La realidad es percibida segun la visiéon del mundo de
cada sociedad que estd regida por una logica cultural particular. Los acontecimientos
novedosos que exceden esta logica se asocian al ambito de lo sobrenatural constituyendo
un esfuerzo de racionalizacion que intenta comprender la presencia de lo extrano” (Nacuzzi
2002: 275). Irurtia sostiene que mientras en las fuentes del siglo XVIII no se registran
caracteristicas magicas asociadas a los espafoles, en las de fines del XIX, en cambio,
“aparecen con mayor frecuencia menciones al caracter sobrenatural de los ‘cristianos’ y de
los objetos asociados a ellos”. Seglin ella, la interpetacion magica también esta asociada a
la desconfianza hacia los “cristianos” sobre los territorios indigenas y el robo de sus
riquezas.

3 “Cuando en una reuni6n de gentes primitivas cae una chispa de miedo a lo
sobrenatural, todo se incendia. El escalofrio cunde, la imaginacion se desborda y cada cual
cree ver y sentir lo que se ha contado. [...] Esto engendra nuevas supersticiones y de
fantaseo en fantaseo se crea una atmosfera de maravilloso que acaba por enloquecer a
todos”. (23).

* En este sentido sostiene el narrador que “Ambos gozaban de una situacion
intermedia entre el criado y el pariente pobre. Se les consideraba lo suficiente para
conversar con ellos, pero no se borraban las distancias, y mas de una vez la voz autoritaria
de Jiménez les record6 su esclavitud” (Ugarte 1933: 12).
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» Me baso aqui en el analisis de Beatriz Sarlo (1988), y en los datos que la autora
consigna basandose en los trabajos de Jorge Sabato. Sefiala Sarlo que después de 1900, los
procesos de modernizacion agraria eran evidentes y profundos. El presente del cuento de
Ugarte, entonces, remite seguramente a la década de 1890 —teniendo en cuenta el
mecanismo de retrospecciéon antes analizado—, momento de desarrollo del modelo
economico de produccion agricolo-ganadero, de alli el énfasis puesto en la acumulacion
desmesurada de ganancias.

% Obsérvense, como prueba, estos dos comentarios del narrador: 1) “Jiménez [...]
estaba tan seguro de su autoridad, tan convencido de que nadie podia resistir a sus 6rdenes,
que no se inquietaba en lo mas minimo. Segun é¢él, Raul y Julia eran dos chicuelos
caprichosos a quienes ¢l sabria hacer felices. Que se dejaran conducir. Lo demas corria por
su cuenta” (13). 2) “La autoridad de Jiménez no podia llegar hasta el punto de detener e
inmovilizar la vida” (17), a propo6sito de los encuentros a escondidas de Raul y Julia con la
mucama y el indio.

*7 Aparecen asimismo metéforas que asocian el retorno de la barbarie con la noche,
que ensombrece y torna misteriosos a los campos.

8 Este cuento opone a dos clases de indios, esta vez en el seno de una comunidad
familiar. En realidad, se trata de un triangulo de personajes: Rosita Gutiérrez, su madre,
cuyo nombre no se menciona, y su padre, Don Pedro Gutiérrez. Como se ve, la primera.
lleva nombre y apellido, como cualquier muchacha criolla, mientras que su madre no lo
lleva y es caracterizada, significativamente, como “india semisalvaje cuyo unico defecto
era la timidez”. Su padre en cambio, lleva antepuesto el apelativo ‘Don’, y es el indio
asimilado: “era un indiazo gordo, cachazudo y bonachén”. La muchacha ha recibido
educacion que se mostro insuficiente, no por cantidad sino por incompatibilidad esencial:
“y por esos baches que la educacion no habia podido llenar, se escapaba no sé qué vaho de
insurreccion y de independencia que desentonaba en aquel medio donde todo estaba
reglamentado por el militar y por el cura. Rosita Gutiérrez era una nifia caprichosa”. La
seduce el estanciero (heredero) de la zona que consigue llevarsela a Buenos Aires. Es la
indiecita que dio el mal paso que cede ante el enemigo de su raza, como sugiere el narrador
quien ademas introduce comentarios que intentan analizar sociolégicamente el
funcionamiento de la pequefia aldea. Cuando regresa al pueblo con el joven estanciero, no
estd casada. El cuento se cierra con la alusion al saqueo de la estancia por indios
malechores, a la cabeza de los cuales “la querida de Salterain habia reconocido a su
madre”.

¥ La cursiva es mia.

3 Por eso se dice de esta india que “A veces sentia nostalgia por su pasado...La vida
némada y accidentada de la tribu guerrera donde vivid sus primeros afos se le aparecia
como la mas feliz. Su familia habia quedado all4, en las vastas extensiones que se abrian al
Sur, lejos de toda poblacion y toda ley, en medio de la pampa libre. Su alma indomita se
ahogaba en la aldea pequeiia, donde todo estaba sometido al capricho de algunos colonos
blancos y del jefe que mandaba la guarnicion. Hubiera deseado huir por los llanos salvajes
calcinados por el Sol. Asi es que, cuando oia alguna historia de cuatreros (1), parecia que
todos sus atavismos se le salian por los ojos” (Ugarte 1933: 126).

3! La cursiva es mia.

32 Lo primero que se sefiala en este relato es la lejania respecto del pueblo, en la que
vive el indio “vencido y maniatado por la civilizacion”. El cuento se centra en un indio
docil, curandero, que representa la resignacion de su pueblo en derrota. Notese que lo
contrasta con otro indio, colérico, que terminara matandolo por exceso de ignorancia, de
bestialidad, un resabio inevitable de su origen (el narrador otorga al primero las cualidades
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del sabio: es quien puede curar y quien tiene humanidad). En el caracter “primitivo” del
segundo nacerd la sospecha de que el curandero lo traiciona por una antigua rivalidad
amorosa de la que ¢l habia salido vencedor. Juan Pedruzco, el indomable, acuchilla al indio
“distinguido e inteligente” pero ademas, consigue escapar del disparo de revolver hecho
por la mujer de la victima, huyendo “por los campos sin limites”.

33 Esta simbiosis esta representada, en varias ocasiones, por la metafora del centauro
para referirse al indio a caballo.

* La frase que cierra el cuento lo revela nitidamente: “Era la fuga de la barbarie por
los campos sin limites, que extendian su silencio como una eternidad” (151).

3 En el capitulo IV Rama sostiene que los intelectuales trasladaron “la naturaleza a
un diagrama simbdlico, haciendo de ella un modelo cultural operativo donde leer, mas que
la naturaleza misma, la sociedad urbana y sus problemas, proyectados al nivel de los
absolutos. Lo hicieron sagazmente los dos mayores poetas de la modernizacion, Rubén
Dario y José Marti, quienes construyeron estructuras de significacion, mas
engafadoramente estéticas en el primero y mas dramaticamente realistas en el segundo”
(Rama 1995: 70).

3% vy los grupos_llenos de resignacién, sentados en circulo alrededor de la lumbre,
conversan perezosamente, absorbiendo por canulas de metal el jugo oloroso de la hierba
mate" (Ugarte 1933: 142, cursivas mias).

37 Esto puede verse en el fragmento citado en la nota a pie anterior a ésta, en
particular en el uso del sustantivo colectivo “los grupos”. Ademas, resulta significativo que
el Unico calificativo con connotacion positiva atribuido al indio mas rebelde, sea aquel que
se corresponde con su cardcter de fuerza de trabajo: se dice que “mientras tejia
laboriosamente sus cinturones, Marcas erraba por la llanura recogiendo las raices
misteriosas que solo ¢l sabia distinguir” (Ugarte 1933: 143).
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