LAS NOVELAS DE JUAN MARTINLI.
UNA POETICA DEL ERROR

José Luis de Diego

La Plata, Ediciones Al Margen, 2007, 179 pdginas.

osé Luis de Diego

llama la atencidén
sobre un hecho curioso: pese a la
importancia que tiene la obra de Juan
Martini en la literatura argentina, la
critica no se ha ocupado de ella. O lo
ha hecho de modo episddico, disperso,
invisible. El estudio que De Diego
realiza se propone como respuesta a
ese vacio.

Centrado en las doce novelas
publicadas por Martinialo largo de su
vida, Las novelas de Juan Martini. Una
poética del error presenta una estruc-
tura que consiste en la disposicién
intercalada de dos tipos de capitulos:
los que concentran la critica, y los que
explican el contexto de produccién.
De Diego sefala que la combinacién
de los andlisis de texto con los procesos
de contextualizacién responden a un
intento de sistematizacidn, a partir
de dos ejes: uno diacrénico, que eng-
loba las doce novelas de Martini; otro
sincrénico, en donde se disponen las
relaciones horizontales de esas obras
con el contexto de produccidn.

Las novelas de Martini se extien-
den desde 1973, afio en que publicd
la primera, £/ agua en los pulmones,
hasta —provisoriamente— el 2004,
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cuando aparece Colonia. Para ese
lapso de treinta y un afnos, De Diego
pensé cinco capitulos que reponen
las circunstancias politicas, sociales
y literarias.

El primer capitulo —llamémoslo—
contextual, “Los primeros setenta”,
elabora las lineas generales del campo
literario de aquella época, ademds pone
de manifiesto que, en los tltimos afios,
ha habido una revisién de los sesenta
y setenta, pero ese andlisis no alcanzé
el 4mbito de la literatura (19).

El segundo capitulo contextual,
“Ladictadura”, da cuenta de los duros
afos de represion ilegal, torturas y des-
apariciones. Moyano, Di Benedetto,
Gelman, Walsh, Conti, Urondo, el
mismo Martini y muchos otros escri-
tores perseguidos forman parte de un
campo intelectual amenazado, puesto
en fuga.

El tercero, “Exilios”, narra no sélo
el de muchos intelectuales, sino el de
Martini en Barcelona, en 1975. La
problemdtica de la integracién cul-
tural y lingiifstica de los exiliados;
la impronta que el exilio tiene en sus
textos; el extrafamiento ante la nueva
lengua que les ha tocado en suerte, o
bien la desnaturalizacién de la propia
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debido a un uso diferente, son algunas
de las problemdticas planteadas en el
capitulo.

“Regresos” transita el camino
inverso al anterior. En esos afios de
transicién, el campo literario retoma
sus polémicas truncadas por la dic-
tadura. La primavera alfonsinista
representa un nuevo punto de par-
tida, tanto para los escritores exilia-
dos como para los que permanecieron
en el pais. Nuevos extrafamientos;
virajes ideoldgicos; incertidumbres
planteadas por la reinsercidn; el temor
acumulado; depresién, deterioro y
desacomodo, imdgenes de esta nueva
fase de la historia.

“Los noventa” cierra el ciclo de
capitulos contextuales; y prolonga,
en la nueva década, las teorizaciones,
criticas, polémicas y tendencias mar-
cadasya, en el campo literario, a partir
de los ochenta.

Entre estos capitulos, se insertan
los dedicados a la critica literaria, al
andlisis de los textos de Martini.

“Las novelas policiales” toma las
tres primeras novelas de Martini:
El agua en los pulmones (1973), Los
asesinos las prefieren rubias (1975),
El cerco (1981). Adscriptas al policial
negro norteamericano (27), De Diego
explica que la adopcién de este género
no fue mimético, sino que Martini
oper6 sobre él un proceso de recon-
textualizacion, que De Diego asocia
con procedimientos parédicos.

De aqui en adelante, cada capi-
tulo, dedicado a la lectura critica, lle-
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vard como titulo el nombre de cada
una de las novelas de Martini.

En “Lavida entera”, se postula que
la novela, publicada en 1981, arremete
contra las estéticas dominantes de la
época; ejemplo, el realismo mdgico
(52). Ademids, De Diego precisa que
la critica ley6 el texto en clave alegd-
rica, como una forma de representar
los duros afios de la dictadura. Sin
embargo, para el autor, no se han sena-
lado los momentos cuando la novela
abandona la alegoria. Las influencias
deben buscarse en la linea Faulkner-
Onetti.

Composicion de lugar, novela de
1984, tematiza, segin De Diego, el
exilio geogréfico; la imposibilidad de
Minelli, su protagonista, de recuperar
el lugar de origen y de reencontrarse
con su propia identidad. Obra de
cierta complejidad estructural, revela
rasgos autobiogréficos. En este capi-
tulo, De Diego analiza los lugares,
los intrincados flujos del tiempo y los
recursos estilisticos de la novela.

De Diego busca y encuentra tra-
diciones, poéticas, autores influyentes
para la obra de Martini. Asi, en el
capitulo dedicado a su sexta novela,
El fantasma imperfecto de 1986, cree
percibir la presencia de Kafka. Y eso
se nota en “el uso equivoco de la ter-
cera persona” narradora. Como senala
Barthes, hay textos escritos en tercera
persona cuya instancia verdadera es
la primera (Introduccién al andlisis
estructural de los relatos 1972: 34). En
esas palabras de Barthes, De Diego
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cree encontrar la clave de, por ejem-
plo, el narrador de La metamorfosis.
En la obra de Martini, esa misma
“inadecuacién del sujeto respecto de
su nombre” (77) se repite.

En “La construccién del héroe”, se
fija la temdtica de la novela: el regreso
del exilio. Contintian los ejercicios ale-
gobricos y algunos personajes evocan a
Eva 0 a Perdn; también se encuentran
cifrados los afios de dictadura, la repre-
sidn. Se acenttian los procedimientos
de extranamiento practicados ya en
otras novelas; De Diego ejemplifica:
uso particular de tiempos verbales,
sintaxis trabada que oscurece las refe-
rencias, sintagmas de doble negacién,
sujetos difusos de enunciacién, etc.

En el capitulo dedicado a £/ enigma
de la realidad (1991), sostiene que se
trata de una novela menos extrafia que
la anterior, aunque persisten impreci-
siones y fragmentaciones temporales.

“La mdquina de escribir”, capitulo
dedicado ala obra homénima de 1996,
determina una rasgo predominante de
la novela: la multiplicidad de historias,
lo que genera un numeroso plantel de
personajes (mds de cuarenta); diversi-
dad de nombres, lugares y narradores.
De Diego habla de una proliferacién
rizomdtica que multiplica referencias y
astilla identidades. Martini abandona
los formatos alegéricos de otras nove-
las para ahondar en la subjetividad de
los personajes, afirma el autor.

El capitulo “El autor intelectual”
(2000) determina novedades y cons-
tantes narrativas. Constantes: el pro-
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blema de la identidad, las historias
familiares con secretos inconfesables,
mujeres intrigantes, el bar como
dmbito privilegiado, etc. Novedades:
novela explicitamente autobiografica;
marcada y univoca referencialidad que
permite identificar calles, barrios,
bares, monumentos; tono ensayis-
tico; etc.

Sobre Puerto Apache (2002), De
Diego dird que es una suerte de novela
de aprendizaje que inaugura un nuevo
tipo de narrador en la obra de Martini:
el villero ilustrado. Siempre amigo del
rastreo de tradiciones e influencias
literarias, De Diego inserta la novela
en los cauces abiertos por Don Segundo
Sombra (1926) y El juguete rabioso
(1920); célebres y tempranas Bildungs-
roman argentinas.

“Colonia” es el capitulo dedicado
ala dltima novela de Juan Martini. La
obra trata de un internado psiquidtrico
en Colonia. Los personajes cuentan
fragmentos de sus historias recientes,
y se establece un contraste entre sus
narraciones y las multiples versiones
que los demds construyen sobre ellos.
Lo novedoso de esta novela, explica
De Diego, es la instauracién de un
nuevo tipo de enigma. Ya no se trata
de uno policial, como en sus primeras
novelas; tampoco de uno estructural,
en el sentido en que Composicidn de
lugar constituye un puzzle. Se trata
de saber si es posible reconstruir una
verdad detrds de las mentiras (155).

Juan Martini habla de una poética
del error: “La lengua es un saber y el
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error de ese saber. Escribir es incursio-
nar en la lengua como error, hacer de
ese error una poética, y de esa poética
una politica” (107). De Diego glosa la
idea: la literatura se funda en un error,
en la imposibilidad de representar la
realidad por medio del lenguaje. Bar-
thes promueve esa tesis cuando pone
de manifiesto la inadecuacién funda-
mental del lenguaje y lo real (£/ pla-
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cer del texto-Leccion inaugural 1986:
128). La realidad se presenta como
un enigma, sostiene De Diego, y ese
enigma “no es un tema en una novela
de Martini, sino que es el principio
estructurante de sus textos” (108).
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