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Resumen: Este articulo expande una conjetura de Aldo Oliva sobre la poesia
de Estela Figueroa a partir de la caracterizacion de su poética. Para ello se
trabaja en varios 6rdenes. En primer lugar se define el tipo de intervencion
sobre el habla que hace de su escritura una firma, un objeto reconocible
sin necesidad de que su nombre propio lo identifique. En segundo lugar se
reconocen sus persistencias tematicas: las obsesiones que recorren su obra
se interceptan con el analisis de sus procedimientos retdricos advirtiéndose
decisiones escriturarias que permiten sostener que su poesia funda su sin-
gularidad en una “poética del despojo”. Finalmente se describe su “poética
del envio”: su escritura trae la voz de los poetas que respeta y también con-
tribuye a colocar su nombre junto al de ellos, haciéndose un lugar junto a
quien invoca a la vez que conduce a su lectura. En el cruce de estos 6rdenes
se intenta mostrar por qué es posible sostener que este trabajo que Figueroa
despliega desde su escritura permite inscribirla en la “nueva poesia argen-
tina”. Poesia que vuelve a interrogar lo que esta forma del arte puede, lo
que sabe y lo que hace mientras dice.

Palabras claves: poesia - poética - transferencia - género - Estela Figueroa.

1. Un cuaderno de apuntes, una conferencia
y una tesis de Aldo Oliva

n el ano 1986 la Universidad Nacional del Litoral
organiza en la ciudad de Santa Fe el Primer encuentro
Nacional de Literatura y critica en el que un grupo de
invitados presentan sus comunicaciones en diferentes
mesas redondas con temas pautados: Jorge Panesi y Enrique Pezzoni en “Lite-
ratura e interpretacién”; Rodolfo Rabanal, Abelardo Castillo y Ricardo Piglia
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en “La novela argentina”; Héctor Libertella, Alberto Vanasco y Alan Pauls en
“Literatura y Sociedad” Hugo Gola, Edgar Bayley y Francisco Madariaga
dialogan en un espacio llamado “La palabra poética”; Alberto Ure habla sobre
teatro y Edgardo Russo, Arturo Carrera, Diana Bellessi, Tamara Kamenszain,
Martin Prieto, Juan Martini y Aldo Oliva integran un panel que los organiza-
dores llaman “La nueva poesfa argentina”. Si bien la compilacién de trabajos se
publica, los de Abelardo Castillo y de Aldo Oliva no se incluyen por razones
que se explicitan (en la “Introduccion” se aclara que estas dos intervenciones
no pudieron reconstruirse debido a defectos técnicos de la grabacién —Russo
1986: 9-). En el caso de Aldo Oliva la falta también puede explicarse a partir
de su reticencia a dejar fijada su posicién sobre cuestiones que preferia sostener
a partir de los giros que permite la exposicién oral: hdbito que sus alumnos
reconocen' y que contribuyé a consolidar la imagen mitica de profesor-hablador,
de maestro socrdtico que en el didlogo no siempre amable aguijoneaba a su
interlocutor para provocar el juicio critico, la lectura, la revisién de los puntos
de vista. Costumbre en la que también lo descubre Saer que le dedica E/ arte de
narrar (1960-1975) y que escribe para él un poema en el que celebra la creacién
del circulo intelectual que encontraba su sitio de reunién en el mitico bar Ehret
(que la poesia de Oliva inmortaliza en sus versos) y en otros espacios aledafios
a la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional del Litoral a
mediados de la década del 50%. En los primeros versos de “Aldo”, Saer celebra

1 Maria Angélica Hechim, alumna de los cursos sobre marxismo que Aldo Oliva impartia en
Santa Fe entre los afos 1969 y 1970, recuerda que una tarde Oliva lee un poema. Cuando le
pregunta por su publicacion, ¢l responde: “Yo no soy un escritor, soy un hablador” (Hechim
2007: 1). Angel Oliva sefiala como un rasgo del trabajo de su padre la “retencion” de los textos
que escribia, la “reticencia” a su fijacion (2).

2 Enuna entrevista realizada en 2002 por Edgardo Dobry, Saer cuenta que conoce a Aldo Oliva
hacia 1958 cuando éste era el secretario de Ramon Alcalde, Ministro de Educacion de la pro-
vincia de Santa Fe bajo el gobierno frondizista de Silvestre Begnis. Vinculo que se estrecha
cuando Saer, poco tiempo mas tarde, comienza sus estudios en Rosario en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad Nacional del Litoral; lugar que reune a quienes seran algunos
de sus amigos perdurables (Aldo Oliva, Maria Teresa Gramuglio, Juan Pablo Renzi) y que
concentra en el plantel docente a una buena parte del grupo de Contorno: Adolfo Prieto, David
Vifias, Ramon Alcalde, Tulio Halperin Donghi. Eran los tiempos de una mouvance santafesina
(como Saer la llama —2002: 4-): el 19 de diciembre de 1956 se crea en Santa Fe el Instituto
de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral que contara con Fernando Birri,
Ernesto Sabato, y mas tarde con el propio Saer y con su amigo Hugo Gola como docentes (Neil
y Peralta 2007: 23). La Biblioteca Vigil en Rosario despliega sus actividades de publicacion
y difusion de literatura, ensayo y critica: bajo su sello aparecen Literatura y subdesarrollo de
Adolfo Prieto, Obra poética de José Pedroni, Del otro lado de Francisco Urondo, El destierro
de Jorge Conti, El vicio absoluto de Rafael Ielpi, Realidad interna y funcion de la poesia de
Edgar Bayley, Los terrores de la suerte de Francisco Madariaga, En el aura del sauce de Juan
L. Ortiz, Poemas 1956-1964 de Rubén Sevlever, La vuelta completa de Juan José Saer, El
fusilamiento de Penina de Aldo Oliva, entre otros titulos. En 1957 Francisco Urondo organiza
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la ofrenda del orador: “La boca cumple un enorme papel: toma / el vino tinto,
de a poco, alo largo de la noche, / y devuelve, incansablemente, ilumindndose,
el verbo” (15). Entrega. Regalo del tiempo (ese bien escaso, tal vez lo Gnico
que en verdad podemos donar’®) en esas conferencias improvisadas en bares y
en cafés. Momentos en que sus sentencias “alrededor de cuyo centelleo, todos
sus dias, / que él se dice vivir, indtilmente, en dispersién, / como un milagro
austero, para el oyente, se retinen” (Saer 2002: 16).

“El poeta que se queda con la tltima palabra” (Giannera 2005: 5), el orador
que encanta a su auditorio (“la ensefianza de Aldo era fascinante”, recuerda
Saer —2002: 5-) elige conservar ese lugar: podemos conjeturar que, més alld
de los defectos de grabacién que aduce Russo (1986), es probable que Aldo
Oliva nunca haya entregado la versién completa de la conferencia cuyos apuntes
encontramos entre sus papeles de trabajo* y que, seguramente, habrd querido
preservar de la fijacién que impone la escritura’.

en Santa Fe como encargado de la seccion Arte Contemporaneo del Instituto Social de la Uni-
versidad Nacional del Litoral la Primera reunion de Arte Contempordaneo que reunio trabajos
de Carlos Drummond de Andrade, Juan L. Ortiz, Edgar Bayley, Raul Gustavo Aguirre, Adolfo
Prieto, Tomas Eloy Martinez, Alberto Mufioz, Hugo Gola, Fernando Birri, Rodolfo Alonso,
Manuel J. Castilla, Leénidas Lamborghini, Francisco Madariaga y David Viiias, entre otros.
Entre el encanto y el desencanto con el frondizismo, mientras se organizaba el MALENA
(Movimiento de Liberacion Nacional) en Buenos Aires, en Santa Fe y en Rosario (con Ismael
Vifias, Susana Fiorito y Ramoén Alcalde como figuras claves de ese proceso), Aldo Oliva par-
ticipa también de dos proyectos de intervencion cultural importantes: las revistas Pausa (en la
que, entre otros, publican Hugo Padeletti, Paco Urondo, Rubén Sevlever) y la efimera E/ arre-
mangado brazo (en la que Saer publica una version de “Por la vuelta”). Entre 1969 y 1970 Aldo
Oliva da cursos sobre filosofia y marxismo en las ciudades de Santa Fe, Rosario y Parana. Por
un breve periodo de tiempo adquiere el cargo de Ayudante de Primera Dedicacion Simple en la
Universidad Nacional del Litoral para dar clases en la Escuela Universitaria del Profesorado en
las materias “Estudio politico econémico de la realidad nacional” y “Estructuras ideologicas
de la dependencia” (es dejado cesante el 19 de marzo de 1975 cuando dichas materias se reem-
plazan por “Idioma Nacional”, “Historia de la Cultura Argentina” y “Geografia argentina”
—Cf- Resolucion 538/75, Universidad Nacional del Litoral-).

En 1986 (ailo en el que la Universidad Nacional del Litoral organiza el Primer Encuentro
Nacional de Literatura y Critica), Oliva hacia tres afios que habia regresado de su exilio en
Barcelona y estaba trabajando en la Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Rosario
a cargo de las materias “Literatura europea 117, “Literatura argentina II” y “Seminario de
Literatura argentina”.

3 Dice Derrida: “Perder el tiempo seria perder el solo bien del que se tiene derecho a ser avaro
y celoso, el Gnico y la propiedad, la Ginica propiedad que cabria ‘sentirse honrado de guardar
celosamente’” (1996: 18).

4 Agradezco a Angel y a Antonio Oliva el permitirme el acceso a la biblioteca privada de
Aldo Oliva asi como la consulta de sus papeles de trabajo (cuadernos de apuntes, notas para
conferencias) y de sus programas de catedra.

5 Sobre esta tendencia de Aldo Oliva dice Sandro Barella (2006): “La biografia de Oliva, mas
alla del mito, habla de un despreocupado aplazamiento —huida hacia el futuro— de lo que el
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En aquel encuentro de 1986 este poeta, deliberadamente apartado de los
espacios de promocién y de consagracién (rasgo que también Monteleone
observa en Oliva®), advierte lo que otros poetas que, como ¢, eligen no par-
ticipar de esos circuitos aportan con su escritura. En la serie que arma, en
su hipétesis respecto de quiénes integran la “nueva poesia argentina” (titulo
impuesto por la organizacién y que se convertia entonces en un tema obligado
para los invitados a cada panel) Aldo Oliva incluye, por Santa Fe a Juan Manuel
Inchauspe y a Marilyn Contardi junto a Estela Figueroa, y por Rosario a Héctor
Piccoli, a Ratll Garcia Brarda y a Carlos Piccioni. Mucho antes de que aparez-
can los primeros textos sobre Inchauspe (Garcia Helder 1992; Herrera 2000;
Battilana 2002; Aguirre 20006), Piccioni (Retamoso 1995), Piccoli (Retamoso
1995 y 2004; D’Anna 1996; Pacella 2005) y sobre Brarda (Retamoso 1995),
Oliva llama la atencién sobre estos nombres.

De esos apuntes que Aldo Oliva prepara para el encuentro que la Universi-
dad Nacional del Litoral organiza en 1986 retomo una de sus conjeturas: entre
los representantes de la “nueva poesia argentina” incluye a Estela Figueroa. Dado
que sus notas son fragmentarias y no incorporan los argumentos que permiten
sostener la hipétesis, este trabajo desarrolla una tesis propia respecto del modo
en que la obra de Figueroa inscribe una forma singular de hacer poesia que
permite volver a interrogar lo que esta forma del arte puede (Derrida 1989 y

tiempo social demanda de sus ciudadanos: profesor tardio, poeta (édito) tardio, que parece
acusar una y otra vez al tiempo, desafiarlo y vencerlo. En su triunfo proclama, y su poesia
parece decirnoslo una y otra vez, la necesaria inactualidad del discurso poético. No la inac-
tualidad quejosa del ‘poeta incomprendido’, sino la convincente apuesta a favor de una vision
de la poesia como practica escrituraria que prescinde de los mecanismos de circulacion y
prestigio; a la vez que politica (politica del conocimiento), practica que tanto vale para la
escena intima de quien a solas se encuentra frente ‘a la hecatombe blanca’ en plegaria propi-
ciatoria para ‘que mane, pues, la hora del poema’, como para aquel que a diario se acomoda en
la mesa del bar, con el vaso de vino, remedando un simposio, o bien de aquel que en la ‘etapa
académica’ se dispone a alborotar a un auditorio colmado de jévenes estudiantes” (22).

En la introduccion a su Poesia completa, anota Roberto Garcia (2003): “Héctor Piccoli
afirm6 que muchos se acostumbraron a repetir que Oliva ‘era un genio oral’, a la manera
en que se lo decia de Macedonio Fernandez. Y discutia ese lugar comun, en su opinion
restrictivo, para dedicarse a demostrar, con razon, que era sobre todas las cosas un ‘genio
escriturario” (17). Probablemente Aldo Oliva haya sido todas estas cosas: un gran orador,
un buen profesor, un gran escritor. Sin duda creia que habia discursos, reflexiones, analisis
que convenia dejar en el flujo oral, en el espacio del intercambio que se da en el didlogo cara
a cara. Posiblemente esa sea una de las razones que motivan su reticencia a poner por escrito
aquello que preferia suspender en el espacio evanescente de la enunciacion que se pierde al
no registrarse, al no archivarse.

6 En la introduccion a la compilacion de poesia argentina y brasileila que Jorge Monteleone
realiza junto a Heloisa Buarque de Hollanda, anota: “Oliva es, como otros grandes poetas
que viven y mueren en las provincias argentinas, fuera de los circuitos de consagracion, aiin
relativamente secreto” (16).
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1998)’, lo que sabe (Dalmaroni 2007) y lo que hace mientras dice (Kamenszain
2007). Intento oblicuo de explicar por qué la escritura de esta poeta integra
lo que Aldo Oliva ha llamado “nueva poesia argentina”, aceptando el rétulo
propuesto por los organizadores de aquel encuentro.

Si bien hasta 1986 Estela Figueroa sélo habia publicado Mdscaras suelras
(bajo el sello de la Universidad Nacional del Litoral), incluyo sus trabajos pos-
teriores (A capellay La forastera) ya que contintian y profundizan las decisiones
que se advierten en este primer texto (persistencias que habilitan a reconocer
como marcas —Derrida 1972~ lo que esta marcha muestra en su hacerse)®.

2. Marcar la lengua (o el habla): firmar

Bajo el titulo “Lo femenino como enunciacién” en su Breve historia de la
literatura argentina Martin Prieto (2006) menciona a Estela Figueroa junto a
un conjunto de escritoras que “entre mediados de los ochenta y la mitad de la
década siguiente” logran que “los libros de poesia con firma de mujer dejle]n
de ser una rareza” (454)°. De la serie destaca cuatro libros: La casa grande de
Tamara Kamenszain, E/ mundo incompleto de Irene Gruss, Eroica de Diana
Bellessi y Madam de Mirta Rosenberg. “Cuatro grandes libros”, como Prieto los
llama, firmados ademds por escritoras que sitia en un punto clave parala poesia
argentina: sostiene que son ellas las que “amplian el repertorio temdtico” (2006:
455) y justifica su tesis destacando las referencias de Kamenszain a la familia,
las de Bellessi al “amor entre mujeres”, las de Rosenberg a la “devocién de una
hija a su madre” y la interseccidn entre vida intima y vida politica en Gruss.
Ademids encuentra en “Bordado y costura del texto” de Tamara Kamenszain el

7 Sobre esta pregunta vuelve Alberto Giordano (1995) a partir de su lectura de Deleuze (Spi-
noza, filosofia practica), de Blanchot (Falsos pasos, La risa de los dioses, El espacio lite-
rario, El libro que vendra) y de Barthes (“La leccion inaugural”, Ensayos criticos). Retomo
esta interrogacion para recuperar el mismo texto de Deleuze que trabaja Giordano pero en
cruce con Derrida (“This Strange...”; “Un ver a soie”).

8 No incluyo en el corpus que aqui abordo El libro rojo de Tito, Un libro sobre Bioy Casares
y sus escritos en La ventana (la revista que funda en diciembre de 2000 y que lleva ya mas
de diez nimeros publicados) ya que circunscribo este articulo al desarrollo de una conjetura
sobre su poesia.

9 Cito la serie de Prieto (2006) que ¢l mismo sefiala como incompleta: “Entre mediados de los
ochenta y la mitad de la década siguiente, decenas de libros escritos por, entre otras, Mirta
Rosenberg, Diana Bellessi, Tamara Kamenszain, Irene Gruss, Concepcion Bertone, Marilyn
Contardi, Estela Figueroa, Liliana Ponce, Alicia Genovese, Susana Villalba, Laura Klein,
Graciela Cros, Graciela Perosio, Mirtha Defilpo, Nini Bernardello, Teresa Arijon, Susana
Cerda, Maria Negroni, Mercedes Roff¢, Susana Cabuchi, Maria del Carmen Colombo,
irrumpen en las colecciones de poesia de las editoriales argentinas” (454, énfasis mio).
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desarrollo de “una primera teoria de la literatura de género en Argentina” (en
este lugar ubica también el trabajo “Un no de claridad” de Laura Klein y de Sil-
via Bonzini). Prieto subraya que para Kamenszain, Bellessi, Gruss y Rosenberg
“el género no es una militancia externa a la escritura” ya que entiende que “la
misma escritura —sus asuntos, sus puntos de vista, elecciones léxicas, tonos—estd
positivamente condicionada por la militancia” dando como resultado “que lo
femenino se conforme finalmente como enunciacién” (455).

Silo revolucionario en literatura puede entenderse como la “ampliacién de
una frontera o un salto” (Ludmer 2000: 42), me permito incluir en el grupo
de los “grandes libros” que selecciona Prieto a Miscaras sueltas de Estela Figue-
roa. Texto que esboza una poética que se afina en A capella y que encuentra
en La forastera su definicién mds neta. Si cabe leer como una ampliacién de
la frontera de lo que una obra literaria hace o puede a partir de los materiales
de los que dispone, esto que Prieto encuentra como distintivo en estas cuatro
autoras, podrd sostenerse que la produccién de Figueroa también provoca
un movimiento, un corrimiento que, mds que “revolucién” prefiero llamar
“revuelta®®. Un movimiento que crea una forma de inscripcién que logra
lo que todo poeta desea cuando escribe: firmar (Derrida 1984) s6lo con su
escritura. Es la forma de apropiacién de la lengua la que vuelve reconocible
la inscripcién de Figueroa sin necesidad de que su nombre esté indicado en
la tapa de sus libros o al finalizar sus poemas. No hay, ademds, un modo mds
seguro de asegurar el copyright (Derrida 1977: 244) que a partir de esta marca
que en este caso se advierte en el habla: es el tono de sus trabajos, la cadencia de
sus versos y la forma en que aparece lo coloquial lo que singulariza su poesta,
lo que vuelve identificable su escritura sin convertirla por ello en previsible.
Elegante y estratégica manera de provocar, como quiere Nancy, “the surprise

of the event” (105).

10 Hablo de “revuelta” apropiandome del modo en que Kristeva define el concepto (Sentido...;
El porvenir...). El término “revuelta” aplicado a la poesia permite dar cuenta de irrupciones
que suponen una emergencia singular dentro del campo literario sin que dichas irrupciones
consoliden un nuevo “paradigma” (término que Kuhn ha empleado para nombrar, incluso en
arte, a “ejemplares” que se imponen como modelos de produccion de un periodo determi-
nado para una comunidad particular; modelos que se instauran a partir de una “revolucion”,
ver Kuhn La estructura..., La tension...; Vallejos “Paradigmas...”).
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3. Despojo, envio y otras insistencias:
la poética de Estela Figueroa

La reflexién sobre la poética de Estela Figueroa reclama considerar tres
6rdenes: sus elecciones retéricas, sus insistencias temdticas y lo que en trabajos
previos he denominado “politica del envio™'.

El primer orden que demanda atencién hace volver sobre aquello que hace
de su escritura una “experiencia” (Griiner 1999: 127): aquello que convierte
su voz, fijada en verso, en reaseguro de su firma. Llamo “poética del despojo”
al conjunto de procedimientos que producen ese efecto. Una poética que se
construye a partir del minimo de recursos explotados al mdximo: el verso cin-
celado (generalmente corto); los adjetivos necesarios para precisar una imagen,
para reforzar una idea; las comparaciones que en ningtin caso funcionan como
adorno; escasas pero certeras metdforas; preguntas que evitan la formulacién
retdrica; dataciones y sefialamientos de lugar cuando se intenta reasegurar el
“efecto de lo real” (Barthes 1982: 140) pretendiendo construir desde la poesia,
un archivo (Derrida 1995: 22), un sitio de memoria.

Para abordar este aspecto elijo deliberadamente el cruce con otro: selec-
ciono fragmentos de su obra desde un criterio doble ya que privilegio aquellos
que permiten mostrar la imagen de escritora'? que desde su poesia Figueroa
construye.

11 Pueden distinguirse al menos dos formas de “envio” en la poesia: el directo (que se realiza
desde las dedicatorias, los epigrafes, las menciones) y el indirecto (en el que intervienen
la alusion, la intertextualidad, la reminiscencia). Ambas, por resistencia o fascinacion, se
fundan en la herencia (Derrida 2003: 16) y en la deuda. Cuando el poema es firmado por un
arrivant (Derrida 1996: 62), suele reconocerse en esta operacion un intento de inscribir su
nombre junto al de un linaje de escritores del que se desea participar intentando hacer lugar
a algo “propio”: “No hay fidelidad posible para alguien que no pudiese ser infiel”, afirma
Derrida (2001: 47). Y afiade: “Si la herencia consiste simplemente en mantener las cosas
muertas, archivos, y en reproducir lo que fue, no es lo que se puede llamar una herencia. No
se puede desear ser un heredero o una heredera que no invente una herencia, que no se la
lleve a otra parte con fidelidad. Una fidelidad infiel” (47). Este trabajo de “escoger la heren-
cia” (“un heredero no es solamente alguien que recibe, es alguien que escoge, y que se pone
a prueba decidiendo” —“Escoger” 16—) que se advierte (entre otras manifestaciones) en el
“envio”, desarrolla una “politica de la amistad™: los arribantes a una comunidad construyen
sus lazos a partir de los envios a la vez que se diferencian de otros miembros, de otros gru-
pos. También los no-recién-venidos (Macedonio dixif) hacen lugar a otros mediante el envio
explicitando a quiénes reconocen en la “comunidad” que integran.

12 Tomo esta categoria de la conferencia “La construccion de una imagen” que Maria Teresa
Gramuglio da en la Universidad Nacional del Litoral en el afio 1992. Gramuglio muestra
como funciona este concepto a partir de una lectura de algunos textos de Arlt y de Galvez.
En la primera parte de su ensayo explica: “Los escritores con gran frecuencia, construyen en
sus textos figuras de escritor que suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera
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Figueroa crea desde sus versos una figura de poeta apartada de los circuitos
de difusion que escribe sus dolores y que, como al pasar, se permite mostrar los
dolores colectivos que registra en tanto la afectan, en tanto dafan su cuerpo,
alteran su suefio, consumen sus energfas (dolores de mujeres; de escritores y
escritoras de provincia; de habitantes de un barrio periférico abandonado y
olvidado por los gobernantes —salvo en tiempo de elecciones—).

Cuando el dolor emerge por un vacio que se hace ostensible, el trabajo, por
oposicién al pasado, no calma, no es fruto del deseo sino de una necesidad
imperiosa de acallar eso que inquieta y que perturba: “Las tardes deseadas / de
luz tenue / sobre la pdgina en blanco / ya no son para mi. / Si alguna vez las
tuve / las perdi” (A capella 11). Agrega: “yo escribo agazapada / palabras que
han resonado en mi cabeza / sobresaltdndome / como disparos” (11).

Son reiteradas (casi con obsesién) las explicaciones respecto de lo que la
lleva a escribir poesfa. En todas, la misma insistencia: su mirada escéptica que
sélo confia en lo que promete la amistad; el sostén en lo intimo, en los ritua-
les que se eligen y que integran las rutinas cotidianas entre las que aparece la
compulsién a la escritura: “todo —el recuerdo / de mi casa vacia / y lo que alli
vefa— / me llevaba al poema... /Y el poema era eso: / vacio de hogar / quietud
de drbol / hospitalidad de la calle / prodigalidad del rio” (Mdscaras 12).

Tal como quien dice “yo” en un texto de dificil enmarcado genérico como
“Envois” (texto que Derrida escribe buscando impedir que se ligue a quien
habla y a quien firma, salvo que se asuma el riesgo de quedar atrapado en las
“jerarquias enredadas” que le gustan a Hofstadter'?), en los poemas de Figueroa
se detecta el mismo juego tramposo que conduce a una similar situacién de
indecidibilidad. “Alli donde mds digo la verdad, ellos s6lo ven una cortina de
humo?”, afirma triunfante Derrida (1980: 242) o su alter-ego enreddndonos en
un atrapante “bucle extrafio”. La poesia de Figueroa, agujereada por la cons-
tante presencia de una primera persona del singular (casi siempre mujer), se

mas o menos explicita y alin programatica, imagenes que son proyecciones, autoimagenes, y
también anti-imagenes o contrafiguras de si mismos” (Gramuglio 1992: 37).

13 A partir de las litografias de Escher, de las composiciones de Bach y de las formulaciones
loégico-matematicas de Godel, Hofstadter (1979) realiza un creativo y elegante invento con-
ceptual en el que revela la confusion entre los niveles que suelen demarcarse con bastante
seguridad cuando se interpreta la pintura, la musica, la matematica, la literatura. “Bucle
extrafo” es la metafora que elige para dar cuenta de cierta “jerarquia enredada” que se produce
cada vez que fracasa todo intento por distinguir lenguaje de metalenguaje, representante de
representado, exterior de interior, superior de inferior, fondo de forma. Esto ocurre “cada vez
que, habiendo hecho (hacia arriba o hacia abajo) un movimiento a través de los niveles de un
sistema jerarquico dado, nos encontramos inopinadamente de vuelta en el punto de partida”
(1979: 12). La expresion “jerarquia enredada” intenta mostrar esta indistincion de bordes que
se advierte cada vez que nos vemos imposibilitados de deslindar niveles de enunciacion.
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vuelve sobre si. Cada confesién acerca y aleja al mismo tiempo la posibilidad
de identificacién, especialmente cuando la referencia al por qué de la escritura
cae directamente sobre quien habla en el poema:

No es para hablar de m{ que escribo
de la glicina: cayé

su lluvia ligera

azul-

violdcea-

celeste.

Ni es para hablar de la glicina
que la comparo con una lluvia
y adjetivo esa lluvia.

Es para detener este momento nocturno:
la casa en calma

y los pensamientos que ennoblecidos velan
por un ordenamiento

que lo abarque todo (Mdscaras 11).

La escritura que a veces funciona para sujetar, para detener un momento,
para ensayar un conjuro, se liga siempre a algo que afecta a quien la produce.
Escritura y vida se enredan por un movimiento que no se elige: “La mala vida
y la mala poesia van juntas. / ;Qué puedo hacer?” (Mdscaras 16). La imagen
del otro poeta cuyo destino no se quiere para s, irrumpe como un espectro que
acosa. Una imagen reflejada en un espejo que no se quiere mirar. Los gatos,
un simbolo en su obra, son los que en este caso habilitan la identificacién con
ese otro respetado y temido que su escritura trae:

Sentada en el suelo caigo en cuenta

de que cada momento que pasa me acerca mds a algo
de lo que no quiero estar cerca.

Me levanto y me refugio en la casa.

Los gatos me siguen. ..

¢Terminaré como Celine
muriendo solitaria
rodeada de diecisiete gatos? (Mdscaras 16).

Las preguntas que se formulan para saber (buscando saber), se conjugan
con las pocas comparaciones que ajustan la descripcién de qué lleva a escribir
(en este caso la poesia crea una zona de umbral, forma una coraza imaginaria,
un escudo que protege: la poeta que arma versos con las palabras se arma, por
ese mismo movimiento, contra lo que la asusta):
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Cuando la dulce estrella de la tarde
deja caer su luz y no la vemos

quien estd solo en casa

enferma mds cuando las puertas crujen
porque nadie va a entrar.

(...)

Tomando con cuidado las palabras

como a manos pequenas

arma, disuelve versos

armdndose de miedo contra el miedo (Mdscaras 33).

Armar versos y armar(se) contra el miedo. La misma palabra, abierta en
su juego diseminatorio. Explotacién de la ambigiiedad del sentido que vuelve
a advertirse en el modo en que, en uno de los poemas de la serie “Sin titulo”,
se inscribe la palabra “boca”. La “boca negra de la realidad” se contrapone a
la “propia boca” que transforma el horror en canto, el dolor en poesia (meta-
morfosis productiva que habilita otra conjetura respecto de lo que la palabra
puede cuando hace lugar a eso que identificamos como literatura). Poder que
no la deja a salvo (la imagen de mujer atada al mundo por hilos delgados y
frégiles cobra cuerpo en estos versos) pero que, de todos modos, funciona como
el lazo que la trae, que la sujeta:

Un hilo tenue me ata

a lo que hasta ayer
llamaba realidad.

Mi realidad: aquella
boca negra que se abrié
para herirme.
Afiebradas pestilencias
que poblaron mis dfas
mis noches.

Esa boca negra
tendria que haber callado.

(...)

Cuando mi propia boca se abra
dmbar y frutas caerdn sobre la ciudad (La forastera 17).

Cuando la palabra no llega ni se encuentra (a pesar de las basquedas), la
sensacién es de encerrona. El momento del canto es esperado. Se desea y se
quiere poder cantar porque en ese canto algo se libera, se cura, se calma:
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Me siento presa como en una cércel

en una pequefa red de pescador.

Casi no puedo moverme.

Algunos peces me acompanan.

Son mis amigos.

Soy su sirena.

Son los peces-palabra:

espero ansiosa el momento de atraparlos
y empezar a cantar (La forastera 38).

La figura de mujer transida por el dolor que escribe en busca de alguna
reparacién para si es tan recurrente como la de poeta exigente que con claridad
puede discernir cudndo puede con la palabra y cudndo no. Cuando la impo-
tencia prima, el producto de ese trabajo se equipara con lo que se imprime en
papeles poco valorados que recuerdan los achaques del cuerpo, las obligaciones
ineludibles, los listados que dicen el estado de nuestra sangre (la cantidad de
colesterol y otras contingencias por el estilo). Asi, en la misma serie estdn “el
poema malo”, las cajitas de remedios, los resultados de andlisis y las facturas.
La ironfa combinada con la comparacién aparece con insistencia (constituird
luego el procedimiento nodal de su escritura):

Amortajado por una red de palabras
tachaduras y manchas

conservo del poema malo

su esqueleto precario.

Digo que la idea no era mala

asi como puedo decir de otra mujer
“No es fea”.

Pero si una buena idea

no es perfectamente desarrollada...
Pero si una mujer hermosa

no lleva un hermoso vestido. ..

En el cajén de la mesa lo escondi
junto con remedios, resultados de andlisis y facturas (Mdscaras 47).

La imagen de si que Figueroa bosqueja en sus versos coincide punto a
punto con las decisiones estéticas, éticas y poh’ticas que toma como escritora:
sus declaraciones sobre cémo piensa la edicién, la circulacién de sus textos y el
ritmo de sus publicaciones unidas a su renuencia a las intervenciones publicas
(2006: 159 y 2007: 2) refuerzan lo que afirma su poesia'®. Interseccién poten-

14 Estos lazos autobiograficos que se sefalan estan atrapados en oscilaciones paradojales, en
“bucles extranos”. En una entrevista Derrida dice: “Todo lo que escribo es terriblemente auto-
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ciada en algunos poemas por la insercién de nombres propios y de fechas. En
La forastera Figueroa trae el nombre de Juan Manuel Inchauspe. El poeta amigo
con el que compartia una ética que es también una politica de la escritura.
Una ética que sostiene y anima el trabajo llevando a desconfiar y también a
apartarse de los espacios de consagracidn, de los sitios en los que se construyen
los “nombres propios” de la poesia argentina, de la literatura argentina. En
“Juan Manuel Inchauspe, en el hospicio” escribe: “Las nuestras, mi amigo, /
son obras pequefias. / Escritas en la intimidad / y como con vergiienza. / Nada
de tonos altos. / Nos parecemos a la ciudad / donde vivimos™ (11).

Versos cada vez mds cortos, una cuidada seleccién de comparaciones y un
vocabulario selecto componen una poesia ajena a los regodeos y a las estriden-
cias que, en su aparente sencillez, revela el tono que Figueroa supo encontrar a
su escritura. Poesia desde la cual se vuelve insistentemente sobre lo que exige,
demanda, solicita; sobre el modo en que compromete el cuerpo de quien la
desea. En “Buscando el poema” la figura de mujer que escribe sin concederse
nada (lectora implacable, escritora también implacable) se delinea a partir de
un inteligente juego en el que se cruzan las comparaciones, las reiteraciones
y una reemplazo clave. Las comparaciones que utiliza para describir su modo
de “buscar el poema” intentan ajustar las derivas semdnticas a las que podrian
hacer lugar adjetivos como “atropellada”, “selectiva”, “fiel”, “blanda™

Atropellada como un perro
Selectiva como un gato.
Lo busco.

Fiel como tallada en piedra.
Blanda como la espuma
Inocente como un fantasma
que vaga por la ciudad.

Lo busco (La forastera 46).

biografico” (1997: 92). Cabe preguntarse, por ejemplo a proposito de Derrida, qué pasa cuando
asunciones de este calibre se profieren desde espacios como Glas o “Envois” que participan
no sélo de la teoria sobre la lectura y de la filosofia sino también de la literatura (uso deli-
beradamente la teoria del género formulada por Derrida en “La loi du genre” para leer sus
propios escritos). ;Qué pasa cuando, como en el caso de Figueroa, estas afirmaciones se sos-
tienen desde la poesia (ese discurso que solo engafiosamente parece dejarnos tocar su secreto,
siempre (in)decidible y, por lo tanto, habilitando conjeturas siempre temblorosas, titubeantes)?
(Y qué pasa cuando esas afirmaciones que se enuncian desde la poesia se reiteran en una
entrevista o en una conferencia? Son especialmente en estas instancias donde se potencian las
paradojas. “Bucles extrafos” en los que celebratoriamente nos enredamos toda vez que nos
involucramos en la aventura de leer en la literatura las huellas de quien firma los textos.
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El estratégico reemplazo de un adjetivo por otro (“fiel” es sustituido por
“despiadada”) cae sobre el momento més feliz de la etapa de produccidn: el
“encuentro”. Es posible leer este poema como un arte poética que sella y que
refuerza lo que las decisiones retéricas de la escritora que lo firma dejan entre-
ver: en el momento de escribir se imponen la ironfa aguda y la descripcién que
inquieta porque perturba modos mds o menos convencionales de (re)presentar
determinados tdpicos. En esa linea puede leerse como una “sintesis” la decisién
de Figueroa de cerrar su poema con un adjetivo que se agrega y que vuelve
sobre quien lo coloca, horadando la pdgina. Adjetivo que traspasa el limite del
poema para construir, desde una “jerarquia enredada”, una descripcién de la
obra en la que se integra:

Lejos parece que algo brilla:
sserd el poema?

Sobre una cinta de fuego
camino a su encuentro.
Atropellada.

Selectiva.

Blanda.

Inocente.

Despiadada (La forastera 46).

La constante vuelta sobre la poesia, sobre lo que puede, sobre cémo cuesta
o duele o calma es otra de sus persistencias y otro modo de reinventarse desde
la letra. Forma oblicua de hablar de si hablando de lo que se juega al tallar los
versos o al acudir desesperadamente a su encuentro: “La palabra. La poesia. La
vieja casa. / Era una puerta que se abria se cerraba / porque yo no tenia llave.
/ Porque la puerta no tenfa cerradura. / Porque yo era el extrafo. / Porque yo
estaba encerrada” (Mdscaras 52).

En “Acompanando a mi hermana viuda” la figura del poeta, su lugar y su
funcién en el mundo se trabaja a partir de la delegacién de la voz: es otro el
que dice lo que los poetas hacen, lo que pueden. El acompafiamiento en los
rituales de un entierro, en la reasignacién de los objetos del muerto y en la
elaboracién de los documentos que se labran en tal caso, abre el espacio para
insistir en la posibilidad de la irrupcién de la voz que cura, de la palabra que
repara. La comparacién contribuye a crear la figura: “Un amigo me dice / que
los poetas tenemos una rara condicién: / como los moretones / aparecemos
después de los golpes” (La forastera 13). Dolor y poesia, huella de ese dolor
en la poesfa. Huella-memoria-cicatriz. Huella y deseo de reparacién: “No sé
por qué / tuve el impulso de cortar una flor / que resplandecia solitaria / en
medio de la destruccién / y traerla a mi casa. / Y me contuve” (13). Preservar
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una flor en medio de la destruccién. Gesto equiparable a la decisién de escribir
poesia después de un desastre, después del dolor, de la muerte. Unica forma
de inscripcién a la que Derrida, lector de Benjamin, apuesta después de la
“solucién final”®.

El segundo orden al que cabe atender al analizar la poética de Figueroa
estd dado por sus insistencias, sus vueltas sobre los mismos tdpicos: el vinculo
madre-hija, la muerte, los fantasmas, el padre, el amor y el desamor, el dolor,
la amistad, la soledad, los hombres, las mujeres y la poesia.

Ciudad de las mujeres. Asi iba a llamarse un libro desechado, iniciado en
un momento en que advierte la importancia de las mujeres en el acompana-
miento de los que se van (Figueroa 2007: 5). Las mujeres, los hombres, los
amigos, la muerte y la poesia. Forma mds ajustada de sefalar sus insistencias,
sus obsesiones. Quien habla interpela (esta vez la analogia con los gatos invita
a un gesto que se concibe en el borde de la ironia): “Mujeres: tendriamos /que
aprender de los gatos. / ;Cémo agradecen el tazén / que rebosa de leche!” (La
forastera 8). En “Bichos en mi casa” condena el conformarse con los despojos
(la identificacidn con otro animal apunta en este caso a provocar el rechazo);
otra forma de interrogar a la lectora mujer de la que espera complicidad pero
no aprobacién: “Cuando pienso en la felicidad que me diste / me pregunto si
no me comporté como el perro. / Mira agradecido / al que le tiré un hueso”
(A capella 20).

En una formulacién condensada, despojada, no hay lugar para la pregunta
retérica. Cuando la interrogacién irrumpe, es para saber o para quebrar un
temor. La incertidumbre sobre la muerte, ese momento de pasaje solitario, la
lleva ala escritura: “;Cémo quedardn mis manos / cuando muera? / ;En qué gesto
inmovil / como si un cuidadoso pintor / las hubiera acomodado? / ;Tratando de
agarrar la taza de té frio / o la flor que un amigo piadoso traeria / para endulzar
la convalecencia?” (Miscaras 41). Imaginando sus manos muertas, las evoca
vivas: “poco propicias a la caricia / poco propicias al golpe / siempre distantes
de mis emociones...” (41). El pedido que realiza quien habla es también un
pretexto para sefialar su distancia de los rituales mds usados para despedir a
los muertos: “Compatriotas, / jizguenlas con benevolencia / déjenlas como
queden / no las fuercen al gesto del perdén” (41). Sus comparaciones exhiben
y subrayan el cardcter lacerante de esos rituales. A propésito de la muerte de
su padre, escribe: “Un pedazo de cartén / colocado en el cuello / hacia que la

15 Afirma Derrida: “Numerosos signos permiten pensar, fiandose de una légica constante de su
discurso, que para Benjamin, tras esa cosa irrepresentable que habra sido la ‘solucion final’,
no solo el discurso y la literatura y la poesia no son imposibles, sino que se ven dictar, mas
originariamente y mas escatologicamente que nunca, el retorno o el advenimiento todavia
prometido de... una poética de la apelacion” (1994: 73-74).
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cabeza / permaneciera levantada. / Puntillas de nylon / salian del ataid / de este
hombre viril / sometido a las flores. / Hay humillacién en la muerte” (4 capella
15). El cuerpo sin vida, forzado a posiciones ridiculas. Cuerpo vuelto mufieco,
cosa. Monigote. Despojo adornado (gratuitamente adornado para disimular
qué y para quién): “Lo habfan acomodado / como a una torta” (15).

La fragilidad del cuerpo y los distintos vejémenes a los que va quedando
expuesto a medida que el tiempo transcurre tienen espacio en sus versos que
arman una definicidén de la que nadie parece quedar excluido y en la que se
cuela la desconfianza kafkiana hacia la mdquina institucional (hospitales,
Estado, Iglesia):

Debemos soportar cuatro
sufrimientos esenciales:

el nacimiento

la vejez

la enfermedad

y la muerte.

A la vejez vamos entrando lentamente como
a una casa desconocida.

Queda la enfermedad

que nos habrd de abatir

con su tropel de médicos y enfermeras
su chirriar de camillas

y la Indeseada (La forastera 31).

Su poesia esboza una teorfa del amor a partir de la comparacién con el
modo en que ciertas plantas se aferran o ahogan o prescinden de lo que las
rodea (las plantas y los animales: dos referencias a partir de las cuales reinventa
y (re)presenta su mundo intimo). La imposibilidad de tomar distancia para ver
lo que se mira cuando se ama; las cegueras de la pasién que sélo saben de su
propio exceso y la inercia que lleva a no poder controlar pricticamente nada
de lo que acontece son algunos de los tépicos que roza:

La enamorada del muro

no sabe cémo es el muro

pero seguro siente su humedad
cuando ha llovido.

(...)

La enamorada del muro
depende del muro.

A ¢l se aferra.

Si el muro cae
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ella se desparrama
como una cabellera sin cabeza.

(..

Visto desde afuera

la impresion general es de una gran belleza.

¢Pero quién puede alejarse para mirar

cuando estd enamorado?

El muro no ve el hermoso conjunto.

Ve pequefios tentdculos

que se clavan en él.

La enamorada ve el muro descarnado (4 capella 16-17).

Sus aserciones formulan conjeturas sobre los haceres de los hombres o
proponen politicas de resistencia valiéndose de irénicas interpelaciones o de
comparaciones aparentemente desopilantes que exhiben, en la conjuncién
inesperada, vinculos ancestrales de poder. Estela Figueroa escribe: “Un hombre
es bueno para una noche. / Cuando amanece es un reflejo dorado / sobre la
cama donde se toma café. / Y es agradable el olor que deja. / Dura todo un dia.
/ Pero no toda la vida” (La forastera 7). En “Un atardecer de abril después de
una separacién” el relato se cruza con la confesién y el designio: “Mi vecino
homosexual me invita / a cenar este sdbado en su casa. / Acepto. / Donde no
hay sexo no hay problemas” (9). Subiendo el tono, en “Pequefos asesinatos” un
hecho doméstico provoca la irrupcién de un decir que aporta un saber desde
la enunciacién responsable-irresponsable de la poesia. La descripcién de cémo
madre e hija intentan deshacerse de una laucha que ha encontrado su morada
detrds de la heladera de la cocina, hace lugar a un juicio que es también un
credo. A propésito del comentario sobre la efectividad del veneno elegido y de
lo que la garantiza, la sentencia:

compré el triguillo Drumolive

hecho con gldndulas disecadas de roedores

lo cual —segtin decfa el prospecto—

ejerce una poderosa atraccidn sexual sobre sus
iguales.

(..

Durante varias mafanas

mientras yo tomaba té leyendo a Carver

la senti comer dvidamente.

Es cierto. Nadie

nada escapa

de lo que implica una atraccién sexual (16).
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Un “yo” en el que se (con)funden quien firma y quien habla presta su voz
para decir en singular un dolor colectivo (interrogando si eso que a falta de
otra expresién llamo “dolor colectivo” puede decirse de otra manera que a
partir del registro del modo en que golpea a quien lo afecta). Decision que
trae la figura de otra artista: Frida Kahlo. Kahlo y Figueroa reunidas por una
similar eleccion estética, ética y politica. Kahlo dibuja la hoz y el martillo en
sus corsés y en su diario intimo, pero para el piblico pinta autorretratos que
s6lo esporddicamente dejan aparecer la simbologfa marxista. Hay en su gesto
una resistencia deliberada a hablar en nombre de los otros; también puede leerse
alli una cautelosa e inteligente distancia de las representaciones abrumadoras
de Diego Rivera. Hay en la escritura de Figueroa una decisién a decir lo que
intuye que duele a muchos desde lo que le duele a quien toma la palabra. En
La forastera la serie “Tres poemas sobre la inundacién” revela este artilugio que
permite preservarse, mantenerse a resguardo, lejos del chirrido politicamente
correcto o de las estridencias demagdégicas. En una pdgina negra un titulo en
forma de cruz retine los poemas que evocan uno de los desastres que sufre
Santa Fe por descuido de quienes la gobiernan. Estela Figueroa construye
desde la poesia un archivo que intenta contrarrestar los efectos de la amnesia
planificada y del pliegue anestésico que en su hacerse eclipsa con una nueva
tragedia a la anterior. Insistencia de poeta-archivista que se refuerza desde la
datacién y desde la nota que aclara, que advierte, que grita. Debajo de la cruz
que envia a la serie se lee: “El barrio donde vive Estela Figueroa fue tapado por
el desborde del Rio Salado en el afio 2003” (49).

Las secuelas del desastre se muestran a partir de las marcas dejadas en los
objetos que forman parte del mundo familiar. El detalle de los reemplazos (de
lo que es posible descartar y sustituir) dice también lo perdido para siempre.
“Las caras de mis hijas después de la inundacién” explota la ambigiiedad que
el titulo crea. Lo elidido hace lugar a una descripcién de lo que queda de las
caras de Florencia y de Virginia en las fotos encontradas después del desastre y
con ello, a una denuncia de los intentos inttiles de remediar lo irremediable:

La foto de Florencia

en el jardin de infantes.

Los bordes blancos

carcomidos por la humedad.

Salvo su cara

la recorto con cuidado.

La coloco en el pequefio portarretratos redondo
que ahora estd entre mis libros nuevos.

Con la foto de Virginia es mds dificil.
Estaba enmarcada entre dos vidrios
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y con un marco gris.
Lo recuerdo. Cerca del ventanal. En el comedor.

No resisti6 la fuera del agua

la podredumbre del Salado.

Parecia un dngel

—que Dios tenga de mi
misericordia—.

Ahora parece una cara con lepra (52).

La descripcién de otros intentos de resarcimiento exhibe que lo que se
necesita reparar excede lo que el dinero puede y también lo que el Estado
puede, ahora. Antes / ahora. El contraste entre el detalle de lo que sus vecinos
compran (“zapatillas que brillan como diamantes”) y las cosas sobre las que
pone la atencién quien habla (“Fijo mi mirada en las plantas: / después de la
inundacién / —confundidas— / algunas intentan florecer”); el contraste entre
la expectativas de los otros por recibir el “subsidio” y la actitud paciente de
quien, sin expectativas ni resignacion, contempla y analiza (“;Yo? / Observo.
Observo”), deja en un umbral las preguntas sobre las deudas imposibles, sobre
el valor incalculable de lo no que no es posible recobrar ni reemplazar. Escribe:
“Y yo? / Hago una urdimbre secreta / de las pérdidas y las ganancias. / El
dinero no figura / ni en un caso ni en otro” (53).

Finalmente, el tercero de los érdenes a considerar en esta caracterizacién
de la poética de Estela Figueroa: la politica del envio. Constantino Cavafis y
Emily Dickinson, entre otros, aparecen en los primeros textos; en el tltimo se
inscriben hospitalariamente los nombres de los escritores amigos: Juan Manuel
Inchauspe, José Luis Pagés y Osvaldo Aguirre.

Osvaldo Aguirre y Laura Manzi se incluyen ademds en otro territorio
dentro del territorio propio. Desde la dedicatoria, la huella de género también
aporta una clave de lectura: “A Osvaldo Aguirre que entiende a las mujeres. A
Laura Manzi, que me entiende a mi” (La forastera 5). Forma de abrir cerrando
el circulo de destinatarios: la que “atin sin orquesta, canta” (ocurrencia que
motiva el titulo de su poemario A capella —Figueroa 2007: 6-), la que “no se
sube a ninguna comparsa” (forma en que explica el nombre de Mdscaras sueltas
dado al primer conjunto de poemas —2007: 3-), es también una extranjera en
territorio “propio”. Una forastera. La forastera que invita a la poesia desde la
extranjeria que impone su gesto de desnaturalizacién de rituales, de prdcticas,
de puntos de vista y también su propia posicion respecto de lo que implica
escribir firmando como mujer desde una ciudad de provincia y exhibiendo
las marcas que su locus de enunciacién y que los avatares de su propia historia
imprimen en sus versos.
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4. Una lectura en la costura de dos textos

En “Un gusano de seda” Derrida (1998) “aconseja” leer La de Hélene
Cixous en lugar de “Nueva conferencia de introduccién al psicoandlisis” de
Freud si lo que se busca es entender (o tal vez, justamente, hacer temblar las
certezas que regulan las interpretaciones de) algunos de los problemas que en
ese ensayo trabaja a partir de “Savoir” (otro texto de la escritora argelina). A
saber: la (im)posibilidad de la traduccién de la poesia cuando ésta marca la
lengua de la que el poeta se apropia; los discursos desde los que se construyen
verdades, saberes; las ideas acufiadas de “feminidad”; el concepto de écriture
féminine. Derrida escribe: “Hélene Cixous trata a su manera poética y pen-
sante, tocando con sus manos y sus idiomas todos estos grandes temas” (59).
Y agrega: “Puedo citar s6lo algunas frases... pero sélo para incitar a leer todo,
porque citar no es leer” (59).

Desde estas orillas escribo esta lectura sobre una obra poco transitada por-
que entiendo que aparece allf, expuesto para quien quiera y pueda, un saber
sobre los hombres, los dolores, las mujeres, la justicia, la poesia, la memoria.
Un saber para quien pueda leer. Para quien quiera escuchar. No es eso sino
lo que “el demonio literario”, como lo llamaba Kristeva (1979: 271) propone:
el lugar de una inesperada transferencia de la que poco puede explicarse, de
la que poco puede decirse. “El poseido, los poseidos que somos en tanto que
lectores, somos sus primeros destinatarios”, advertia (271).

“Citar no es leer”, sentencia Derrida. Asumiendo lo que esta frase exige
reconozco mds cita que lectura (si entendemos a la lectura como contresigna-
ture, como refrenda literaria —Derrida 1992-) en este articulo que elige un
hilo de un tejido de trama intrincada. Un hilo que ademds hilvana ese tejido
a otro mediante una pretenciosa costura que se piensa como continuidad de la
conjetura esbozada en los papeles de trabajo de Aldo Oliva encontrados entre
los cuadernos y los libros de su biblioteca. Conjetura olvidada que el convite
derrideano a una “fidelidad infiel” (Derrida 2001: 47) me ha habilitado a
reinventar.

Este trabajo estd animado también por una fantasia similar ala que llevaa
Derrida a citar profusamente a Cixous: incitar a “leer todo”. Cito profusamente
a Estela Figueroa buscando incitar a leer su obra. El laborioso y paciente tejido
de una poeta que al apropiarse de la lengua, deja las huellas que permiten
identificarla. Una poeta que firma a partir de las marcas que deja su voz en

el habla.
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