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Resumen: La critica ha enfatizado excesivamente el caracter ornamental
de la escritura modernista. Pero el modernismo usoé las imposturas del estilo
para desmantelar las oposiciones culturales alentadas por el positivismo.
Asi, los objetos importados de la tienda apenas resultan distinguibles de
aquéllos que presumen de una procedencia més “elevada”, como el museo
y las galerias de arte. El estilo va de compras, se extasia frente al proba-
dor de la escritura, de manera no muy diferente a como lo hace la mujer.
La escritura se transforma entonces en guardarropia, en bal masqué. Los
viajes a la tienda de Enrique Gomez Carrillo evidencian la imposibilidad de
liberar el deseo y distribuirlo al mismo tiempo por canales seguros. Nada
garantizaba que, al traspasar el umbral de la tienda, el sujeto masculino
no fuera interpelado también por el mismo deseo que la mujer. Si en prin-
cipio se pensaba, se creia, que la tienda era el emporio y la apoteosis de
lo femenino, al entrar a ella Gomez Carrillo se inicia, despierta frente a un
perturbador espejo que lo enreda al deseo de la compradora. La vitrina de la
tienda y el «reino interior» intercambian miradas de complicidad, permutan
sus identidades.

Palabras claves: Enrique Gomez Carrillo - modernismo - estilo - subjetividad
- género. Keywords: Enrique Gomez Carrillo - Spanish American modernism
- style - subjectivity - gender.

as memorias del guatemalteco Enrique Gémez Carri-
llo, publicadas bajo el significativo titulo —por lo que
sugiere de inicidtico— de E/ despertar del alma (1966),
relatan, por lo menos, tres momentos claves de su
existencia: la iniciacién erdtica (secciones 6-11), la del lector (12), y la del

periodista (13-15).

1 El presente trabajo es parte de mi libro en preparacion El quitasol de un inmenso eros: Julian
del Casal y el modernismo hispanoamericano.
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A los catorce afos, refiere Gémez Carrillo, fue enviado al Instituto Nacional
de Guatemala. Indisciplinado y rebelde, no demoré mucho en fugarse de alli,
uniéndosele mds tarde un amigo del barrio. Su evocacién de las andanzas de
ambos se desliza entonces por el trillo de la picaresca’. Poco tiempo después
ambos regresan a sus respectivos hogares, y, segin Gémez Carrillo, sus padresy
hermanos lo recibieron con carifio y sin hacetle ninguna pregunta sobre la fuga.
Ese mismo dia, luego de cenar, su padre lo llamé a su despacho y “poniéndols]e

. » 12 . « . , .
serio” le pidié elegir entre “dos caminos: el de los empleos publicos y el del
comercio” (75). Habiéndose decidido por el segundo, aquél le ofrecié un empleo
en la tienda de don Angel Gonzdlez. De este modo comenzé a trabajar en el
« » .

Bazar de la sorpresa”, en la calle Real. Veamos como sigue el relato:

La tienda de don Angel Gonzdlez era, en muy [reducida escala], una espe-
cie de Bon Marché, [con] una seccién de articulos para caballeros, y una
tercera de articulos para sefioras. Puesto a escoger, no vacilé un instante y
me decidi por la tltima. Una instintiva voluptuosidad haciame de ante-
mano grato el manejo de los atavios femeninos. Lo que luego he sentido
con un goce casi enfermizo en mis visitas frecuentes a los paraisos mujeriles
de Paris, lo experimenté desde el primer dia en aquella tienda americana.
No habia alld, sin embargo, nada digno de tentar a una dama lujosa. El
genio del gusto, con sus mil complicaciones encantadoras, con sus mil
reflejos cambiantes, con sus suavidades tibias, no habia atin penetrado en
los trépicos (78-79).

No obstante sugerir una oposicién entre Paris —que seria el repositorio del
“genio del gusto”y “los trépicos” —el espacio americano a donde irfan a parar
los fraudes de la modernidad, las falsas imitaciones de la belleza, o simplemente
el mal gusto (slo kitsch?)— el comentario de Gémez Carrillo confirma la moder-
nidad de esos “trépicos™. Asi, la experiencia moderna —el “goce enfermizo” que
suscitan en €l los “parafsos mujeriles”, las tiendas de la ciudad— se inicia de este
lado del Atldntico, mientras que la vivencia parisina solamente la enriquece.
Por otra parte, aunque el “Bazar de la sorpresa” es una “tienda pequena’, su
concepcién (por departamentos) parece autorizar la comparacién con el famoso

2 En efecto, el libro sigue un modelo similar al de la picaresca. Asi, el primer capitulo se abre
con una especie de informe que recuerda al de Lazaro: “YO, SENOR, naci en la Muy Noble y
Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, en el mes de febrero y en el afio
de gracia 1873” (11). Mas adelante, cuando Gémez Carrillo se escapa de su hogar, lo hace en
compafiia de un amigo, adoptando ambos los nombres de Rinconete y Cortadillo. En lo ade-
lante, al referirnos a estas memorias, s6lo incluiremos entre paréntesis el nimero de pagina.

3 Matei Calinescu nos dice que “[I]a relacion entre el kitsch... y el desarrollo econémico es tan
estrecha [que] se puede decir que la presencia de lo kitsch en paises del ‘segundo’ o ‘tercer’
mundo es un signo indiscutible de ‘modernizacion’ (1991: 222).
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almacén parisino. No es un Bon Marché; ni siquiera es como el Bon Marché.
“Una especie de...”, lo llama ambiguamente Gémez Carrillo. Pero el hecho
de que todavia esa asociacién le parezca posible, sugiere —an en su rezago
respecto a los centros metropolitanos— una experiencia moderna. La misma se
explicaria por las transformaciones que comenzaba a experimentar la ciudad
latinoamericana. Tiendas y teatros, lo mismo que cafés y restaurantes, asi como
los parques y paseos, transforman dramdticamente la fisonomia urbana y su
sentido. La ciudad deviene un espacio de esparcimiento, de placer, y genera una
mirada nueva. La tienda por departamentos proporciona un placer en el que se
entretejen lo pablico y lo privado. Allf se dan cita las mujeres, se crean nuevas
relaciones sociales, se flirtea, y, sobre todo, se consume. Para quienes tienen
pocos ingresos, siempre resulta estimulante tocar la mercancia, inspeccionarla,
probarse una pieza frente al espejo. Concebida principalmente en funcién de
las necesidades de la mujer, de sus deseos, la tienda por departamentos llegd
a ser una institucién urbana para el despliegue, promocién y reproduccién
del deseo. Con ella queda definitivamente instituida la cultura del consumo.
“Ir de compras” pasa a ser una de las actividades que mejor define la experien-
cia urbana. Pero la tienda fue, ante todo, un espacio que debia (re)presentar,
estimular, y avivar el deseo de la mujer. Debia seducirla, consumirla y, no
obstante, dejarla siempre insatisfecha: la mujer debia regresar tantas veces
como fuera posible. Los catdlogos, los anuncios comerciales, las crénicas sobre
las tiendas que estaban de moda —y que aparecian con frecuencia en revistas
y periédicos— colaboraban en la actualizacién de ese deseo. Ahora bien, si la
modernidad y la articulacién de una red de deseo —emblematizada en la cultura
del consumo- resultan inseparables una de la otra; y si esa cultura del consumo
estuvo, a su vez, intimamente vinculada a la mujer —la compradora insaciable,
la derrochadora— era inevitable que se produjera también, para decirlo en los
términos de Rita Felski (1995), una “feminizacién de la modernidad™ “Pre-
sentada como victima de la modernidad, ella [la mujer] es también su agente
privilegiado; al emblematizar la sujecién de la mujer a la tiranfa del capital,
ella promueve simultdneamente la feminizacién de la sociedad a través del
floreciente materialismo y el exceso hedonistico” (66)*.

Elimaginario de la tienda jugé un rol de primera importancia en la escritura
modernista hispanoamericana, hasta el punto de que puede afirmarse que existe
una estrecha relacién entre los excesos del consumo —la acumulacién de los
objetos, la mirada fetichista— y los excesos del estilo. Asi como la mujer va de
compras para crear, completar, rehacer, o poner a la moda su roilette, también
el escritor modernista va de compras a las tiendas del estilo, estimulado por el

4 Las traducciones, a menos que se indique lo contrario, son nuestras.
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mismo deseo importador, y en busca de los “objetos artisticos” con que luego
amueblard su «reino interior»: estatuas, porcelanas, bibelots, lunas venecianas,
cuadros. Sin embargo, no se trata sélo de la importacién de bienes simbdlicos,
sino de que también él sale de compras, visita los establecimientos que se han
puesto de moda, los anuncia en sus crénicas, y entra —a través de los peligrosos
probadores de la tienda— en el mundo de las telas, de los perfumes, alli donde
las voluptuosidades de lo femenino hacen senales equivocas.

En ambos casos se trata de embellecer un interior: la toilette, el hogar / el
«reino interior», el poema, la crénica. Mds que de reemplazo de unos objetos
por otros, se trata de la acumulacidn, de la insaciable importacién del adorno,
de las alfombras, de las porcelanas. A través de esta importacién simbdlica,
los modernistas —desclasados en su mayor parte—, disimulan los descosidos
de la fortuna, y revierten el valor de compra de los productos de la tienda
torndndolos en valor estético, o sea, en valor “anti-burgués”. Tan escandalosas
fueron esas idas y venidas a la tienda, que con harta frecuencia la critica ha
enfatizado excesivamente el cardcter ornamental de la escritura modernista.
Pero tras las imposturas del estilo, el modernismo se dio a la tarea de desman-
telar las oposiciones culturales que alentd el positivismo. Porque a menudo
se olvida, en primer lugar, que los objetos importados de la tienda resultan
poco menos que indistinguibles de aquéllos que presumen de una procedencia
mds “elevada” el museo, es decir, los archivos del Arte y la Cultura. Ademis,
puesto que la tienda debia interpelar, de manera casi exclusiva, el deseo de
la mujer, el hecho de que también el eszilo en la escritura de los modernistas
respondiera a ese llamado tenfa que constituir un espacio de mutaciones y de
inestabilidad genérica en el que lo masculino y lo femenino devinieron joyas
de dudoso deseo. Los viajes a la tienda, al amueblar el interior modernista, lo
tornan deseante, lo feminizan.

Si, como Gail Reekie ha discutido —dice Felski-, “minoristas, gerentes y
expertos en mercadeo formaron una fraternidad unida por lazos de hom-
bres, cuyo principal objetivo fue cosechar intereses de la pasividad de la
consumidora”, ;por qué otros hombres reaccionan tan ansiosamente ante
el consumo masivo como si se tratara de un fenémeno profundamente

castrador? (66).

Los paseos de Gémez Carrillo a la tienda podrian, al menos en parte, res-
ponder a la pregunta formulada por Felski. Creer que la sociedad patriarcal
liberarfa el deseo y al mismo tiempo conseguirfa administrarlo, dosificarlo,
distribuirlo por canales seguros, era, cuando menos, ingenuo. Nada podia
garantizar que, al traspasar el umbral de la tienda, el sujeto masculino no fuera
interpelado también por el mismo deseo que la mujer. El a7z nouvean inscribe la
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ambigiiedad de sus objetos en sus poseedores, e incluso en quienes los desean,
o simplemente los miran. Si en principio se sabia, o se crefa, que la tienda era
el emporio y la apoteosis de lo femenino, al entrar a ella Gémez Carrillo se
inicia, despierta frente a un perturbador espejo. En efecto, la voluptuosidad
experimentada “de antemano” refleja el grado de excitacién erética que precede
su llegada a La Sorpresa. Olvida en seguida las ventajas que, segin el duefio,
le depararia su empleo: “hacer fortuna”, aprender “a vender, a llevar los libros,
a conocer a los parroquianos”; olvida el halagador futuro que aquél habia
querido venderle: “Luego, con el crédito de tu padre, pondrds un comercio...”
(78). Apenas se queda solo, su desco se separa de cualquier légica productiva
o pragmdtica. Sdlo tiene una obsesién: “el manejo de los atavios femeninos”.
Manejar: manipulacién con las manos, usar, utilizar, gobernar, conducir. Todos
estos sindnimos sugieren, en mayor o menor medida, un sujeto activo y en
ejercicio de cierto poder, manipulador, por decirlo de algiin modo.

Pero algo cruje, se coloca incémodamente en ese “goce casi enfermizo”
y en la alusién a los “paraisos mujeriles de Paris”. Aunque una “instintiva
voluptuosidad” lanza a Gémez Carrillo al manejo de los “atavios femeninos”,
al parecer un no menos #nstintivo sentido de precaucion lo obliga a un movi-
miento critico respecto a su deseo, que se expresa en dos movimientos textuales
diferentes, pero que se complementan mutuamente. Primero, coloca al deseo
bajo la mirada higienista, lo pone a disposicién del ojo clinico: es un deseo
“enfermizo”. Lo segundo consiste en deslindar ese desco, precisamente por
“enfermizo”, del 4mbito de lo masculino: los paraisos que seducen, y donde
se incuba un deseo “enfermizo”, son “mujeriles”. El tono peyorativo no deja
lugar a dudas: “mujeriles” significa afeminamiento. Al deseo fetichista que lo
descentra, opone el patrullaje de la escritura’. Estas ambigiiedades cristalizan,
significativamente, en las inmediaciones del “probador”.

5 Ensu cuento “Historia de un sobretodo” Rubén Dario refiere que a su llegada a Valparaiso, en
1887, su amigo Poirier le recomendd comprarse un sobretodo. Siguiendo este consejo, entra en
un almaceén de lujo donde enseguida se ve rodeado de maniquies. Comenta entonces: “Desde
que entro hago mi eleccidn, y tengo la dicha de que la pieza deseada me siente tan bien como
si hubiera sido cortada expresamente por la mejor tijera de Londres”. La entrada en el “[r]ico
almacén” da lugar a un intenso juego de sujetos y superficies que emergen en el texto de Dario
como espejeantes instancias de la seduccion. “Y cerca de los mostradores, [observa Dario] los
dependientes —iguales en todo el mundo-, acursilados, peinaditos, recompuestos, cabezas de
peluquero y cuerpos de figurines, reciben a cada comprador con la sonrisa estudiada y la pala-
bra melosa”. Entre la mercancia y el comprador, los afanes perturbadores de los dependientes.
Hechos a seducir, no distinguen un género de otro. A la tienda no entran, entonces, ni hombres
ni mujeres, sino compradores. La “sonrisa estudiada” y la “palabra melosa” proponen, por
lo mismo, un inquietante juego. Dario se pierde en la imagen generalizada del comprador al
que interpelan, en todas partes, los afeminados dependientes. La voz “demasiado locuaz” del
dependiente, sus “ditirambos”, rodean y examinan con fruicién el deseo de Dario, mientras
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Mientras el patrén se empefia “en hacer de [Gémez Carrillo] algo mds que
un amable vendedor de cintas”, éste sélo piensa en el placer que le proporcionaba
“el rayon® lleno de espejos en los cuales [se] complacia en ver[s]e al lado de [sus]
parroquianas”. La oposicién entre el “raydn lleno de espejos” y el “despacho
de la correspondencia” en el que lo encerraba Angel Gonzélez (80) expresa la
pugna de intereses que articulan, no ya al texto de Carrillo o al modernismo
en particular, sino a la modernidad misma: el impulso racionalista (localizado
en el despacho de la correspondencia) en oposicién al impulso del deseo y la
seduccién (localizado en “el raydn lleno de espejos”). La contradiccién queda
registrada en dos verbos emblemdticos: 0bligary complacer. De un lado, el deber
y la obligacién; del otro, los imperativos de la complacencia. Esta tltima, en
su forma reflexiva, sugiere un placer onanista. Entre los espejos del probador,
confundiéndose con las de las damas que se probaban un sombrero, unas
medias, o un chal, la silueta masculina de Gémez Carrillo se desdibujaba
peligrosamente, al mismo tiempo que éste adquiria un conocimiento no menos
peligroso: el de la compradora. Su imagen, al refractarse en un haz de 4ngulos
y reflejos en el espejo, revelaba algo mds que una sexualidad ambigua; revelaba
que la pretendida fijeza de esa sexualidad no pasaba de ser una ficcién, una
imagen que podia oscilar, inclinarse a las mds disimiles posiciones segiin los
caprichos de la aguja imantada del desco. El “lleno de espejos” nos permite
ver la descomposicién del cuerpo masculino, y su rearticulacién imaginaria
—trasvestida— en el deseo de la mujer. La “instintiva voluptuosidad” que
menciona Carrillo precede a la experiencia del manejo de lo femenino, pero,
sobre todo, la anticipa, la supone. En este sentido el papel del tendero reviste
una importante dimensién simbélica: al querer —casi literalmente— echarlo del
armario, de ese ray6n lleno de espejos donde Gémez Carrillo podia entregarse
al voluptuoso manejo de los atavios “mujeriles”, pone en evidencia, precisa-
mente, la fuerza compulsiva del deseo carrillesco. El tendero quiere hacer de

éste, a su vez, toca y examina —también “con fruicion incomparable”- la “tela gruesa y fina” y
los “forros de lana a cuadros” del ulster (1995: 238). La feminizacion de la figura de los depen-
dientes —“iguales en todo el mundo”- sugiere una asociacion entre la seduccion y lo femenino.
Transformado en objeto —en otro maniqui- el dependiente no difiere mucho del figurin, del
maniqui “real” que exhibe el ulster. Esa superposicion de cuerpos, de deseos, esta en el origen
mismo de la ansiedad de Dario.

6 En italica en el texto original. Segun el Diccionario de la Real Academia, rayon (del ingl,
rayon, marca reg.) es: 1. un filamento textil obtenido artificialmente y cuyas propiedades son
parecidas a la de la seda. 2. Tela fabricada con ese filamento. DRAE II. Madrid: Espasa-Calpe,
2001., 1903. Es dificil, por tanto, saber exactamente a qué se refiere el autor cuando habla de
“el raydn lleno de espejos”. Dado el contexto, suponemos que se trata del probador donde
estan los espejos, y cuyas paredes estarian cubiertas por el tejido, quiza para darle un aire de
elegancia.
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Goémez Carrillo un sujeto productivo. Le propone el estilo de los “términos
comerciales” que —significativamente— aquél parece identificar con la supresién
de cualquier ambigiiedad: lo ayudaba el tener una “letra clara”. La violencia
que tiene que emplear el tendero —“me obligaba”, dice Gémez Carrillo— hay
que contraponerla, pues, al “goce enfermizo” y a la “instintiva voluptuosidad”
que arrastraban a éste hacia el escaparate de lo femenino. Sélo asi podemos
darnos cuenta del sistema de fuerzas simbdlicas que las pulsiones del deseo
han puesto en marcha. Gémez Carrillo deja al descubierto los accesorios que
la tienda, y el “regateo” de las compradoras, dejaron en su escritura. De hecho,
su estilo —y el del modernismo— va a convertirse, o al menos, a aproximarse, a
una imagen especular de ese “7aydn lleno de espejos™ la escritura como esca-
parate de lo femenino. El éxito de la operacién travestista serd coronado “en
los zocos de Damasco, del Cairo, [y] de Estambul” cuando Gémez Carrillo
ponga en prictica el arte del regateo, aprendido de las compradoras de “La
Sorpresa” (80).

Si los espacios de la mujer (la vitrina, el boudoir, el rayén de espejos), del
escritor modernista (el “reino interior”) y del sujeto homosexual (lamémosle
guarida) —espacios en los que entran y salen constantemente las sexualidades
y las representaciones del género a fines del siglo XIX~ se interconectan de tal
modo que hoy resulta muy dificil, si no imposible, definir sus limites, ello se
debe a que el lugar de enunciacién del modernismo es caracteristicamente, ése
en el que las fronteras se interpenetran, difumindndose mutuamente, en una
sucesién de espacios crepusculares:

Si alguien me hubiera dicho entonces:

Tt has nacido para escribir, para pasar horas y horas sentado ante una mesa,
para velar noches y noches leyendo historias de monjes, para producir tan-
tos libros como tiene tu mamaita en la vitrina de su boudoir... (14).

La finalidad de toda la escritura modernista no fue, obviamente, la de
llenar la vitrina del boudoir de la mujer elegante, y convertirse asi en atavio
“femenino”, en prenda interior de su reino, pero atraviesa esa vitrina, le rinde
homenaje. La experiencia modernista se nos revela como ese universo articu-
lado, segtn Jean Baudrillard,

...en términos de juego, de desafio, de relaciones duales y de estrategia de
las apariencias: en términos de seduccién. Es decir, no se trata de confirmar
las oposiciones binarias ad usum, sino de crear un espacio en el que los
signos se vuelven reversibles, y donde lo femenino no es lo que se opone a
lo masculino, sino lo que seduce a lo masculino (1998: 15).
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La subjetividad que se funda sobre tales tembladeras, siempre estd propensa
al equivoco, a la confusién. Edda Christensen, la “extrafia dama ibseniana”
que inicia a Gémez Carrillo en los misterios de la sexualidad y del erotismo,
le dice que tiene la “misma boca” y los “mismos ojos” que su madre [la de €]
(87-90). A este equivoco hay que afiadir a su vez la joya que Edda le envia
como regalo a la sefiora, regalo que parecia inscrito en un destino y en una
identidad circulares:

Mi sefiora madre, en cambio, mostrdbase preocupada y daba mds impor-
tancia a la carta que a la joya. Tres, cuatro veces la leyd. Mds veces clavé en
mi sus ojos escudrifiadores... Y cuando nos levantamos de la mesa, pasé
su brazo alrededor de mi cuello, me atrajo suavemente y con aire serio me
dijo al oido:

“sHas comprendido bien...? Esas palabras contienen una declaracién...
No es a mi a quien me manda sus amuletos... Es a ti, Enrique...” (95-

96).

Un travestismo potencial se esconde detrds de la fetichizacién de las pren-
das, de los “atavios” de la mujer. Esto se hace mds evidente cuando repasamos
una de las secciones —“El palacio de las tentaciones” de otro de los textos del
escritor guatemalteco: £/ encanto de Buenos Aires:

Estamos ya al final de Florida... Para prolongar el encanto de la hora me
dejo guiar por un amigo y penetro en una tienda que, desde afuera, no me
ha parecido sino enorme... ;Es el Printemps, con sus mil empleados gen-
tiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por manos aristocriticas?. ..
¢Es el Louvre y su interminable exposicién de objetos preciosos?... Es todo
eso junto; es el alcdzar de los suefios femeninos, es..., en una palabra, el
palacio de las tentaciones. Emilio Zola llamé a uno de estos almacenes Au
bonheur des dames... Es el temible, el imperioso, el titdnico deseo. ;Cémo
resistir a todo lo que atrae? En las tiendas, en general, los objetos no apare-
cen ante la compradora sino a través de los cristales de las vidrieras... Aqui
lo més raro y lo mds caro, lo més fragil, lo mds exquisito... estd al alcance
de las manos. Y las manos, las pélidas manos, nerviosas, se acercan, tocan
digo, no, acarician, lo que la coqueterfa codicia, y poco a poco, al contacto
con lo que es tibio y suave, una embriaguez verdadera aduénase del dnimo
mujeril (1916: 21-22; el énfasis es nuestro).

Dada la “instintiva voluptuosidad” que “de antemano” le hacia “grato el
manejo de los atavios femeninos”, cuesta creer que algin amigo tuviera que
guiarlo y llevarlo a la tienda —mds bien esperariamos lo contrario—, pero de eso
se trata: Carrillo, que se sabe interpelado por el deseo femenino, y que se reco-
noce a si mismo como espacio de resonancia de ese deseo, inventa un “amigo”,
una compafifa masculina que lo escolta y lo induce a entrar en la tienda, lo
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cual, paraddjicamente, no hace sino feminizarlo mas todavia. La voluptuosidad
del pasco por la tienda estd precedida, o anunciada, en el reajuste del marco
temporal. El deseo de “prolongar el encanto de la hora”, extiende, en verdad,
el tiempo del texto en una especie de largo de sonata, subrayado por el “me
dejo guiar”. Ese dejarse conducir, arrastrar si se quiere, constituye, en el texto,
el flujo del deseo. A partir de este instante, el paseante de la ciudad no serd
mids que eso: un flujo del deseo, un “dejarse guiar” por las imprevisibles aguas
de la seduccién. Arrastrado por esa corriente, todas las asunciones del yo, sus
taxonomias, sus saberes, son inmediatamente reemplazados por la sorpresa, la
duda, el entusiasmo, el gozo, en fin, por todo aquello que, lejos de asegurar los
diques, los destruye. Anatémicamente, el cuerpo de Carrillo desaparece en la
masa anénima de los compradores’. También el gufa —cuya funcién retérica
era apenas una justificacién para entrar en la tienda— desaparece misteriosa-
mente. S6lo vemos la mirada inquieta —ni siquiera el ojo fisico, cuyo campo
visual corrigen los lentes—, su enjambre, arrastrada de un objeto a otro, de una
vidriera a otra, por entre las telas, rozdndose lo mismo con las compradoras
que con los dependientes.

El yo no consigue articularse en el texto mds que como estertores de pla-
cer, como escapes y fracturas impuestas por el caos de la mercancia, por sus
implacables interpelaciones. Apenas entra al establecimiento, la vista de los
“objetos preciosos”, de su acumulacién, y de los “mil empleados gentiles™, lo
sacan fuera de sf, lo exaltan, y lo arrojan, deshecho en gozosa espuma, contra
las playas vastas, imprecisas, de lo femenino. Ahora el tempo inicial del relato
—lento, casi andante— cede a la euforia de un prestissimo provocado por la
vision del reino interior de lo femenino —la vitrina—, abierto de par en par, al
alcance de sus manos, y, no obstante, siempre elusivo. La excitacién, provo-
cada primero por la cercania de las telas, y luego por su contacto con ellas,
apunta a una experiencia en los limites del orgasmo, a esa pulsién erética que
subyace en la experiencia del consumo. Porque, nada importa si tiene lugar o
no la transaccién. La irracionalidad que anima la escena nos dice que ése es,
justamente, el instante del consumo de la mercancia. Duefo ya de la voluntad
y de la razén del consumidor, el deseo lo consume de la misma manera que
pudiera hacerlo la pasién amorosa.

El registro de lo femenino se expresa, pues, en dos sentidos: por un lado,
en la falta de resistencia del sujeto a los imperativos del deseo (la pasividad, la
sumision, la manera en que se entrega a la suave voluptuosidad que fluye del

7 Para Baudrillard, “s6lo la seduccion se opone radicalmente a la anatomia como destino™ (17
en italica en el original).

8 Vernotab.
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deseo de “prolongar el encanto de la hora”) y, por la otra, en la avidez misma
por el consumo. El hecho de que las mujeres fuesen percibidas “como los
beneficiarios pasivos o las victimas” del consumismo, y de que, a su vez, “la
tienda por departamento fuera un espacio identificado como distintivamente
femenino” (Felski 1995: 65-68), tenia, por fuerza, que feminizar al deseo que
traspasaba ese umbral, o que se constitufa en su proximidad. Felski senala que
“[1]os objetos femeninos exhibidos en las tiendas por departamento —encajes,
picles, vestidos, lencerfa— y pronto desordenados y arrugados por los consu-
midores que pasan, contribuyeron a intensificar esa cualidad de intimidad
como de boudoir” (68). El frenético deseo del texto, interpelado por la vitrina
de lo femenino, descarrila al sujeto, lo erotiza. Carrillo nos recuerda a un
personaje de una de las crénicas de Julidn del Casal: la derrochadora . “Desde
que penetra en un establecimiento”, dice Casal, la derrochadora “siente algo
semejante a un vértigo, que la arrastra de un extremo a otro, le oscurece la
razén y le infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, palpa o percibe a su
alrededor” (1963: 148). De hecho, la imagen y el desco de la derrochadora
parecen reproducir especularmente los del escritor guatemalteco. En ambos
casos la seduccién que ejercen los objetos se asocia con la desarticulacion de
cualquier movimiento racionalizador. Hay que recordar que no otra cosa se
esperaba del sujeto femenino, por lo que —enfatizamos— en Gémez Carrillo
asistimos, no a la separacién de lo masculino de lo femenino, sino —para volver
alos términos de Baudrillard— a la seduccidn de lo masculino por lo femenino,
y, en dltima instancia, al desmantelamiento de esa oposicion.

El temible, el imperioso, el titdnico deseo, asi como la angustia que ese deseo
suscita, rajan al sujeto, lo dividen: de un lado, el yo acosado por las taxonomias,
por la sospecha; del otro, las manos imperturbables, ajenas a toda vigilancia,
entregadas impudica e imprudentemente a sus deseos. Y en el medio —dentroy
fuera al mismo tiempo- la escritura rozando su limite, jugando a la confusién
de los significantes, disolviendo sus fronteras, descosiéndolo todo.

Se menciona el obstdculo —los “cristales de las vidrieras”- sélo para echatlo
abajo. ;De quién —o de quiénes— son estas manos “pdlidas”, “nerviosas™? ;De
qué deseo son la proyeccién inefable, indecible? ;Qué hechizo las anima y torna
la seduccién —a través de ellas— en algo tdctil, en una apariencia que fulmina
los limites entre la mirada y lo mirado? Son manos sin sujeto, sin género, sin
otra realidad que su propio artificio; son manos de sefiuelo. En ellas estd la
trampa del estilo, de las poses del texto. En la superficie de esas manos des-
aparece cualquier intento de profundidad. La transparencia que las constituye
las torna reversibles. Manos de compradora, de cronista, de costurera. Manos
trapecistas, que no son sino un efecto de la seduccién. Desertoras del gesto
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heroico, estas manos no pueden ser conjuradas mds que por la estrategia del
adorno, por el sacrificio del impetu de lo masculino.

No importa que, al igual que antes en el bazar La Sorpresa, también ahora
el texto pase de la autosatisfaccién onanista a la vigilancia y al movimiento
autocritico de su deseo: “una embriaguez verdadera aduénase del dnimo muje-
ril”. La autencidad de esa embriaguez compromete aquello que se nos sefiala
como una mera pose —smomentdnea’— del texto: lo mujeril. El reporte de la
mirada —“Aqui lo mds raro y lo mds caro...”— marcado por el uso exclusivo
del pronombre neutro o de la tercera persona (lo, los, las) indican el deseo de
despersonalizar el texto (no hay referencias directas, ni a las compradoras, ni al
0), por lo que, incluso el tono peyorativo al aludir al “4nimo mujeril”, no nos
retrotrae siquiera al ambiguo yo plural del principio (“Estamos ya al final de la
calle Florida”). Sin embargo, la pregunta que formula—“;Cémo resistir a todo lo
que atrae?”— resulta elocuente en su ambigiiedad. Porque, si por un lado pudiera
leerse a modo de anuncio que busca seducir el deseo de las compradoras, por el
otro, podria sugerir igualmente la fascinacion del yo (singular o plural, aunque
escondido, enclosetado) con la mercancia: ;Cémo resistir (10s), resistir (me) a
todo lo que (7205 / me) atrae? En este sentido, la exposicion, o la revelacién de ese
yo plural, implicarfa también una feminizacién de esa pluralidad. De manera
similar, lo “mujeril” expresa, ambivalentemente, tanto la degradacién a que el
discurso patriarcal somete lo femenino —asociado a la imagen arquetipica de
la mujer como consumista—, como la mezcla de fascinacién y horror con que
el sujeto masculino, contempldndose a si mismo en las redes de ese deseo, ve
su masculinidad en el proceso de amujerarse. Entre “lo que es tibio y suave”
y el “d4nimo mujeril” estd —reconocido como “una embriaguez verdadera” por
el propio sujeto— el deseo que se aduena de él.

La mirada de Carrillo no recoge mds que texturas, formas, calidades: “lo
mds raro y lo mds caro, lo mds frégil, lo mds exquisito, lo mds vaporoso, las
gasas, los velos, las cintas, las pieles. .. los rasos luminosos, los tenues fulares,...
secos tafetanes..., el tist,... los esmaltes de la policromia moderna”. Apenas
si se mencionan de pasada —sin describirselos— los “broches magnificos” (£/
encanto: 21-22). La fantasmagoria del objeto, su fuga —de la que apenas queda
una traza, un testimonio en la estela que figura el goce—, alli donde justa-
mente se oficia su celebracién —la tienda— estd al servicio de la irracionalidad
y veleidades con que se asocian los placeres. En su excitacién la mirada no
puede detenerse en una forma precisa; quiere evitar que algo se le escape, y en
el frenesi de la compra —porque es la mirada la que estd de compras— lo pierde
todo. En su persecucion del objeto, la escritura lo desenfoca. Lo que cuenta
no es, en efecto, poseer la mercancia sino desearla, perseguirla a través de sus
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infinitas formas, de sus sucesivas transformaciones. De ahi la salivacién del
lenguaje, sus extravios irracionales que emblematizan, desde luego, los de la
mujer. Pero se trata también de los extravios irracionales del sujeto masculino,
igualmente arrastrado, catapultado y sumergido en la espuma del texto, puesto
que éste, lejos de citar meramente el descontrol, el desanclaje del yo, lo produce,
articuldndose a s{ mismo en esa pérdida. Por lo mismo serfa un error creer
que el texto de Carrillo no pasa de imitar, parodiar, o de contribuir incluso a
la afirmacién de una imagen derogatoria de lo femenino. Al contrario, aquf
también se trata de producir ese sujeto, no como diferencia del yo autoral, sino
Como su aparicion. El texto convoca, pues, al mismo tiempo, y en una misma
figura, al escritor, al anunciante, al vendedor, y a la consumidora, tanto como
a lo masculino y lo femenino:

Mientras mi amigo, con su mania argentina de hablar de nimeros y pre-
cios, continta pintdndome la grandeza de la casa legendaria, yo, siempre
pueril, sigo el paso ritmico de las mujeres que, como mariposas, revolo-
tean alrededor de las tentaciones. Ahora mismo acaba de posarse ante un
amontonamiento de sedas una rubia de ojos grandes ingenuos. Primero
contempla sin moverse las telas, y su mirada azul va de los rasos lumino-
sos a los tenues fulares’. Pero poco a poco adviértese que su curiosidad se
convierte en entusiasmo. Con la imaginacion, ella admira, sin duda, su
propio cuerpo envuelto en esos tules didfanos, en esos broches magnificos,
en esos secos tafetanes. Febril y pélida, escoge. ;Cudl es el tisi que mejor
puede convenirla?... Sin duda es un tormento. Sus dedos van de una tela
a otra tela, poniendo sus blancas manos de marfil entre los esmaltes de la
policromia moderna. En sus ojos, que se han tornado obscuros, una llama
brilla, que indica la dominacién del deseo avasallador (22).

Propulsado por el deseo, el yo de Gémez Carrillo, al igual que antes en
“La Sorpresa” —permitasenos sefialar asi otra coincidencia—, se separa del
pragmatismo masculino (sélo interesado en “ntimeros y precios”) para seguir,
o mejor, revolotear en torno a lallama del deseo de las compradoras'. El amigo
reaparece como la marca de lo masculino —una racionalidad vinculada a la
ganancia— contrastando vivamente con la frivolidad femenina del yo autorial,
cuyo deseo revolotea en torno a la bujia encendida del de las compradoras. La
escritura persigue y se une al “paso ritmico de las mujeres”, acopla su estilo al
deseo febril de éstas. Como ellas, junto a ellas, donde ellas, posa, revolotea.

9 (Del fr. foulard) m. Tela de seda muy fina, por lo general con dibujos estampados. 2. Pafiuelo
para el cuello o bufanda de este tejido. DRAE 1., 1097.

10 Como puede notarse, en ambos textos la interpelacion de lo masculino sirve de tel6n de fondo
al exhibicionismo y voracidad del deseo.
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Pose, imitacidn, travestismo peligroso que, en dltima instancia, transforma
al ojo en lo mirado. En el proceso de mirar, el yo se abre, pierde solidez, se
torna protoplasmdtico. Al succionar lo otro se pierde en su deseo. Esa pérdida
es, precisamente, la espuma sobre la que se forma la escritura. Asf como la
mujer va de la contemplacién, a la curiosidad, al entusiasmo, y, finalmente, a
la fiebre y a la palidez —al “deseo avasallador”, asi también la contemplacién
de ambas cosas —de la mercancia y el deseo femeninos— excita el deseo del
texto, lo descarrila. No tenemos mds que observar cémo el yo oscila entre el
estudio y la observacién externa de la mujer, y la convivencia intima con ella.
Si bien ese gesto sugiere cierta arrogancia masculina —basada en su poder de
conocer y manipular el deseo de la mujer— también exige la identificacion de
ese sujeto con su objeto. De no producirse esta identificacion, ;cémo podria
estar seguro €l —y convencernos a nosotros— de su poder para, sin que quepa
ninguna duda, averiguar la imaginacién de ese objeto: la mujer? Ademds,
Gémez Carrillo no podria verlo que supuestamente ella ve (en su imaginacién)
—“su propio cuerpo envuelto en esos tules didfanos™, sin entregarse él mismo
a un juego de imprevistos desplazamientos. Su mirada, literalmente, corta
y entalla los “tules didfanos” en el cuerpo de la mujer, lo envuelve, lo viste.
Esta podria ser la mirada del voyeur, desde luego, pero, también el trabajo y
la mirada de la modista'.

Comentando la descripcién de un dia de compras en la novela Au Bonheur
des Dames, de Emilio Zola, Rita Felski observa la cancelacién de las distinciones
de raza en “una masa amorfa de corporeidad femenina que fluye a la tienda,
impulsada sélo por un inextinguible y absoluto deseo de consumir”. Sélo se
acentta la diferencia de género: “los hombres aislados y nerviosos, exprimidos
entre las compresas de los cuerpos femeninos excitados, no comparten —aunque
no consiguen escapar— el enfebrecido delirio que los envuelve y amenaza con
sofocarlos” (73). En este contexto quisiera recordar que Gémez Carrillo se
refiere al palacio de las tentaciones como “a uno de estos almacenes” que Zola
llamé “Au bonheur des dames”. Su visita a la tienda introduce entonces el deseo
del sujeto masculino en desafio a aquella cartografia mds rigida propugnada
por Zola.

11 Bastos (1989) destaca la importancia de la moda en la constitucion misma de la subjetividad
de Gémez Carrillo (snob, artista, intelectual): “Esa dependencia respecto de la novedad pro-
mulgada, cotizada en el mercado de valores, le dio, junto con el ascendiente sobre los lectores,
la versatilidad necesaria para mantener la expectativa del publico, y le impidié —con algunas
excepciones, determinadas por la moda- refugiarse en nostalgias faciles” (57). La moda fue,
pues, en la escritura carrillesca, corte y costura en la acepcion mas amplia del término: taller
del traje, de la méascara, y de la escritura.
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A través de las puntadas del estilo —que la trasvasan en otro de los multi-
ples objetos que llenan la tienda: mufieca, estatua— la mujer que ve Gémez
Carrillo en la tienda se metamorfosea en un objeto, “poniendo sus blancas
manos de marfil entre los esmaltes de la policromia que toca”. Inmovilizada
por la mercancia que mira —y que la consume—, sus ojos —antes “ingenuos’ se
tornan “obscuros”. La transformacién de la mirada —el cariz amenazador que
toma-— sugiere el peligro de desestabilizacién del modelo femenino tradicional
como consecuencia de la irrupcién del desco. La rubia que llega a la tienda,
atraida —segin se sugiere— por la curiosidad, cuando la abandona ya se ha
transfigurado en dos ojos oscuros, amenazadores'?.

De El despertar del alma al El encanto de Buenos Aires, los significantes
juegan al simulacro, a la representacién, fornican unos con otros, intercam-
bian mdscaras y atributos. En la misma botellita de cristal se transparentan el
remedio higienista y el cosmético fatal para fingir la belleza o enmascarar la
juventud perdida. El salén elegante, la vitrina de la tienda, el «reino interior»
y la galeria del museo, intercambian miradas de complicidad, se prestan sus
objetos, permutan sus identidades™. Alguien juega a confundirnos. El bibelot
o la luna veneciana que vimos en alguna tienda, nos los volvemos a encontrar
en un museo, o en el corredor de un poema de Dario, o de Casal. No se trata,

12 Rita Felski expresa que “es evidente que la teoria feminista debe ver con escepticismo la
dicotomia produccion-consumo, la cual persistentemente devalGa lo Gltimo como una acti-
vidad pasiva e irracional” (63), preguntando provocadoramente: “;y si el placer femenino en
la compra no fue tan inofensivo como parecia? Quiza, una vez despierto, este apetito podia
tener efectos perturbadores y no previstos, alcanzando a subvertir el tejido social y a socavar la
autoridad patriarcal dentro de la familia” (65). Como se recordard, en Casa de mufiecas, lbsen
hace del deseo de gastar (que Torvaldo le atribuye a Nora) uno de los fantasmas que amenaza
la estabilidad familiar.

13 Oscar Montero, al referirse a las dos cronicas de Casal sobre La Paleta Dorada, observa que,
en la primera, “[I]a tienda se convierte en una version del interior modernista”, mientras que, en
la segunda, “se convierte en el simulacro del museo” (1993: 86-7). Sin embargo, més adelante,
al comentar la crénica “Derrochadora” —su primera version— afirma que el afan consumista del
personaje —es decir, de la Derrochadora— no “tiene acceso... al saber trascendente del museo”
(92). Montero sorprende asi cierta ambivalencia en Casal que contrasta, por ejemplo, con la
separacion mas explicita o claramente articulada que ve Anibal Gonzélez (1983: 33). El hecho
de que Montero acuda a términos como “version” o “simulacro” sugiere, no la imposibilidad
de distinguir entre un espacio y otro, sino cierta contaminacion, o al menos aproximacion entre
ellos. Asi, aunque es cierto que —-siguiendo a Anibal Gonzéalez— “el museo implica exhibicion,
apertura, [mientras que] el interior implica repliegue, clausura” (33), también el interior —par-
ticularmente el “reino interior” modernista— fue un espacio de exhibicion de objetos de arte
(la coleccion de sonetos “Mi museo ideal”, de Casal, seria emblematica en este sentido). Por
otra parte, la residencia elegante —cuyos bronces, marmoles, porcelanas o cristales podian a
veces indicar el buen gusto, la cultura, o simplemente la riqueza de su poseedor- era, en cierta
medida, un simulacro, o una version del museo; y no lo era menos la tienda que se jactaba de
vender “objetos artisticos”.
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desde luego, del objeto per se, sino de un modo particular de disponerlos, de
colocarlos. Por todas partes el exceso, el amontonamiento, el deseo de seducir,
de impresionar mediante el despliegue de escenografias, de ciertos marcos que
capturan el ambiente de una sala, o de un poema, como si se tratara de un cua-
dro. Tras los montajes escenograficos del estilo y de la pose en el modernismo
el deseo y la seduccién juegan a trastocarlo, intercambian sus cabezas.
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