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Resumen: Uno de los constructos teóricos más sólidos para abordar el pro-
blema de la identidad latinoamericana es el concepto de Ana Pizarro sobre 
la modernidad tardía y su correlato con la metáfora de la heteronimia. La 
investigadora chilena para trabajar esa idea, adapta el gesto del escritor 
portugués Fernando Pessoa cuando elige múltiples nombres que sustituyan 
el suyo para identificar a los autores-otros de su producción ficcional. A par-
tir de esta creativa homologación, Pizarro afirma que los diversos modos de 
nombrar a América condensan la pluralidad del ser americano, y explicitan 
el quiebre de lo uno en lo múltiple, que nos perfila como continente.
Desde este supuesto teórico para nominar a América, las crónicas de Loco 
Afán del escritor chileno Pedro Lemebel pueden ser leídas desde la bús-
queda exasperada de los protagonistas por un nombre propio, referente de 
su identidad homosexual, no como un espacio sin contradicciones o com-
pacto en su diversidad, sino más bien como una construcción lacerada a 
partir de fragmentos travestidos y sidosos.
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“Tal vez lo único que decir como pretensión escritural desde un cuerpo 
políticamente no inaugurado en nuestro continente sea el balbuceo de 
signos y cicatrices comunes” (Loco Afán: 1)1.

Uno de los constructos teóricos más sólidos para 
abordar el problema de la identidad latinoamericana 
es el de Ana Pizarro sobre la modernidad tardía y 
su correlato con la metáfora de la heteronimia2: los 

1 Todas las citas pertenecientes a Loco afán. Crónicas de sidario, corresponden a la edición 
de Anagrama, Barcelona, 2000. A partir de aquí las referencias aparecerán como LA.

2 La investigadora chilena para trabajar esa idea adapta el gesto del escritor portugués Fer-
nando Pessoa cuando elige múltiples nombres que sustituyan el suyo para identificar a los 
autores-otros de su producción ficcional (2004: 19-26).
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diversos modos de nombrar a América (latina, latinoamericana, americana, 
iberoamericana, hispanoamericana, entre otros) condensan la pluralidad del 
ser americano, y explicitan el quiebre de la unidad en la diversidad que nos 
perfila como continente.

La metáfora de la heteronimia aplicada a las crónicas de Loco Afán del 
escritor chileno Pedro Lemebel posibilita leer el modo en que sus protagonistas 
luchan por un nombre propio, referente de su identidad homosexual, no como 
un espacio sin contradicciones o compacto en su heterogeneidad, sino más bien 
como una construcción lacerada a partir de fragmentos travestidos y sidosos.

En el campo intelectual latinoamericano ha predominado una “pedago-
gía del silencio” deliberada tanto en el terreno de la crítica como en el de las 
historias y las antologías sobre las producciones ficcionales centradas en la 
temática de las sexualidades. El escamoteo y el silencio son los dos gestos que 
las caracterizan cuando se trata de publicar literatura homoerótica porque lo 
que está en juego son categorías como las de identidad y nación tanto como 
la de canon cultural. 

En su ensayo sobre homosexualidades latinoamericanas, El deseo, enorme 
cicatriz luminosa, Daniel Balderston3 considera que el hito fundacional en 
América latina para producir la ruptura con la retórica del silencio acerca 
del tópico de la homosexualidad lo produjo Virgilio Piñera en 1955 con su 
artículo Ballagas en persona 4. Otro antecedente insoslayable es la publicación 
en 1966 de Paradiso de Lezama Lima, anterior a Stonewall y los movimientos 
de liberación sexual. Movimientos sin los que las obras de Néstor Perlongher 
y Luis Zapata serían “impensables”. No obstante, es Manuel Puig con El beso 
de la mujer araña (1976) quien determina un viraje contundente en el trata-
miento del tema. Recién en la década de 1990 aparecen algunas antologías 
homosexuales en Latinoamérica: en México, De amores marginados, en 1996 
por Mario Muñoz, o Historia de un deseo, cuentos argentinos de temática 
homoerótica recopilados en el año 2000, por Leopoldo Brizuela. A corazón 
abierto: Geografía literaria de la homosexualidad en Chile (2001), de Juan Pablo 

3 En particular consideré el capítulo “El pudor de la historia” (17-34) cuyo recorrido permite 
tener un amplio panorama acerca del tratamiento que la crítica latinoamericana ha hecho 
sobre la (homo)sexualidad. Además, en un guiño irreverente, Balderston, que toma el nom-
bre de un ensayo de Borges de Otras Inquisiciones, se ocupará del autor argentino en “La 
dialéctica fecal: pánico homosexual y el origen de la escritura en Borges” (61-77).

4 Artículo que se refiere al poeta cubano Emilio Ballagas y fue publicado en la revista Ciclón 
en 1955. Piñera afirma allí que para referirse a la obra de este escritor hay que hacerlo desde 
su “homosexualidad atormentada y de la falsa heterosexualidad con la que se disfrazaba” 
No obstante, Balderston señala al mismo tiempo que dicho artículo fue totalmente ignorado 
por los historiadores de la literatura.
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Sutherland, volumen ordenado según textos y no autores, es una contrahistoria 
de la literatura chilena que desecha las categorías de generación y movimiento, 
y amplía el canon literario al incluir explícitamente los debates en torno a la 
homosexualidad. La antología comienza con el Manifiesto Hablo por mi dife-
rencia de Loco Afán que Lemebel leyó cuando intervino en un acto político de 
la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.

No necesito disfraz /Aquí está mi cara /Hablo por mi diferencia /Defiendo 
lo que soy/Y no soy tan raro /Me apesta la injusticia /Y sospecho de esta 
cueca democrática /Pero no me hable del proletariado/Porque ser pobre y 
maricón es peor (LA: 93).

Loco Afán inscribe la escritura política de Lemebel en la genealogía de 
la subjetividad gay en la literatura de Latinoamérica. Su versión, la de un 
marginal pobre y mapuche, elige la crónica como el género para representar 
la realidad “coliza”. En el Manifiesto, Lemebel habla con su nombre y con su 
voz. Testimonial y provocador, con tono casi de proclama, expresa por un 
lado, su hombría en oposición al machismo militarizado –“Yo no pongo la 
otra mejilla. Pongo el culo compañero” (96)– y por otro, en una nota al pie, 
con cuerpo tipográfico menor, las condiciones de producción de su texto en el 
campo de poder: “Este texto fue leído como intervención en un acto político 
de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile” (97).

Pedro Lemebel abandona en sus crónicas –género de cruce de fronteras 
genéricas y culturales, casi “una forma de escabullirse de los mecanismos del 
poder” (Monsiváis 2001)– la generalizada retórica del silencio. Estrategia con-
ceptualizada por Eve Kosofsky Sedgwick en la Epistemología del closet, cuando 
enuncia que el deseo homoerótico se estructura por su estado a la vez privado 
y público, a la vez marginal y central como el secreto abierto, y deviene en una 
perfomance iniciada como tal por el acto discursivo del silencio. Remitiéndose 
a sus orígenes, Lemebel afirmó alguna vez ante un grupo de estudiantes de 
Harvard que no debió salir del closet: “Los pobres no tenemos clóset, sino 
ropero, pero a mí se me notaba a la legua” (Alarcón 2002: 5).

En el mismo sesgo discursivo vincula lo performativo de su trayectoria polí-
tica con su cuerpo notorio en una deseante sexualidad transversal: “Nunca salí 
del closet, en mi casa humilde no había ni ropero” reitera y agrega “La palabra 
performance, cuyo significado desconocía, la entendí como un pasaje a Nueva 
York: a la larga el tiempo me dio la razón” (Monsiváis 2001: 6).

Las locas de sus crónicas y Lemebel mismo/a se constituyen en emblemas 
de la noción de “género” como una categoría político ideológica no homolo-
gable al sexo. En este sentido el género “no es una actuación que un sujeto 
elija, sino que es performativo puesto que constituye como un efecto al sujeto 
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que parece expresarlo” (Butler 2000: 102). La loca, según Lemebel, no es real; 
es una metáfora sobre la homosexualidad y la feminidad. Por eso, junto con 
Francisco Casas llaman al colectivo de arte “Yeguas del Apocalipsis”5, “como 
un gesto de enorme cariño hacia esa feminidad castigada desde el encanto 
tercermundista” (Costa 2004)6.

Y, entonces, es válida la elección de Shuterland para abrir su antología con 
el texto del Manifiesto, como parte de un discurso que reivindica formas de 
representación más escandalosas y cruentas para nombrar-se en la homose-
xualidad.

Por motivos similares, el crítico Fernando Blanco (2005) trabaja acerca de 
la conformación “machista” del canon literario chileno y propone el análisis 
de algunos textos de Lemebel junto a los de Augusto D´Halmar y Mauricio 
Wacquez. Revisa, a partir de estos escritores, “el papel crítico de la literatura 
en el proyecto de construcción de la identidad-nación entendida ésta como una 
ficción autobiográfica del sujeto moderno cuya racionalidad patriarcal incluye 
un determinado paradigma para la sexualidad no sólo individual sino colectiva” 
(132). En el caso de Lemebel, considera que su escritura de crónicas parte de 
identificar la agresión y la violencia sexuales como los modos que asume en 
la sociedad chilena el deseo homosexual y señala que su narrativa se opone a 
las prácticas del silenciamiento porque desarticula las formas de regulación 
ya que enfrenta a la autoridad moral reproducida por la prensa desde el siglo 
XIX. Blanco considera que Lemebel al construir una “etnografía poética del 
margen chileno” (141) apunta a la democratización de la homosexualidad 
porque coloca al deseo homosexual en un espacio multidimensional en el que 
ese deseo constituye y revela un horizonte político.

la poética del nombre gay

La homosexualidad ha sido asociada con el nombre no dicho desde el 
enjuiciamiento de Oscar Wilde. El amor que no se atreve a nominarse puede 
colocar el nombre en el sitio de lo indecible, y así establece la posibilidad de 

5 Yeguas del Apocalipsis fue el nombre de un conjunto de artistas y teóricos que cuestionaron 
las imposiciones de la dictadura chilena. Lemebel y Francisco Casas fueron protagonistas de 
algunas perfomances provocadoras como la entrada de ambos, desnudos y montados en el 
anca de una yegua, a la Facultad de Arte, intervenida por los militares. (Entrevista de Mateo 
del Pino a Lemebel 2001).

6 La entrevista que realiza Flavia Costa para la revista Ñ, se constituye a la vez como un texto 
ensayístico ya que cada pregunta está realizada desde un conocimiento exhaustivo de la obra 
de Lemebel. La nota permite borradores de algunas ideas para eventuales trabajos sobre el 
escritor chileno.



205 X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807 | Locas que importan: Crónicas de sidario de Pedro Lemebel : 201-213

que la ficción realice ese desplazamiento, reiterando la prohibición y, al mismo 
tiempo, explotando esa prohibición por la posibilidad que ofrece de que se 
repita y se lo subvierta (Butler 2002: 220).

El nombre, además de prohibición, funciona como una ocasión habilitante; 
es la señal de un orden simbólico, de la ley social, el que legitima a los sujetos 
viables a través de la institución de la diferencia sexual y la heterosexualidad 
obligatoria. En “Los mil nombres de María Camaleón” afirma Lemebel: “Como 
nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zoológico gay pareciera 
fugarse continuamente de la identidad” (LA: 62).

Lacan en su Seminario II sostiene que “nombrar constituye un pacto 
mediante el cual dos sujetos llegan a acordar simultáneamente el reconoci-
miento del mismo objeto” (Butler 2002: 220). El nombre como un pacto 
social y un sistema social de signos, invalida la levedad de la identificación 
imaginaria y le confiere una durabilidad y una legitimidad sociales. La ines-
tabilidad del yo queda así absorbida o estabilizada por la función simbólica 
asignada a través del nombre. La poética del sobrenombre gay generalmente 
excede la identificación, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en 
el registro civil. No abarca una sola manera de ser, más bien simula un parecer 
que incluye momentáneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por 
el mismo apodo.

La dimensión ideológica del nombre cumple la función de afirmar la 
identidad del sujeto a través del tiempo sin ofrecer ninguna descripción de esa 
identidad: “Ella sola se puso Madonna, antes tenía otro nombre… La Madonna 
tenía cara de mapuche, por eso nosotros la molestábamos, le decíamos Madonna 
Peñi, Madona Curilagúe, Madonna Pitrufquén” (LA: 37).

La noción de pacto significa –en términos de Lacan– un pacto basado en 
una organización patrilineal, cuya implicancia más relevante es que son los 
apellidos paternos los que a través del tiempo se conservan como zonas de 
control fálico. El patronímico ejerce sujeción sobre la persona quien adquiere 
a través de esa nominación una identidad duradera y viable:

Una colección de apodos que ocultan el rostro bautismal; esa marca inde-
leble del padre que lo sacramentó con su macha descendencia, con ese Luis 
junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber si ese Alberto, 
Arturo o Pedro le quedaría bien al hijo mariposón que debe cargar con esa 
próstata de nombre hasta la tumba (LA: 62).

La línea patronímica se afirma mediante la transacción ritual de mujeres, a 
las que se les exige un desplazamiento de la alianza patronímica y, por lo tanto, 
un cambio de apellido. Las mujeres tienen un apellido cambiable, lo cual indica 
que su nombre no es permanente y que la identidad garantizada por el apellido 
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depende siempre de las exigencias sociales de paternidad y matrimonio. Para 
la mujer, la expropiación es la cuestión de identidad. 

Lemebel abandona su apellido paterno y elige el de la madre: “En el gesto 
de cambiar mi apellido no rechazo la experiencia con mi padre. Él lo entiende 
por el amor que le tiene a mi madre” (Alarcón 2002). Antes de ser el autor de 
algunas de las crónicas más “filosas y neobarrocas” de América latina, Pedro 
Lemebel se llamaba Pedro Mardones y enseñaba arte en un secundario. En 
1982, ganó el Concurso nacional de cuento “Javier Carrera” y en 1986 publicó 
su primer libro de relatos, “Los incontables”. Poco después adoptó su apellido 
materno “como un gesto de alianza con lo femenino y para abandonar la 
estabilidad de la institución cuentera y poder aventurarme en la bastardía del 
subgénero crónica”.

La suya es una apropiación elegida y sometida por lo tanto a la durabili-
dad de su propia elección en tanto que la mujer se afirma en y a través de la 
transferencia del nombre, entendido como sustitución y como aquello que 
no es permanente. Una vez que el nombre propio se elabora como apellido 
paterno puede leerse como una abreviatura de un pacto social que define a 
los sujetos nombrados en virtud de la posición que ocupan en una estructura 
social patrilineal. La durabilidad del sujeto nombrado no es una función del 
nombre propio sino una función de un patronímico, el modelo abreviado de 
un régimen de parentesco jerárquico. Al elegir el nombre de la madre, Lemebel 
invierte el orden simbólico instaurado por el nombre del padre y la apropiación 
se constituye en condición de identidad

El nombre como patronímico instituye la ley. En la medida en que el 
nombre afirma y estructura al sujeto nombrado, parece ejercer el poder de 
sujeción y producir un sujeto sobre la base de una prohibición, un conjunto 
de leyes que diferencian a los sujetos mediante la legislación obligatoria de las 
posiciones sociales sexuadas. 

En la crónica citada, “Los mil nombres de María Camaleón” leemos: 

Así, el asunto de los nombres, no se arregla solamente con el femenino de 
Carlos; existe una gran alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, 
disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través del sobrenombre. Toda 
una narrativa popular del loquerío que elige seudónimos en el firmamento 
estelar del cine (LA: 62).

De este modo, el nombre multiplicado resuelve en el cuerpo del lenguaje 
la prohibición del cuerpo que transgrede. El exceso de nombres lleva a este 
cuerpo a un espacio de significación metamorfoseada, donde la identidad es 
una máscara: “Nombres, adjetivos y sustantivos que se rebautizan continua-
mente de acuerdo al estado de ánimo, la apariencia, la simpatía, la bronca o 
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el aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a 
especular con la semiótica del nombre hasta el cansancio” (LA: 63).

En la cuestión de los nombres también es esencial considerar el “listado 
de chapas” que usan las locas para renombrar detalles y anomalías que “el 
cuerpo debe llevar resignado”. Aquí se alude a las cojeras, hemiplejías o sutiles 
fallas que cuesta disimular, molestan y avergüenzan como agregados a una 
falla mayor. Ese apodo que al principio duele después hace reír hasta a la 
misma afectada, se mimetiza con el verdadero nombre “en un rebautismo de 
gueto”. Una reconversión que hace de la caricatura una relación de afecto. Hay 
variadas formas de nombrarse, por ejemplo, el agregado de una “a” al nombre 
de varón: así “una” “a” en la cola de Mario y resulta “Simplemente María” 
(64); también están los nombres de los familiares cercanos “las mamitas, las 
tías, la madrina, las primas, las nonas, las hermanas” (64). Algunos nombres 
más inocentes están tomados del folclor “como las Carmelitas, las Chelas, las 
Rosas, las Maigas” (64).

En ocasiones, la nominación toma ribetes lentejuelados, se sofistica y la 
elección rumbea para el cine, de este modo o bien las divas hollywoodenses 
son tomadas en calidad de préstamo y aparecen la Garbo, la Monroe, la 
Dietrich o se apropian de “nombres de vírgenes consagradas por la memoria 
del celuloide más cercanas: la Sara Montiel, la María Félix, la Lola Flores, la 
Carmen Miranda” (64). Las locas aman a esas divas y sus nombres se han 
homosexualizado a través de los miles de travestis que hacen su copia. La 
prolífera crónica “Los mil nombres de María Camaleón” aporta un listado 
de 106 nombres útiles para “camuflar la rotulación paterna, a medida que se 
requiere más humor para sobrellevar la carga sidosa” (66).

El nombre de Loba Lamar, protagonista de otra de las crónicas, condensa 
una diversidad otra, cifrada en ese nombre marítimo que enlaza etnias y 
continentes. 

Quizás se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su piel oscura, 
por el luche aceituno de su pellejo estrujado por los marineros. Pero Loba 
Lamar también era otra cosa; una lágrima de lamé negro, un rescoldo piso-
teado del África travesti, un brillo opaco entre las luces del puerto, cuando 
volviendo sobre sus pasos a la pieza de mala muerte tropezaba en las escale-
ras rodando por los peldaños, entre carcajadas ebrias y un penetrante olor 
azuceno (LA: 46).

Asimismo, el nombre va a quedar como marca indeleble y enlutada por las 
víctimas del sida en los Quilt o Proyectos Nombres. En ellos, “los familiares, 
parejas o amigos, testimonian a modo de cartas artesanales, la memoria en 
punto cruz sobre la ropa del fallecido” (LA: 98-99). Las marcaciones de nom-
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bres en la ropa remiten al trabajo de las manos queridas que bordan para que 
ese nombre sea un pasaje que evite el extravío y la confusión en el largo viaje 
que emprende el deudo sidoso.

El mapa sentimental adquiere 

[M]arcaciones de letras que se funden en etnias y culturas diveras. Cruces 
transculturales que se encuentran en el roce de lija que une estos ajuares. 
Nombres rutilantes en hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace, 
Nureyev, se saludan con el anónimo… Nombres como números sin 
cuerpo, que el estigma almacena en este calendario de fin de siglo (99).

Estos testimonios espectaculares en el Primer mundo se distancian en su 
factura en este lado del mundo porque si bien las manos que los tejen son 
parecidas, “una doble sombra semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la 
ortografía. Un dígito de retazos que ponen en acción las morenas extremida-
des de América latina para rearmar la pena con los hilos negros de su preñez” 
(LA: 102).

los cuerpos

La portada de Loco Afán recrea de manera invertida Las dos Fridas, la obra 
de 1939 de la genial artista mexicana Frida Kahlo. Su figura es reemplazada 
por una perfomance de Lemebel de la época de “Yeguas del Apocalipsis”. 
Desde el paratexto inicial, entonces, el lector se contacta con los cuerpos de 
las locas que se niegan a la coherencia, y las partes de sus cuerpos, a pesar de 
mantenerse unidas, parecen discordantes porque se oponen aunque de modo 
placentero a asumir la norma reguladora.

El cuerpo se libera a partir de su propia disolución y de un erotismo explici-
tado. En este sentido, es excepcional el caso de Lorenza, que da nombre a una 
de las crónicas de la última parte, la travesti manca por un accidente, quien 
es una artista inscripta en una categoría particular del arte gay. En Lorenza, 
la homosexualidad es una apropiación a partir de la falla. Hizo de su propia 
corporalidad una escultura en movimiento y su cambio de nombre (Ernst por el 
de Lorenza) fue “la última pluma que completó su ajuar travesti” (LA: 156).

El acto de escribir permite reflexionar acerca del proceso de constitución de 
un cuerpo que se configura simultáneamente con la escritura. Puede pensarse 
la escritura como una marca sobre el cuerpo, que entonces es presentado como 
efecto de un proceso de construcción cuyo anclaje es la escritura. Las crónicas 
de Loco afán reescriben el cuerpo sidoso, no para construir explícitamente los 
trazos que determinan el cuerpo normalizado y normativizado sino más bien 
para reinscribir las marcas de una cartografía corporal posible, para destacar 
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su recorrido, hacerlo visible. Las crónicas, al postular el cuerpo como materia 
escribible, es decir mostrar su condición textual, hacen visible el contrato de 
una mirada y una escritura, entre un punto de vista y un mapa particular del 
cuerpo.

La crónica inicial, “La noche de los visones”, establece la oposición entre 
el cuerpo mister gay y las homosexualidades latinoamericanas, especialmente 
la “maricada chilena”. Y, al mismo tiempo, en esos cuerpos tan diferentes de 
la geografía local sitúa al sida: “En ese Apolo, en su imberbe mármol, venía 
cobijado el síndrome de inmunodeficiencia, como si fuera un viajante, un 
turista que llegó a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo 
quedarse” (LA: 27).

El cuerpo de las protagonistas adquiere espesor material en la escritura de 
las crónicas.

La cirugía, la costura, el maquillaje y la pintura tienen un papel determi-
nante en los procesos de materialización, que dejan “cicatrices” sobre el cuerpo. 
La Madonna se pasaba las tardes “pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que 
arrepollaba sus caderas” (LA: 43). El vestido, como indicador de enfermedad 
y como mortaja: “Solamente quiero que me entierren vestida de mujer; con mi 
uniforme de trabajo, con los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido 
de raso rojo que me trajo tan buena suerte” (LA: 25). El vestido es una forma 
de presentación de un cuerpo apropiado a la mirada del otro. Señala la forma 
de darse a ver y cuando es socialmente correcto guarda reglas de concordancia 
con el cuerpo que lo porta. El vestido de las locas –como lo señala Ostrov en 
El género al bies– es un ejemplo de la ruptura extrema entre la concordancia 
social requerida entre vestido y cuerpo (2004: 14-19).

Cuerpos como objetos de la violencia y objetos de la mirada. Las marcas 
de la violencia amplifican las marcas ya impresas por un determinado discurso 
del género sobre los cuerpos de las locas. 

Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelote sodo-
mita. Un abrazo acinturando un estómago, una pierna en el olvido de la 
encajada. Un torso moreno con el garabato de la loca derramado en su 
pecho. Unos glúteos asomados por el drapeado de las sábanas, goteando el 
suero proletario de la tropa… Pares de piernas trenzadas, sobajeando la lija 
velluda del mambo culeante. Así, restos de cuerpos o cadáveres pegados al 
lienzo crespo de las sábanas… Cadáveres de fiesta (LA: 34-35).
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lo que el sida se llevó

La recepción de Loco Afán, de fuerte factura local, de jerga chilena en un 
contexto global, interesó desde el momento de su publicación en 1996, porque 
habla del sida desde los cuerpos vivos, no desde la medicina y el virus.

Daniel Link en Clases. Literatura y disidencia asegura que “El sistema de 
figuritas que agotaban la forma de amor que ni siquiera osa decir el nombre 
(la loca, el desviado, el chongo, etc.) se tambaleó al enfrentarse con la muerte 
epidémica y obligó a pensar en nuevas figuras que organizaran la vida de 
relación” (51). Al respecto, enuncia Lemebel: 

Yo trabajo la enfermedad desde los cuerpos, con un gesto de desacato a 
la mirada cristiana que hay sobre la enfermedad a través de una mirada 
sarcástica del tercer mundo que no tiene otra opción que reírse para no 
asumir nunca el tatuaje del dolor. También, me interesa que mi texto entre 
a dialogar con otros textos similares, como los de Copi en España y otros. 
Entraría en una suerte de agregar otra postura con relación a la homosexua-
lidad. Me interesa ponerlo en conversación con otros (Jeftanovic 2000)7.

Los cuerpos de las locas son cuerpos enfermos en los que, como sostiene 
Jeffrey Weeks, el sida se ha convertido en una potente metáfora para la cul-
tura sexual. La metáfora de la enfermedad, que para algunos es una señal de 
la creciente confusión y ansiedad sobre los cuerpos y las conductas sociales, 
toma en Lemebel una resignificación radical. Los tiempos del sida hablan sobre 
la enfermedad, la descubren pero esa referencia discursiva sólo busca enmas-
cararla: “La propaganda de prevención dirigida a los homosexuales pareciera 
estar resuelta en el abanico publicitario que multiplica la enfermedad a través 
de sus diferentes versiones” (LA: 73).

El sida es otro de los múltiples productos del mercado “travestido como un 
fetiche más en el tráfico gitano de la plaga” (73). Vende y se consume en un 
merchandising de ofertas. Las producciones sidáticas –asegura Lemebel– se 
venden como pan caliente y se convierten en una perversa prevención cuando 
están dirigidas a los homosexuales. La carnavalización publicitaria invierte el 
mensaje, seduce visualmente y entonces ninguna loca se detiene a leer la letra 
chica de la precaución escrita. A la garra comercial del mercado AIDS, opone 
pequeños esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas entre algunos grupos de 
homosexuales para paliar el flagelo. “Podría decirse que estos precarios gestos 

7 De esta entrevista realizada para la revista Lucero de la Universidad de California, Berkeley, 
es interesante el tono desenfadado tanto de Lemebel como de su entrevistador.
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brillan con luz propia. Se traducen en un mano a mano que hermana, que ayuda 
a parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del dolor” (LA: 75).

En la crónica-entrevista Los diamantes son eternos, Lemebel refunda de 
manera travestida las características del estigma del sida: define a la enferme-
dad como una reja no de encierro sino de jardín, llena de flores y pájaros; el 
Cupido sidoso lleva jeringas en lugar de flechas. La enfermedad es en sí misma 
una razón para vivir porque la gente sana no tiene por qué amar la vida y a 
un sidoso cada minuto se le escapa. Las locas, en la versión lemebeliana, se 
vuelven seductoramente especiales porque están más allá del amor. El AZT, 
remedio promisorio, pone en escena las desigualdades de clase: las ricas se 
salvan primero.

Los travestis califican como sombra al sida (“Se pegó la sombra dicen”) y 
convierten sus propios funerales en un evento social. Una exhibición delibe-
radamente preparada. La muerte sidaria tiene clase y categoría; las locas enga-
lanadas revierten la compasión que pesa pecaminosa sobre el sida homosexual 
y lo transforman en alegoría.

las voces

Cuando Lemebel se refiere al carácter vivencial de sus relatos asegura que 
evita el testimonio real porque le “desagradan los confesionarios y esa objetivi-
dad eclesiástica del periodismo acusete” (Costa 2004). Se ocupa de las minorías 
no como una suma matemática sino como un asunto con el poder. No habla 
por esas minorías porque considera que deben hacerlo por sí mismas: “Yo sólo 
ejecuto en la escritura una suerte de ventriloquía amorosa, que niega el yo, 
produciendo un vacío deslenguado de mil hablas” (Costa 2004).

La voz de Loco afán no es la del prototípico gay de los 90, voz que Lemebel 
considera misógina, fascistoide, aliada con el macho que sustenta el poder. Su 
voz es la de la loca latina y su fiesta emplumada que amenaza extinguirse en 
los velos turbios del sida. 

Lemebel se refiere a su sexualidad a partir de un oxímoron: “Mi hombría 
es aceptarme diferente”, en la etapa marcada por el sida, en los años en los que 
la enfermedad se revela como una cárcel e implica la pérdida del mundo de los 
afectos y también de los desconocidos amigos íntimos. El deseo es homologado 
con la muerte y el cronista ve en el sida una metáfora de la especie condenada 
como antes lo habían hecho Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. En su recreación 
del universo del HIV habla de la enfermedad con una conciencia profunda y 
con la convicción de que se deben abandonar los prejuicios.
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Algunos críticos se refieren a su escritura calificándola de neobarrocha, 
neologismo que se construye en intertexto con el nombre del río Mapocho. La 
poética de Lemebel es una hipérbole deslumbrante que resignifica las pasiones 
del desamor y funda una estética despiadada y corrosiva. Estas crónicas de 
sidario tienen el tono apurado y familiar de lo cotidiano. En ellas, la normati-
vidad heterosexual es ganada por las relaciones urgidas de la pasión y la muerte 
provocada por el sida. El acontecimiento deviene escenario y las crónicas relatan 
las historias de las locas que se debaten entre el deseo y la agonía. La palabra 
lemebeliana poetiza una erótica que adquiere por momentos rasgos épicos.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para 
maquillar el deseo político en opresión. Devengo coleóptero que teje su 
miel negra, devengo mujer como cualquier minoría. Me complicito en 
su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y aprendo la 
lengua patriarcal para maldecirla (LA: 124).

Lemebel narra historias tanáticas. Así, en uno de sus homenajes a las locas 
devoradas por la pandemia, transmuta su apariencia de cadáver ruinoso y 
la transfigura. Desde un humor grotesco, relata la muerte de Loba Lamar a 
partir de una contraposición trágica que deviene cómica cuando las amigas 
de la Loba luchan contra el rigor mortis para que su cara adquiera el gesto de 
un beso victorioso. Es el triunfo del cuerpo enfermo más allá de la muerte. A 
partir de una escritura detallista, “pulcra”, no en sentido “cosmético” sino de 
“ojo de loca que no se equivoca”8. 

Loco afán presenta la escenografía de una América latina globalizada, en la 
que las locas, solas o en conjunto, trazan otro mapa de lo real. No se recono-
cen en la estética gay importada porque ésta se suma al poder generalizado y 
propone “un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de 
su periferia. Una militancia corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un 
discurso propio y fragmentado que se acumula lumpen en los pliegues de las 
capitales latinoamericanas” (LA: 127).
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