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Resumen: Uno de los constructos tedricos mas sélidos para abordar el pro-
blema de la identidad latinoamericana es el concepto de Ana Pizarro sobre
la modernidad tardia y su correlato con la metafora de la heteronimia. La
investigadora chilena para trabajar esa idea, adapta el gesto del escritor
portugués Fernando Pessoa cuando elige multiples nombres que sustituyan
el suyo para identificar a los autores-otros de su produccion ficcional. A par-
tir de esta creativa homologacion, Pizarro afirma que los diversos modos de
nombrar a América condensan la pluralidad del ser americano, y explicitan
el quiebre de lo uno en lo multiple, que nos perfila como continente.

Desde este supuesto tedrico para nominar a América, las cronicas de Loco
Afan del escritor chileno Pedro Lemebel pueden ser leidas desde la bus-
queda exasperada de los protagonistas por un nombre propio, referente de
su identidad homosexual, no como un espacio sin contradicciones o com-
pacto en su diversidad, sino mas bien como una construccion lacerada a
partir de fragmentos travestidos y sidosos.
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“Tal vez lo tinico que decir como pretension escritural desde un cuerpo
9

politicamente no inaugurado en nuestro continente sea el balbuceo de

signos y cicatrices comunes” (Loco Afén: 1)'.

no de los constructos tedricos mds sélidos para
abordar el problema de la identidad latinoamericana
es el de Ana Pizarro sobre la modernidad tardia y
su correlato con la metdfora de la heteronimia*: los

1 Todas las citas pertenecientes a Loco afan. Crénicas de sidario, corresponden a la edicion
de Anagrama, Barcelona, 2000. A partir de aqui las referencias apareceran como LA.

2 La investigadora chilena para trabajar esa idea adapta el gesto del escritor portugués Fer-
nando Pessoa cuando elige multiples nombres que sustituyan el suyo para identificar a los
autores-otros de su produccion ficcional (2004: 19-26).
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diversos modos de nombrar a América (latina, latinoamericana, americana,
iberoamericana, hispanoamericana, entre otros) condensan la pluralidad del
ser americano, y explicitan el quiebre de la unidad en la diversidad que nos
perfila como continente.

La metdfora de la heteronimia aplicada a las crénicas de Loco Afin del
escritor chileno Pedro Lemebel posibilita leer el modo en que sus protagonistas
luchan por un nombre propio, referente de su identidad homosexual, no como
un espacio sin contradicciones o compacto en su heterogeneidad, sino més bien
como una construccién lacerada a partir de fragmentos travestidos y sidosos.

En el campo intelectual latinoamericano ha predominado una “pedago-
gia del silencio” deliberada tanto en el terreno de la critica como en el de las
historias y las antologfas sobre las producciones ficcionales centradas en la
temdtica de las sexualidades. El escamoteo y el silencio son los dos gestos que
las caracterizan cuando se trata de publicar literatura homoerdtica porque lo
que estd en juego son categorias como las de identidad y nacién tanto como
la de canon cultural.

En su ensayo sobre homosexualidades latinoamericanas, E/ deseo, enorme
cicatriz luminosa, Daniel Balderston® considera que el hito fundacional en
América latina para producir la ruptura con la retérica del silencio acerca
del t6pico de la homosexualidad lo produjo Virgilio Pifiera en 1955 con su
articulo Ballagas en persona®*. Otro antecedente insoslayable es la publicacién
en 1966 de Paradiso de Lezama Lima, anterior a Stonewall y los movimientos
de liberacién sexual. Movimientos sin los que las obras de Néstor Perlongher
y Luis Zapata serfan “impensables”. No obstante, es Manuel Puig con E/ beso
de la mujer arana (1976) quien determina un viraje contundente en el trata-
miento del tema. Recién en la década de 1990 aparecen algunas antologias
homosexuales en Latinoamérica: en México, De amores marginados, en 1996
por Mario Mufioz, o Historia de un deseo, cuentos argentinos de temdtica
homoerdtica recopilados en el afio 2000, por Leopoldo Brizuela. A corazin
abierto: Geografia literaria de la homosexualidad en Chile (2001), de Juan Pablo

3 En particular consideré el capitulo “El pudor de la historia” (17-34) cuyo recorrido permite
tener un amplio panorama acerca del tratamiento que la critica latinoamericana ha hecho
sobre la (homo)sexualidad. Ademas, en un guifio irreverente, Balderston, que toma el nom-
bre de un ensayo de Borges de Otras Inquisiciones, se ocupara del autor argentino en “La
dialéctica fecal: panico homosexual y el origen de la escritura en Borges” (61-77).

4 Articulo que se refiere al poeta cubano Emilio Ballagas y fue publicado en la revista Ciclon
en 1955. Pifiera afirma alli que para referirse a la obra de este escritor hay que hacerlo desde
su “homosexualidad atormentada y de la falsa heterosexualidad con la que se disfrazaba”
No obstante, Balderston sefiala al mismo tiempo que dicho articulo fue totalmente ignorado
por los historiadores de la literatura.
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Sutherland, volumen ordenado segtin textos y no autores, es una contrahistoria
de la literatura chilena que desecha las categorias de generacién y movimiento,
y amplia el canon literario al incluir explicitamente los debates en torno a la
homosexualidad. La antologia comienza con el Manifiesto Hablo por mi dife-
rencia de Loco Afiin que Lemebel leyé cuando intervino en un acto politico de
la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.

No necesito disfraz /Aqui estd mi cara /Hablo por mi diferencia /Defiendo
lo que soy/Y no soy tan raro /Me apesta la injusticia /Y sospecho de esta
cueca democrdtica /Pero no me hable del proletariado/Porque ser pobre y
maricon es peor (LA: 93).

Loco Afin inscribe la escritura politica de Lemebel en la genealogia de
la subjetividad gay en la literatura de Latinoamérica. Su version, la de un
marginal pobre y mapuche, elige la crénica como el género para representar
la realidad “coliza”. En el Manifiesto, Lemebel habla con su nombre y con su
voz. Testimonial y provocador, con tono casi de proclama, expresa por un
lado, su hombria en oposicién al machismo militarizado —“Yo no pongo la
otra mejilla. Pongo el culo companero” (96)—y por otro, en una nota al pie,
con cuerpo tipogrifico menor, las condiciones de produccién de su texto en el
campo de poder: “Este texto fue leido como intervencién en un acto politico
de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile” (97).

Pedro Lemebel abandona en sus crénicas —género de cruce de fronteras
genéricas y culturales, casi “una forma de escabullirse de los mecanismos del
poder” (Monsivdis 2001)— la generalizada retdrica del silencio. Estrategia con-
ceptualizada por Eve Kosofsky Sedgwick en la Epistemologia del closet, cuando
enuncia que el deseo homoerético se estructura por su estado a la vez privado
y publico, a la vez marginal y central como el secrezo abierto, y deviene en una
perfomance iniciada como tal por el acto discursivo del silencio. Remitiéndose
a sus origenes, Lemebel afirmé alguna vez ante un grupo de estudiantes de
Harvard que no debié salir del closet: “Los pobres no tenemos cléset, sino
ropero, pero a mf se me notaba a la legua” (Alarcén 2002: 5).

En el mismo sesgo discursivo vincula lo performativo de su trayectoria poli-
tica con su cuerpo notorio en una deseante sexualidad transversal: “Nunca sali
del closet, en mi casa humilde no habia ni ropero” reitera y agrega “La palabra
performance, cuyo significado desconocia, la entend{ como un pasaje a Nueva
York: a la larga el tiempo me dio la razén” (Monsivdis 2001: 6).

Las locas de sus crénicas y Lemebel mismo/a se constituyen en emblemas
de la nocién de “género” como una categoria politico ideolégica no homolo-
gable al sexo. En este sentido el género “no es una actuacién que un sujeto
elija, sino que es performativo puesto que constituye como un efecto al sujeto
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que parece expresarlo” (Butler 2000: 102). La loca, segtin Lemebel, no es real;
es una metéfora sobre la homosexualidad y la feminidad. Por eso, junto con
Francisco Casas llaman al colectivo de arte “Yeguas del Apocalipsis™, “como
un gesto de enorme carifio hacia esa feminidad castigada desde el encanto
tercermundista” (Costa 2004)°.

Y, entonces, es vdlida la elecciéon de Shuterland para abrir su antologia con
el texto del Manifiesto, como parte de un discurso que reivindica formas de
representacion mds escandalosas y cruentas para nombrar-se en la homose-
xualidad.

Por motivos similares, el critico Fernando Blanco (2005) trabaja acerca de
la conformacién “machista” del canon literario chileno y propone el andlisis
de algunos textos de Lemebel junto a los de Augusto D"Halmar y Mauricio
Wacquez. Revisa, a partir de estos escritores, “el papel critico de la literatura
en el proyecto de construccion de la identidad-nacién entendida ésta como una
ficcidn autobiogréfica del sujeto moderno cuya racionalidad patriarcal incluye
un determinado paradigma para la sexualidad no sélo individual sino colectiva”
(132). En el caso de Lemebel, considera que su escritura de crénicas parte de
identificar la agresién y la violencia sexuales como los modos que asume en
la sociedad chilena el deseo homosexual y senala que su narrativa se opone a
las practicas del silenciamiento porque desarticula las formas de regulacién
ya que enfrenta a la autoridad moral reproducida por la prensa desde el siglo
XIX. Blanco considera que Lemebel al construir una “etnografia poética del
margen chileno” (141) apunta a la democratizacién de la homosexualidad
porque coloca al deseo homosexual en un espacio multidimensional en el que
ese deseo constituye y revela un horizonte politico.

La poética del nombre gay
La homosexualidad ha sido asociada con el nombre no dicho desde el

enjuiciamiento de Oscar Wilde. El amor que no se atreve a nominarse puede
colocar el nombre en el sitio de lo indecible, y asi establece la posibilidad de

5 Yeguas del Apocalipsis fue el nombre de un conjunto de artistas y tedricos que cuestionaron
las imposiciones de la dictadura chilena. Lemebel y Francisco Casas fueron protagonistas de
algunas perfomances provocadoras como la entrada de ambos, desnudos y montados en el
anca de una yegua, a la Facultad de Arte, intervenida por los militares. (Entrevista de Mateo
del Pino a Lemebel 2001).

6 La entrevista que realiza Flavia Costa para la revista N, se constituye a la vez como un texto
ensayistico ya que cada pregunta esta realizada desde un conocimiento exhaustivo de la obra
de Lemebel. La nota permite borradores de algunas ideas para eventuales trabajos sobre el
escritor chileno.
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que la ficcién realice ese desplazamiento, reiterando la prohibicién y, al mismo
tiempo, explotando esa prohibicién por la posibilidad que ofrece de que se
repita y se lo subvierta (Butler 2002: 220).

El nombre, ademds de prohibicién, funciona como una ocasién habilitante;
es la sefial de un orden simbélico, de la ley social, el que legitima a los sujetos
viables a través de la institucidn de la diferencia sexual y la heterosexualidad
obligatoria. En “Los mil nombres de Marfa Camale6én” afirma Lemebel: “Como
nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zooldgico gay pareciera
fugarse continuamente de la identidad” (LA: 62).

Lacan en su Seminario II sostiene que “nombrar constituye un pacto
mediante el cual dos sujetos llegan a acordar simultdneamente el reconoci-
miento del mismo objeto” (Butler 2002: 220). El nombre como un pacto
social y un sistema social de signos, invalida la levedad de la identificacién
imaginaria y le confiere una durabilidad y una legitimidad sociales. La ines-
tabilidad del yo queda asi absorbida o estabilizada por la funcién simbdlica
asignada a través del nombre. La poética del sobrenombre gay generalmente
excede la identificacion, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en
el registro civil. No abarca una sola manera de ser, mds bien simula un parecer
que incluye momentdneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por
el mismo apodo.

La dimension ideoldgica del nombre cumple la funcién de afirmar la
identidad del sujeto a través del tiempo sin ofrecer ninguna descripcion de esa
identidad: “Ella sola se puso Madonna, antes tenfa otro nombre. .. La Madonna
tenfa cara de mapuche, por eso nosotros la molestdbamos, le decfamos Madonna
Peni, Madona Curilagtie, Madonna Pitrufquén” (LA: 37).

La nocién de pacto significa —en términos de Lacan— un pacto basado en
una organizacién patrilineal, cuya implicancia mds relevante es que son los
apellidos paternos los que a través del tiempo se conservan como zonas de
control félico. El patronimico ejerce sujecién sobre la persona quien adquiere
a través de esa nominacién una identidad duradera y viable:

Una coleccién de apodos que ocultan el rostro bautismal; esa marca inde-
leble del padre que lo sacramenté con su macha descendencia, con ese Luis
junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber si ese Alberto,
Arturo o Pedro le quedaria bien al hijo mariposén que debe cargar con esa
prostata de nombre hasta la tcumba (LA: 62).

Lalinea patronimica se afirma mediante la transaccion ritual de mujeres, a
las que se les exige un desplazamiento de la alianza patronimica y, por lo tanto,
un cambio de apellido. Las mujeres tienen un apellido cambiable, lo cual indica
que su nombre no es permanente y que la identidad garantizada por el apellido
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depende siempre de las exigencias sociales de paternidad y matrimonio. Para
la mujer, la expropiacién es la cuestion de identidad.

Lemebel abandona su apellido paterno y elige el de la madre: “En el gesto
de cambiar mi apellido no rechazo la experiencia con mi padre. El lo entiende
por el amor que le tiene a mi madre” (Alarcén 2002). Antes de ser el autor de
algunas de las crénicas mds “filosas y neobarrocas” de América latina, Pedro
Lemebel se llamaba Pedro Mardones y ensefiaba arte en un secundario. En
1982, gané el Concurso nacional de cuento “Javier Carrera” y en 1986 publicé
su primer libro de relatos, “Los incontables”. Poco después adopté su apellido
materno ‘como un gesto de alianza con lo femenino y para abandonar la
estabilidad de la institucién cuentera y poder aventurarme en la bastardia del
subgénero crénica’.

La suya es una apropiacién elegida y sometida por lo tanto a la durabili-
dad de su propia eleccidn en tanto que la mujer se afirma en y a través de la
transferencia del nombre, entendido como sustitucién y como aquello que
no es permanente. Una vez que el nombre propio se elabora como apellido
paterno puede leerse como una abreviatura de un pacto social que define a
los sujetos nombrados en virtud de la posicién que ocupan en una estructura
social patrilineal. La durabilidad del sujeto nombrado no es una funcién del
nombre propio sino una funcién de un patronimico, el modelo abreviado de
un régimen de parentesco jerdrquico. Al elegir el nombre de la madre, Lemebel
invierte el orden simbdlico instaurado por el nombre del padre y la apropiacién
se constituye en condicién de identidad

El nombre como patronimico instituye la ley. En la medida en que el
nombre afirma y estructura al sujeto nombrado, parece ejercer el poder de
sujecion y producir un sujeto sobre la base de una prohibicién, un conjunto
de leyes que diferencian a los sujetos mediante la legislacién obligatoria de las
posiciones sociales sexuadas.

En la crénica citada, “Los mil nombres de Maria Camaleén” leemos:

Asi, el asunto de los nombres, no se arregla solamente con el femenino de
Carlos; existe una gran alegoria barroca que empluma, enfiesta, traviste,
disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través del sobrenombre. Toda
una narrativa popular del loquerio que elige seudénimos en el firmamento
estelar del cine (LA: 62).

De este modo, el nombre multiplicado resuelve en el cuerpo del lenguaje
la prohibicién del cuerpo que transgrede. El exceso de nombres lleva a este
cuerpo a un espacio de significacién metamorfoseada, donde la identidad es
una miéscara: “Nombres, adjetivos y sustantivos que se rebautizan continua-
mente de acuerdo al estado de d4nimo, la apariencia, la simpatia, la bronca o
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el aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a
especular con la semidtica del nombre hasta el cansancio” (LA: 63).

En la cuestién de los nombres también es esencial considerar el “listado
de chapas” que usan las locas para renombrar detalles y anomalias que “el
cuerpo debe llevar resignado”. Aqui se alude a las cojeras, hemiplejias o sutiles
fallas que cuesta disimular, molestan y avergiienzan como agregados a una
falla mayor. Ese apodo que al principio duele después hace reir hasta a la
misma afectada, se mimetiza con el verdadero nombre “en un rebautismo de
gueto”. Una reconversion que hace de la caricatura una relacién de afecto. Hay
variadas formas de nombrarse, por ejemplo, el agregado de una “z” al nombre
de varén: asi “una” “a” en la cola de Mario y resulta “Simplemente Marfa”
(64); también estdn los nombres de los familiares cercanos “las mamitas, las
tias, la madrina, las primas, las nonas, las hermanas” (64). Algunos nombres
mas inocentes estan tomados del folclor “como las Carmelitas, las Chelas, las
Rosas, las Maigas” (64).

En ocasiones, la nominacién toma ribetes lentejuelados, se sofistica y la
eleccién rumbea para el cine, de este modo o bien las divas hollywoodenses
son tomadas en calidad de préstamo y aparecen la Garbo, la Monroe, la
Dietrich o se apropian de “nombres de virgenes consagradas por la memoria
del celuloide mds cercanas: la Sara Montiel, la Maria Félix, la Lola Flores, la
Carmen Miranda” (64). Las locas aman a esas divas y sus nombres se han
homosexualizado a través de los miles de travestis que hacen su copia. La
prolifera crénica “Los mil nombres de Maria Camaleén” aporta un listado
de 106 nombres utiles para “camuflar la rotulacién paterna, a medida que se
requiere mds humor para sobrellevar la carga sidosa” (66).

El nombre de Loba Lamar, protagonista de otra de las crénicas, condensa
una diversidad otra, cifrada en ese nombre maritimo que enlaza etnias y
continentes.

Quizds se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su piel oscura,
por el luche aceituno de su pellejo estrujado por los marineros. Pero Loba
Lamar también era otra cosa; una ldgrima de lamé negro, un rescoldo piso-
teado del Africa travesti, un brillo opaco entre las luces del puerto, cuando
volviendo sobre sus pasos a la pieza de mala muerte tropezaba en las escale-
ras rodando por los peldafios, entre carcajadas ebrias y un penetrante olor
azuceno (LA: 46).

Asimismo, el nombre va a quedar como marca indeleble y enlutada por las
victimas del sida en los Quilt o Proyectos Nombres. En ellos, “los familiares,
parejas o amigos, testimonian a modo de cartas artesanales, la memoria en
punto cruz sobre la ropa del fallecido” (LA: 98-99). Las marcaciones de nom-
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bres en la ropa remiten al trabajo de las manos queridas que bordan para que
ese nombre sea un pasaje que evite el extravio y la confusién en el largo viaje
que emprende el deudo sidoso.

El mapa sentimental adquiere

[M]arcaciones de letras que se funden en etnias y culturas diveras. Cruces
transculturales que se encuentran en el roce de lija que une estos ajuares.
Nombres rutilantes en hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace,
Nureyev, se saludan con el anénimo... Nombres como nimeros sin
cuerpo, que el estigma almacena en este calendario de fin de siglo (99).

Estos testimonios espectaculares en el Primer mundo se distancian en su
factura en este lado del mundo porque si bien las manos que los tejen son
parecidas, “una doble sombra semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la
ortografia. Un digito de retazos que ponen en accién las morenas extremida-
des de América latina para rearmar la pena con los hilos negros de su prefiez”

(LA: 102).
Los cuerpos

La portada de Loco Afiin recrea de manera invertida Las dos Fridas, 1a obra
de 1939 de la genial artista mexicana Frida Kahlo. Su figura es reemplazada
por una perfomance de Lemebel de la época de “Yeguas del Apocalipsis”.
Desde el paratexto inicial, entonces, el lector se contacta con los cuerpos de
las locas que se niegan a la coherencia, y las partes de sus cuerpos, a pesar de
mantenerse unidas, parecen discordantes porque se oponen aunque de modo
placentero a asumir la norma reguladora.

El cuerpo se libera a partir de su propia disolucién y de un erotismo explici-
tado. En este sentido, es excepcional el caso de Lorenza, que da nombre a una
de las crénicas de la dltima parte, la travesti manca por un accidente, quien
es una artista inscripta en una categoria particular del arte gay. En Lorenza,
la homosexualidad es una apropiacion a partir de la falla. Hizo de su propia
corporalidad una escultura en movimiento y su cambio de nombre (Ernst por el
de Lorenza) fue “la tltima pluma que completd su ajuar travesti” (LA: 156).

El acto de escribir permite reflexionar acerca del proceso de constitucién de
un cuerpo que se configura simultdneamente con la escritura. Puede pensarse
la escritura como una marca sobre el cuerpo, que entonces es presentado como
efecto de un proceso de construccién cuyo anclaje es la escritura. Las crénicas
de Loco afin reescriben el cuerpo sidoso, no para construir explicitamente los
trazos que determinan el cuerpo normalizado y normativizado sino mds bien
para reinscribir las marcas de una cartografia corporal posible, para destacar
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su recorrido, hacerlo visible. Las crénicas, al postular el cuerpo como materia
escribible, es decir mostrar su condicién textual, hacen visible el contrato de
una mirada y una escritura, entre un punto de vista y un mapa particular del
cuerpo.

La crénica inicial, “La noche de los visones”, establece la oposicién entre
el cuerpo mister gay y las homosexualidades latinoamericanas, especialmente
la “maricada chilena”. Y, al mismo tiempo, en esos cuerpos tan diferentes de
la geografia local sitda al sida: “En ese Apolo, en su imberbe mérmol, venia
cobijado el sindrome de inmunodeficiencia, como si fuera un viajante, un
turista que llegé a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo
quedarse” (LA: 27).

El cuerpo de las protagonistas adquiere espesor material en la escritura de
las crénicas.

La cirugia, la costura, el maquillaje y la pintura tienen un papel determi-
nante en los procesos de materializacién, que dejan “cicatrices” sobre el cuerpo.
La Madonna se pasaba las tardes “pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que
arrepollaba sus caderas” (LA: 43). El vestido, como indicador de enfermedad
y como mortaja: “Solamente quiero que me entierren vestida de mujer; con mi
uniforme de trabajo, con los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido
de raso rojo que me trajo tan buena suerte” (LA: 25). El vestido es una forma
de presentacién de un cuerpo apropiado a la mirada del otro. Senala la forma
de darse a ver y cuando es socialmente correcto guarda reglas de concordancia
con el cuerpo que lo porta. El vestido de las locas —como lo senala Ostrov en
El género al bies— es un ejemplo de la ruptura extrema entre la concordancia
social requerida entre vestido y cuerpo (2004: 14-19).

Cuerpos como objetos de la violencia y objetos de la mirada. Las marcas
de la violencia amplifican las marcas ya impresas por un determinado discurso
del género sobre los cuerpos de las locas.

Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelote sodo-
mita. Un abrazo acinturando un estémago, una pierna en el olvido de la
encajada. Un torso moreno con el garabato de la loca derramado en su
pecho. Unos gliiteos asomados por el drapeado de las sébanas, goteando el
suero proletario de la tropa... Pares de piernas trenzadas, sobajeando la lija
velluda del mambo culeante. Asi, restos de cuerpos o caddveres pegados al
lienzo crespo de las sdbanas... Caddveres de fiesta (LA: 34-35).
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Lo que el sida se llevo

La recepcién de Loco Afiin, de fuerte factura local, de jerga chilena en un
contexto global, interesé desde el momento de su publicacién en 1996, porque
habla del sida desde los cuerpos vivos, no desde la medicina y el virus.

Daniel Link en Clases. Literatura y disidencia asegura que “El sistema de
figuritas que agotaban la forma de amor que ni siquiera osa decir el nombre
(la loca, el desviado, el chongo, etc.) se tambaleé al enfrentarse con la muerte
epidémica y obligé a pensar en nuevas figuras que organizaran la vida de
relacién” (51). Al respecto, enuncia Lemebel:

Yo trabajo la enfermedad desde los cuerpos, con un gesto de desacato a
la mirada cristiana que hay sobre la enfermedad a través de una mirada
sarcdstica del tercer mundo que no tiene otra opcidn que reirse para no
asumir nunca el tatuaje del dolor. También, me interesa que mi texto entre
a dialogar con otros textos similares, como los de Copi en Espafa y otros.
Entrarfa en una suerte de agregar otra postura con relacion a la homosexua-
lidad. Me interesa ponerlo en conversacién con otros (Jeftanovic 2000)’.

Los cuerpos de las locas son cuerpos enfermos en los que, como sostiene
Jeffrey Weeks, el sida se ha convertido en una potente metdfora para la cul-
tura sexual. La metdfora de la enfermedad, que para algunos es una sefial de
la creciente confusién y ansiedad sobre los cuerpos y las conductas sociales,
toma en Lemebel una resignificacion radical. Los tiempos del sida hablan sobre
la enfermedad, la descubren pero esa referencia discursiva sélo busca enmas-
cararla: “La propaganda de prevencién dirigida a los homosexuales pareciera
estar resuelta en el abanico publicitario que multiplica la enfermedad a través
de sus diferentes versiones” (LA: 73).

El sida es otro de los multiples productos del mercado “#ravestido como un
fetiche mds en el trdfico gitano de la plaga” (73). Vende y se consume en un
merchandising de ofertas. Las producciones siddticas —asegura Lemebel- se
venden como pan caliente y se convierten en una perversa prevenciéon cuando
estdn dirigidas a los homosexuales. La carnavalizacién publicitaria invierte el
mensaje, seduce visualmente y entonces ninguna loca se detiene a leer la letra
chica de la precaucion escrita. A la garra comercial del mercado AIDS, opone
pequefios esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas entre algunos grupos de
homosexuales para paliar el flagelo. “Podria decirse que estos precarios gestos

7 Deestaentrevista realizada para la revista Lucero de la Universidad de California, Berkeley,
es interesante el tono desenfadado tanto de Lemebel como de su entrevistador.
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brillan con luz propia. Se traducen en un mano a mano que hermana, que ayuda
a parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del dolor” (LA: 75).

En la crénica-entrevista Los diamantes son eternos, Lemebel refunda de
manera travestida las caracteristicas del estigma del sida: define a la enferme-
dad como una reja no de encierro sino de jardin, llena de flores y pdjaros; el
Cupido sidoso lleva jeringas en lugar de flechas. La enfermedad es en si misma
una razén para vivir porque la gente sana no tiene por qué amar la vida y a
un sidoso cada minuto se le escapa. Las locas, en la version lemebeliana, se
vuelven seductoramente especiales porque estdn mds alld del amor. E1 AZT,
remedio promisorio, pone en escena las desigualdades de clase: las ricas se
salvan primero.

Los travestis califican como sombra al sida (“Se pegd la sombra dicen”) y
convierten sus propios funerales en un evento social. Una exhibicién delibe-
radamente preparada. La muerte sidaria tiene clase y categoria; las locas enga-
lanadas revierten la compasién que pesa pecaminosa sobre el sida homosexual
y lo transforman en alegoria.

Las voces

Cuando Lemebel se refiere al cardcter vivencial de sus relatos asegura que
evita el testimonio real porque le “desagradan los confesionarios y esa objetivi-
dad eclesidstica del periodismo acusete” (Costa 2004). Se ocupa de las minorfas
no como una suma matemdtica sino como un asunto con el poder. No habla
por esas minorfas porque considera que deben hacerlo por si mismas: “Yo s6lo
ejecuto en la escritura una suerte de ventriloquia amorosa, que niega el yo,
produciendo un vacio deslenguado de mil hablas” (Costa 2004).

La voz de Loco afin no es la del prototipico gay de los 90, voz que Lemebel
considera misdgina, fascistoide, aliada con el macho que sustenta el poder. Su
voz es la de la loca latina y su fiesta emplumada que amenaza extinguirse en
los velos turbios del sida.

Lemebel se refiere a su sexualidad a partir de un oximoron: “Mi hombria
es aceptarme diferente”, en la etapa marcada por el sida, en los afos en los que
la enfermedad se revela como una cdrcel e implica la pérdida del mundo de los
afectos y también de los desconocidos amigos intimos. El deseo es homologado
con la muerte y el cronista ve en el sida una metéfora de la especie condenada
como antes lo habfan hecho Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. En su recreacién
del universo del HIV habla de la enfermedad con una conciencia profunda y
con la conviccién de que se deben abandonar los prejuicios.
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Algunos criticos se refieren a su escritura calificdndola de neobarrocha,
neologismo que se construye en intertexto con el nombre del rio Mapocho. La
poética de Lemebel es una hipérbole deslumbrante que resignifica las pasiones
del desamor y funda una estética despiadada y corrosiva. Estas crénicas de
sidario tienen el tono apurado y familiar de lo cotidiano. En ellas, la normati-
vidad heterosexual es ganada por las relaciones urgidas de la pasién y la muerte
provocada por el sida. El acontecimiento deviene escenario y las crénicas relatan
las historias de las locas que se debaten entre el deseo y la agonfa. La palabra
lemebeliana poetiza una erdtica que adquiere por momentos rasgos épicos.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para
magquillar el deseo politico en opresién. Devengo coledptero que teje su
miel negra, devengo mujer como cualquier minorfa. Me complicito en
su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y aprendo la
lengua patriarcal para maldecirla (LA: 124).

Lemebel narra historias tandticas. Asi, en uno de sus homenajes a las locas
devoradas por la pandemia, transmuta su apariencia de caddver ruinoso y
la transfigura. Desde un humor grotesco, relata la muerte de Loba Lamar a
partir de una contraposicién trigica que deviene cémica cuando las amigas
de la Loba luchan contra el rigor mortis para que su cara adquiera el gesto de
un beso victorioso. Es el triunfo del cuerpo enfermo més alld de la muerte. A
partir de una escritura detallista, “pulcra”, no en sentido “cosmético” sino de
“ojo de loca que no se equivoca™.

Loco afdn presenta la escenografia de una América latina globalizada, en la
que las locas, solas o en conjunto, trazan otro mapa de lo real. No se recono-
cen en la estética gay importada porque ésta se suma al poder generalizado y
propone “un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de
su periferia. Una militancia corpérea que enfatiza desde el borde de la voz un
discurso propio y fragmentado que se acumula lumpen en los pliegues de las
capitales latinoamericanas” (LA: 127).
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