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Resumen: En El comun olvido (2002) y Varia imaginacion (2003), Sylvia Molloy
indaga en experiencias personales y familiares, momentos transcurridos en
diferentes espacios y tiempos. En EI comun olvido el protagonista reside en
Estados Unidos y regresa a Buenos Aires; este viaje le permite al protago-
nista recorrer espacios y tiempos asentados en la memoria y (re)descubrir
una identidad afectiva y verbal. En Varia imaginacién se narran imagenes y
vivencias de la nifiez de la protagonista que ain habitan en su memoria. En
ambos textos hay una conexion muy estrecha entre al acto mismo de narrar,
de recordar y el lenguaje que se emplea para articular el andamiaje de la
memoria. Este ensayo estudia principalmente las instancias donde se inten-
sifica la relacion entre los diferentes sistemas de representacion (lenguaje)
y la evocacion de los recuerdos (memoria). Las tres instancias comunes a los
dos textos son: la oscilacion entre dos o mas lenguas, lo que le permite a
los protagonistas simultaneamente recordar y olvidar; el empleo de estrate-
gias que aluden al acto mismo de recordar y al concepto de la memoria; vy,
finalmente, la representacion de imagenes que muestran el caracter movil y
transitorio, desterritorializado, de los cuerpos y de las identidades.

Palabras claves: memoria - autobiografia - extranjeria lingiistica - hibridez -
identidad. Keywords: memoirs - autobiography - inmigrant language - hybrid
identity.

n El comiin olvido (2002) y Varia imaginacién (2003)
Sylvia Molloy presenta experiencias personales y fami-
liares, autobiogréficas y ficticias, que tienen lugar prin-
cipalmente en la Argentina y en menor escala en los
Estados Unidos y otros paises’. En El comiin olvido el protagonista reside en

1 Una seccion de este ensayo fue presentada como ponencia en un congreso auspiciado por
la “National Association of Hispanic and Latino Studies” en Houston, Texas en febrero del
2004.

2 Molloy ha reflexionado sobre las experiencias del escritor que escribe desde afuera de su
pais de origen y sobre las relaciones que existen en cuanto al autor, la lengua, la escritura
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Estados Unidos y regresa a Buenos Aires para arrojar las cenizas del cuerpo
de su madre al Rio de la Plata, tal como lo habfa deseado su madre antes de
morir. En este viaje el protagonista recorre espacios y tiempos asentados en la
memoria y (re)descubre ciertas identidades afectivas y verbales. Si bien estos
desplazamientos y realizaciones no le permiten llegar a cerrar capitulos de su
vida, el proceso mismo reconfirma tanto su continuo estado errante como
la imposibilidad de (re)construir una historia inica y verdadera del pasado
familiar y personal.

Varia imaginacidn, escrita en primera personay publicada inmediatamente
después de E/ comin olvido, es una autobiografia corta, de 105 pdginas, que
incluye recuerdos de la nifiez de la protagonista, fragmentos de su vida familiar
y de su entorno cuando residia en Buenos Aires. El libro se caracteriza por el
recuerdo de ciertas imdgenes, detalles o situaciones en la vida de la narradora.
Molloy misma explica que en Varia imaginacién le interesa escribir sobre “lo
visual, la imagen, el impacto de algo que se ve o algo que se reconoce o algo
que pasa que rompe el orden cotidiano” (Schettini 2003). Molloy observa
que no intenta una descripcién detallada de lo personal y familiar, sino que
arma el libro “de a pedacitos y no aspira a construir un itinerario, una vida
y mucho menos un ‘yo” (Schettini 2003). De hecho, la atomizacién de los
fragmentos de vida, la movilidad y la desterritorializacién constituyen las
estrategias narrativas principales al trazar los recorridos de los protagonistas
en las historias narradas.

En ambos textos, E/ comiin olvido y Varia imaginacién, hay una conexién
muy estrecha entre al acto mismo de narrar, de recordar y el lenguaje que se
emplea para articular el andamiaje de la memoria. La particularidad de ambas
obras es que los narradores son conscientes de las tretas de la memoria y es asi

y la nacion. Molloy se pregunta el destino de la escritura cuando se la desplaza: “[CJuando
se la disloca, se la desfamiliariza, se la aliena. ;Qué significa escribir en (desde) otro lugar?
¢Como se tejen las sutiles relaciones entre autor, lengua, escritura y nacion? ¢Cuando
empieza la extranjeria de un texto? ¢En el desplazamiento geografico, en el uso de otra len-
gua, en la extrafieza de la anécdota, en el efecto de la traduccion” (“En breve carcel: pensar
otra novela”: 30). Estas reflexiones, las que tratan de responder a los interrogantes de los
autores que escriben en el extranjero o desde afuera de un circulo politico y cultural hege-
monico, surgieron con motivo de la publicacion en 1998, por primera vez en la Argentina,
de su conocida novela En breve carcel (1981), a cargo de la editorial Simurg. Durante afios
En breve carcel no se leyd en Argentina, excepto entre grupos reducidos de amigos donde
la novela circulaba de forma subterranea. Ante la expectativa de la publicacion de la novela
en la Argentina, el deseo de Molloy era que la novela se releyera partiendo del lugar que ella
misma eligio para escribirla: “un lugar de enunciacion desplazado, marginal, donde escribir
y pensar la ficcion” (“En breve cércel: pensar otra novela” 32). Intuimos que tal deseo se
ha materializado principalmente en un horizonte de recepcion en el siglo XXI, con las dos
obras que se estudian en este ensayo.
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que especulan sobre el acto mismo de recordar, cuestionando ambos su poder
y su fragilidad. En este ensayo estudiamos las formas en que los dos textos
dialogan y al mismo tiempo se complementan con el afén de reconstruir his-
torias personales y familiares. No es nuestra intencién, ni la de los personajes
de los textos, rearticular el pasado en su totalidad. En cambio, proponemos
detenernos en las instancias donde se intensifica la relacién entre los diferentes
sistemas de representacién (lenguaje) y la evocacién de los recuerdos (memoria).
Sibien los protagonistas mismos son los responsables de articular trozos de sus
pasados, los personajes conscientemente se valen de lo que evocan los seres mds
allegados (madres, primos, tios, amigos), reflexionando y subrayando reitera-
damente las estrategias que se emplean al pensar el pasado, asi como la forma
en que se articulan los recuerdos. En este ensayo, las tres instancias donde se
intensifica la relacién entre lenguaje y memoria se denominan “Extranjeria
lingiifsitica”, “Estrategias de la memoria” y “(Des)territorializacién corporal
e identitaria”. En la primera instancia dos idiomas extranjeros, el inglés y el
francés, se convierten en parte de un péndulo oscilatorio que le permite a los
protagonistas simultdneamente recordar y olvidar, anclarse y desplazarse,
orientarse y desubicarse; en la segunda instancia los personajes consciente-
mente utilizan un léxico que reflexiona sobre el acto de recordar y sobre el
concepto de la memoria misma. En la tercera instancia, las imdgenes que se
emplean para representar los traslados corporales e identitarios nos muestran
el cardcter mévil y transitorio, desterritorializado, no sélo de los cuerpos sino
de la identidad de los personajes.

En una entrevista llevada a cabo por Bruno Massare en Nueva York, Sylvia
Molloy plantea claramente los lazos literarios entre ambos libros, £/ comiin
olvido y Varia imaginacién. Ante la pregunta sobre la relacién entre los dos
libros, Molloy responde:

Empecé con [Varia imaginacién] cuando terminé la novela [E/ comiin
olvido], para aprovechar el impetu que tenfa. A medida que escribia la
novela me iba dando cuenta de que habia fragmentos narrativos —recuerdos,
historias escuchadas a otros, ficciones— nacidos a su sombra, que fueron com-
poniendo un todo independiente. Pese a su origen, en algunos casos auto-
biogréficos, pese al uso de la primera persona, son textos ni mds ni menos
ficticios que otros. La escritura autobiografica, por otra parte, es siempre
un ejercicio de ficcién (“Memoria” 6; el subrayado es nuestro).

En esta cita es significativa la alusién de la autora a la fragmentacién narra-
tiva por cuanto es necesaria una economia del lenguaje poderosa capaz de
rescatar momentos vividos, contados e imaginados. Estos fragmentos creativos
sirven para armar y desarmar cierto pasado que ineludiblemente llevan a los
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protagonistas a lugares méviles y los desvian del camino para posicionarlos en
una transitoriedad geogréfica, lingiiistica y mental.

Es importante notar que tanto £/ comiin olvido como Varia imaginacién
se acercan a la definicién de autobiografia, tal como la entiende Molloy en su
ya reconocido texto critico, Acto de Presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica (1996), publicado primeramente en inglés bajo el titulo de Az
Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America (1991). Molloy define

la autobiografia hispanoamericana de la siguiente manera:

La autobiograﬁ'a es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar,
ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de
construccion narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato
que Nos CoNtamos a NOsotros mismos, como sujetos, a través de la reme-
moracidn; relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata de vidas
ajenas. Por lo tanto, decir que la autobiografia es el més referencial de los
géneros —entendiendo por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”,
a hechos concretos y verificables— es, en cierto sentido, plantear mal la
cuestién. La autobiografia no depende de los sucesos sino de la articulacion
de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el
recuerdo y su verbalizacién (15-16).

Segtin Molloy, existe entonces una estrecha relacién entre los recuerdos
(guardados en la memoria) y la articulacién oral y escrita de esos recuerdos, los
que pasan por el tamiz de la elaboracién narrativa. Esta definicién de Molloy
llevada a los textos estudiados nos ilumina por cuanto nos insta a no buscar
una referencialidad Gnica remitida a una sola realidad sino que nos invita a
detenernos en la forma de enunciacién o de la narracién, en el lenguaje mismo
que se utiliza para recordar (Molloy 1996: 15-16).

1. La extranjeria linguistica

En El comiin olvido y Varia imaginacién, el inglés y el francés ocupan un
lugar importante dentro de las lenguas habladas ya que las familias de los
protagonistas son de herencia inglesa y francesa aunque hablan el castellano
por haber nacido y haberse criado en Buenos Aires®. Algunas de las voces que

3 Un dato estadistico importante: entre el segundo censo de 1895 y el tercero de 1914, la
poblacion argentina habia aumentado de 3.9 millones a 7.8 millones (Rock 1987: 165). La
mayoria de los inmigrantes procedia de Italia y Espafia y un menor nimero procedia de
Francia, Alemania, Suiza, Gran Bretafia e Irlanda. En cuanto a la relacion entre la inmi-
gracion argentina y la lengua, Flora Guzman explica que “en la Argentina, el sacudén de la
inmigracion produce cambios inesperados. Si bien el espafiol se mantiene, el torrente oral
de los inmigrantes —la mayoria era analfabeta— muy pronto acab6 arrasando con las normas
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se escuchan en E/ comiin olvido intercalan el inglés y el espafiol pero como
se indica en una de las resefias del libro “no se trata del spanglish propio de la
cultura latina domesticada en los Estados Unidos, sino a la inversa: la mayoria
de los personajes son descendientes de ingleses que conforman los resabios de lo
que supo ser un circulo de elite en la Argentina de mediados del siglo pasado”
(E.C., Nowhere Man). A modo de ejemplo, vale mencionar el momento en
que el narrador de E/ comiin olvido visita a su tio Cirilo en Buenos Aires. Se
alude detalladamente a la identidad inglesa de la familia pero indirectamente
se mencionan los complejos bemoles generacionales que se presentan al vivir
en un pafs con dos lenguas:

La mujer de Cirilo también es angloargentina, de familia de campo, menos
aferrada, pareceria, a su filiacién britdnica que el marido. Creo incluso
detectar un leve acento argentino cuando habla inglés. Durante el almuerzo
noto que al dirigirse a Peter su primer impulso es hacerlo en castellano.
DPeter se maneja sin dificultad en los dos idiomas, inglés con el padre, cas-
tellano con la madre, inglés conmigo y, noto sorprendido, castellano con
su hermana menor, Susana. Se lo hago notar, me dice, sacudiéndose de
hombros, no vivimos en Inglaterra. Percibo que la respuesta molesta a su
padre, when you were children we all spoke English, dice irritado, se van a
olvidar de lo mejor que les he podido dar, otro idioma, el castellano igual
lo iban a aprender en el colegio y en la calle pero en casa hubieran podido
seguir hablando en inglés (209).

Esta extensa cita nos muestra ciertos resentimientos familiares que el
narrador por cierto presiente que ha desencadenado, aunque como nos explica,
no le interesa intervenir en la discusién sobre el tema del idioma. De hecho,
la voz narrativa parece estar mds interesada en rescatar ciertos fragmentos
personales y familiares que le permitan ahondar en su identidad mds que en
el idioma en el que se hablaron ciertos acontecimientos. Es claro cuando el
protagonista al referirse a su abuela dice: “No me acuerdo de ella y qué tiene
que ver el idioma” (211). La distincién de idioma parece importarle mds a
aquella primera o segunda generacién inglesa que se cri6é en la Argentina y
que continud viviendo alli. Para las generaciones siguientes que crecieron en
presencia de dos o mds idiomas o que se radicaron en otros paises, como es
el caso del protagonista de E/ comiin olvido, el concepto del plurilingiiismo
se adopta con mds naturalidad, al punto que la hibridez lingiiistica es parte
intrinseca de la constante reformulacién identitaria. Nos parece importante
indicar aqui que pese a la indiferencia que muestra el narrador con respecto a

linglisticas establecidas. Asi el espafiol sufrié la influencia de galicismos y anglicismos que
indicaban una ‘cultura superior’ apreciada entre los miembros de la clase dirigente” (9).
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la distincién de idiomas que se hablan en su familia, la constante mencién y
reflexién sobre los mismos, nos lleva a pensar que es un tema que interesa al
protagonista y que desea, a pesar de la aparente indiferencia, tratar en relacién
a su propia identidad como a la de su entorno familiar®.

De hecho, la narradora de Varia imaginacién recuerda cémo de nina se
convirti6 en figura intermediaria, traductora de idiomas y de culturas, espacio
mévil y fluido que atin ahora desde la adultez no ha abandonado. Al hablar de
la influencia del francés en su vida, la narradora dice:

El francés ocupa en mi vida un lugar complejo, estd cargado de pasiones.
De chica quise aprenderlo porque a mi madre le habia sido negado. Hija
de franceses, sus padres cambiaron de lengua al tercer hijo. Mi madre era
la octava. En lugar de hablar francés con la familia, mis abuelos pasaron
al espanol, hablando francés sélo entre ellos. Yo quise recuperar esa lengua
materna, para que mi madre, al igual que mi padre, tuviera dos lenguas.
Ser monolingiie parecia pobreza (27).

Ya en la adolescencia el conocimiento y aprendizaje formal del francés
y mds adelante de sus literaturas (Proust, Racine, Gide) le permite, no sélo
servir a un tercero o actuar de intermediaria para su madre, sino iluminar sus
conocimientos sobre la sexualidad en general y, aun mds importante, sobre
su propia sexualidad. Ella admite haberse reconocido en André Gide por “su
protestantismo,... sus interminables debates morales acerca de una sexualidad
que yo adivinaba ser la mia aunque no estaba del todo segura” (28). El acceso
a la literatura francesa le posibilita la entrada y la salida a espacios vedados a
sus propios padres, a espacios de pensamiento y de conocimiento que la inde-
pendizan fisica y verbalmente.

Pero no todas las experiencias lingiiisticas mencionadas en Varia imagina-
cidn se aferran a la errancia. En otra instancia, cuando la narradora recuerda
a su abuela paterna inglesa, admite que siente una obsesién por saber en qué
idioma ella misma le hablé a su abuela antes de morir:

Recuerdo haberle hablado, no sé en qué idioma. Este recuerdo, este no
saber en qué idioma le hablé no me deja. De hecho, he recurrido a él en
dos relatos, trying to make sense of it: en uno de esos relatos, un chico
habla en inglés y hace feliz a la abuela, en el otro se niega (706).

La ambigiiedad lingiiistica caracteriza al recuerdo y esta obsesidn por no
poder recordar la persigue. Tal vez la narradora esté mds preocupada por no

4 \ase el articulo de Molloy, “Bilingualism, Writing, and the Feeling of Not Quite Being
There”, en el cual la autora diserta sobre la complejidad de crecer y existir hablando tres
idiomas.
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poder recordar, por la incapacidad fisica de completar el acto de recordar, que
por la felicidad de la abuela paterna. La enunciacién de ambas posibilidades
la ubica una vez mds en el deseo de encontrar una respuesta concreta pero que
obviamente la protagonista no encuentra porque ese lugar tnico, real y verda-
dero no existe. El recuerdo mismo oscila entonces entre el acto de recordar y
el acto de olvidar, entre la errancia y la permanencia lingiiistica. La extranjerfa
lingiiistica le ha proporcionado a la narradora, por un lado, otra forma de
pensar el pasado y de pensarse en el pasado y por otro, y mds que nada, una
gran frustracién y angustia por no poder reconstruir la totalidad del hecho. En
Bilingual Aesthetics. A New Sentimental Education, Doris Sommer observa la
inestabilidad identitaria en la que pueden caer los hablantes bilingties: “Bilin-
guals can get caught between bad fics at thrilling and risky borders” y agrega
“Even official multilingualism in Switzerland, also in Canada, Belgium, Israel,
Spain, and elite mulitlingualism can breed unhappy consciousness” (41). El
ejercicio o juego mental que lleva a cabo Molloy sélo confirma la inevitable
fragmentacién del acto de la memoria y de lo recordado; agudizado por las
complejidades propias de hablar dos o mds lenguas.

Al hablar de memoria y de cdmo se recuerda el pasado Salman Rushdie,
refiriéndose a la India dice: “the Indian writer who writes from outside India...
is obliged to deal in broken mirrors, some of whose fragments have been
irretrivably lost” (11). Para Rushdie el espejo estd roto porque a la distancia el
escritor no puede recuperar exactamente lo que perdid; se ve obligado a crear
ficciones, no lugares reales, sino espacios imaginados (10). En E/ comiin olvido
Daniel recuerda que después que él y su madre se mudaron a los Estados Unidos,
Daniel le pregunté a su madre si no extrafiaba el espafiol “si no habia dias en
que se cansaba de hablar inglés, dias en que se equivocaba y en una tienda o
en un restaurante... le salia el pedido en la otra lengua, o se le escapaba una
palabra, o usaba un giro que delataba que hablaba desde el otro idioma” (165).
Si bien la madre no le responde inmediatamente, después de mucho tiempo le
explica que le pasa algo que cree ser “divertido™

... hay un montén de granjas por aqui que venden heno para los animales
y los carteles dicen HAY, y por mds que esté acostumbrada, mi primer
impulso es leer la palabra siempre en castellano, como si fuera verbo, y
reaccionar pensando que falta algo ;qué es lo que hay? Tengo que hacer un
esfuerzo para recordar que hay es heno (165-6).

La extranjerfa lingiiistica que experimenta la madre de Daniel puede verse
aqui como parte de esos espejos rotos y fragmentados que en este caso se ha
llevado de Buenos Aires a Estados Unidos: “Es como estar leyendo desde otro
lugar” (166) explica la madre de Daniel. La fragmentacién y la falta no son
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parte de la historia misma sino del desplazamiento geogrifico y lingiiistico
que experimentan los personajes. Las reflexiones conscientes sobre las vivencias
de aquellos que hablan y piensan en dos o mds idiomas se complementan en
el texto con las referencias, también conscientes, de aquellos personajes que
participan en el acto de recordar y de armar historias propias y familiares.

2. Estrategias de la memoria

En el estudio previamente mencionado, Acto de presencia, Molloy indica que
la autobiografia hispanoamericana no cuestiona ni indaga el proceso mental de
recordar hechos del pasado, aunque lo que se enuncie sean precisamente datos
y hechos que se asientan en la memoria. Molloy se expresa asi:

Si bien se centra en un memorator que evoca un pasado del que es, mds o
menos, protagonista, la autobiografia hispanoamericana es parca en espe-
culaciones sobre el acto mismo de recordar. La memoria apenas se consi-
dera: rara vez se menciona su funcionamiento y jamds se la cuestiona. Ya
dada por descontado, ya relegada a una posicién utilitaria, estd notoria-
mente ausente, como tema de un ejercicio cuya prictica misma depende

de ella (186).

Por el contrario, en los dos textos, aunque de diferentes maneras, los per-
sonajes reflexionan sobre la memoria, reniegan de la falta de ella y utilizan
estrategias verbales y fisicas para recordar. Por ejemplo, en El comiin olvido se
observa la reflexién sobre el acto mismo de recordar desde las primeras pdginas:
“Decfa mi madre (y viviria para experimentarlo en carne propia) que la memoria
es un don elusivo, a menudo infernal” (14). El narrador lo atestigua cuando
explica que aunque trata de recordar a su madre, “no logro detener una imagen
fija sino un torbellino de figuras superpuestas. .. es mds fécil recordar objetos
que fueron suyos... por eso conservo algunos de esos objetos: para convocarla,
para celebrar alguno de sus muchos gestos perdidos, para sentirme menos solo”
(14). Como estrategia se busca un objeto perdurable para recordar porque los
rostros se escabullen en las grietas de la memoria.

Al referirse a su padre, el narrador dice: “Son pocos los recuerdos que tengo
de él y a estas alturas no sé si son mios” (18). De igual manera, Daniel desde
Buenos Aires trata de reconstruir la vida de sus padres por los fragmentos y
las versiones de vida que le cuentan los otros personajes: Ana, la hermana de
la madre, Cirilo Dowling, el primo segundo del padre, Beatriz, la sobrina de
la madre de Daniel, Charlotte, amiga y posible amante de su madre. Aqui
la estrategia cambia, se inventa el pasado segtin las voces ajenas para que le
pertenezca al que enuncia el recuerdo. Es menos doloroso recordar algo trans-
mitido por otra persona, que no recordar nada. Aunque como se observa en
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el siguiente ejemplo, lo que se puede recordar de haber vivido de nifio es en la
adultez efimero y borroso:

¢Cémo imaginarme, en esta ciudad pobre y abaratada, la juventud de mi
madre cuando apenas recuerdo la mia? Yo tenia doce afios cuando me llevé
de aqui y a los doce no se han almacenado suficientes recuerdos, quiero
decir recuerdos de lugar que permitan recrear, de lejos, el espacio. Durante
afios vi a Buenos Aires a través de sus ojos, en sus relatos, y ahora que traigo
sus ojos para ver, sélo se me brinda un telén chato y deslucido contra el
que intento, en vano, representarme una comedia de la que nunca fui pro-
tagonista (E/ comiin olvido: 29).

El protagonista reflexiona sobre la dificultad de pensar y recordar espacios
narrados por otros. Descubre que lo que su madre le ha contado sobre Buenos
Aires son imdgenes y escenas que no se pueden recrear principalmente por
el tiempo transcurrido y porque el lenguaje es memoria, funcién endeble e
insuficiente. En E/ comiin olvido es Simén, el compafero de Daniel que vive
en Nueva York, el que mejor articula y describe el tipo de memoria verbal y
fisica que persigue a Daniel en Buenos Aires:

La memoria que parecerfas querer tener... [es] una memoria que te per-
mita recuperar todos los datos, con total precisién, una memoria donde
no haya huecos, interrupciones. Esa es la memoria que no te ensefa nada,
mi querido, porque para entender tienes que aceptar los huecos, incluso
provocarlos, tienes que aprender a olvidar (225).

Se sugiere entonces que conscientemente el protagonista seleccione y frag-
mente el recuerdo para poder de esa manera armar y llegar a comprender una
cierta historia personal.

Por el contrario, en Varia imaginacién no hay referencias tan explicitas
sobre el acto mismo de recordar pero si existen estrategias que aluden a la
reconstruccién de la memoria. Por ¢jemplo en el capitulo “Homenaje” la
narradora, mencionando una gran cantidad de palabras y frases alusivas a la
costura, intenta ingresar en los recuerdos de su madre:

Plumeti, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, pano lenci, casimir, fil a
fil, brin, organza, organdi... Canest, rangland, manga japonesa, canotier,
talle princesa... una presilla, un hilvdn, las hombreras, ribetear, enhebrar,
una pestafia, vainilla, punto yerba, un festén. La sisa, la hechura.
Recuerdo estas palabras de mi infancia, en tardes en que hacia los deberes
y escuchaba hablar a mi madre y a mi tfa que cosfan en el cuarto contiguo.
Reproduzco este desorden costurero en su memoria (21-22).

Estos “fulgurantes destellos de memoria” (Chababo 2003) que la narra-
dora (des)ordena para su madre son otro intento por ubicar tiempos y lugares

anclaj €S X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807 | Memoria y lenguaje en El comiin olvido y Varia imaginacion...: 127-139 135



pasados. “Este desorden” al que alude la protagonista no hace mds que home-
najear, de alli el titulo del capitulo, las memorias propias y ajenas y organizar,
aunque fragmentadamente, el espacio doméstico de las mujeres de su familia.
Es interesante que el elemento (des)ordenador sea el lenguaje, las palabras,
que portadoras de una fuerte intensidad poética reconstruyen un pasado que,
como bien ha indicado Ariel Schettini, en Varia imaginacién ese pasado se
representa como “retazos autobiogréficos”, es decir como trozos de lo vivido,
lo contado y lo imaginado. Se intenta entonces, rememorar retazos del pasado
propio y ajeno para traer al presente palabras, hechos y momentos olvidados
as{ también como para activar una forma de ¢jercicio de la memoria que sirva
para reacomodar los fragmentos del espejo roto.

3. (Des)territorializacion corporal e identitaria

En el afin por reconstruir un pasado, en las vivencias de las “sacudidas de
la memoria” (E/ comiin olvido: 35) el lenguaje que se emplea se conecta a un
vaivén entre desplazamiento y permanencia, entre destiempo y tiempo fijo,
entre desorientacién y orientacién. El sentimiento de errancia y de desubicacién
que siente Daniel al llegar a Buenos Aires es casi aterrador:

No he conocido ciudad donde se pueda estar més a la deriva, sin tener la
sensacién de llegar a ningtn lado... [M]i Buenos Aires se deshace a cada
paso. No es s6lo que los lugares que crefa conocer van siendo reemplazado
por otros, es la ciudad entera que, como presa de un sacudimiento sis-
mico, se va desplazando, deslizdndose hacia otras latitudes, inventdndose
un nuevo centro a medida que desaloja el viejo... Tengo la sensacién de

una ciudad flotante (36-37).

La desterritorializacién fisica y psiquica de Daniel es rizomdtica en el sentido
que no encuentra referentes geogréficos citadinos y ademds el protagonista siente
que la ciudad, con él adentro, se desplaza y se ramifica a otros espacios. Hay que
recordar que una de las metdforas espaciales mds poderosas estudiadas por los
criticos franceses Gilles Deleuze y Félix Pierre Guattari, es la del “rizoma”, la
cual llega a establecer las subjetividades de la desterritorializacién: “Un rizoma
no tiene ni principio ni fin, estd siempre en el medio, entre cosas y entre seres,
intermezzo. .. el rizoma es alianza, inicamente alianza” (Mi traduccién: 25)°.

5 \anse las siguientes definiciones del rizoma seglin Deleuze y Guattari: “The rhizome is an
antigenealogy. It is short-term memory, or antimemory. The rhizome operates by variation,
expansion, conquest, capture, offshoots... the rhizome pertains to a map that must be pro-
duced, constructed, a map that is always detachable, connectable, reversible, modifiable, and
has multiple entryways and exits and its own lines of flight... the rhizome is an acentered,
nonhierarchical, nonsignifying system with a General and without an organizing memory
or central automation, defined solely by a circulation of states” (A Thousand Plateaus: 21).
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Si como explican Deleuze y Guattari el rizoma es también sinénimo de “anti-
memoria” y “antigenealogia”, el espacio citadino en E/ comin olvido es, por
un lado, la desterritorializacién misma, debido a la incapacidad de afianzarse
a un espacio y momento determinado y, por otro, es la constante invencién y
(re)creacion, debido a la imposibilidad de armar un pasado totalizador y fijo
a través de espacios y tiempos.

Esta “desterritorializacién rizomdtica” le produce a Daniel un gran desaso-
siego, una gran angustia porque se da cuenta que “no tengo a quien contarle
estos cambios salvo a mi madre y mi madre ha muerto” (37) pero por otro lado,
Daniel no estd totalmente convencido que su madre entenderfa su “zozobra”
(37). Camina por las calles de Buenos Aires, deambulando pero al mismo
tiempo tratando de encontrar algin edificio o iglesia, que él cree recordar
habérselo escuchado nombrar a su madre. Intenta territorializarse, pisar tierra
conocida en su memoria. Pero esta empresa no tiene éxito y Daniel se pierde
por las calles de Buenos Aires®. La aparente seguridad de un recuerdo no lo
lleva al destino, sino que lo desubica mds, lo desterritorializa. El vaivén entre
desterritorizacién y territorializacién, entre fragmentos espaciales y de la memo-
ria se vuelven parte de la experiencia de Daniel, un exiliado en Buenos Aires y
también en Nueva York. La experiencia del viaje fisico y mental ha dislocado
a Daniel atin mds. Ya es oximorénicamente un permanente ser errante.

La errancia o desterritorializacién a la que se alude en relacién a la experien-
cia de Daniel en E/ comiin olvido, también se observa en el capitulo titulado
“Varia imaginacién” del libro del mismo nombre. En este capitulo, Molloy
plantea una relacién entre la errancia y el erotismo. La narradora recuerda que
su madre trat6 el tema de las relaciones amorosas tomando como referente un
lugar en el extranjero. Se sorprendid y se rid, recuerda la protagonista, cuando
su madre le preguntd si tenia un hijo en Paris, por la frecuencia con la que via-
jaba a ese pais europeo. La protagonista inventa un amante imaginario, Julidn,
que viaja en la mente de la madre y de la hija, aunque ambas saben que es una
artificialidad. Finalmente, la protagonista le cuenta a su madre que en realidad
el amante hombre es mujer. La madre dice no “saber mucho de esos amores”,
y admite no recordar ninguna referencia que alguna vez le hizo a su hija sobre
las mujeres mayores que buscan secretarias jévenes parisinas para encuentros
amorosos. Una vez mds se plantea el deseo desde la errancia y la extranjerfa,

6 Vale aqui detenerse en una reflexién de Molloy sobre el sentido de dislocacion que a nivel
personal le causé la traumatica experiencia del 11 de septiembre de 2001: “La experiencia
del atentado del 11 de septiembre me reavivé muchisimo aquellos momentos [los que se
narran en Varia imaginacion]. Senti una dislocacion tan grande... inclusive ahora que estoy
viviendo en Long Island, vengo a Nueva York y pienso que estoy yendo a Buenos Aires,
como si los espacios se me hubieran vuelto fluidos y los recuerdos que van con esos espacios
también” (Massare “Memoria...”).
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desde el desplazamiento y la permanencia de un recuerdo fragmentado. Simén,
en Estados Unidos, Cacho en Buenos Aires, Julidn hombre y Julidn mujer,
en Francia, son algunos de los nombres y espacios que se piensan en relacién
a experiencias amorosas de los protagonistas y se recuerdan desde el hoy de
la narracién. El espacio de las relaciones amorosas no encuentra fronteras (se
mueve de norte a sur y de este a oeste) ni lenguajes (francés, inglés, espaiol)
y sigue las pautas de movilidad no sélo del recuerdo mismo sino de la propia
identidad de los protagonistas. Tanto Daniel en E/ comiin olvido como la
narradora en Varia imaginacién deambulan hasta el final en una suerte de
desterritorializacién identitaria, lingiiistica y nacional. Las dltimas lineas de
El comiin olvido lo atestiguan:

Llegamos [a Nueva York] con tormenta de nieve. El invierno se vino tem-
prano, anuncian por lo menos dos pies de nieve, me dijo en espanol el
taxista, a pesar de que yo le habfa dado la direccién en inglés. ;Cémo sabe
que hablo espanol?, le dije. Esas cosas siempre se saben, me contesté. Y no
pregunté mds (356).

Esta cita también nos muestra que el llegar a destino, un espacio conocido
y deseado, no le proporciona al narrador todos los fragmentos del espejo roto,
sino que lo lleva a nuevos retos de la memoria, especialmente ahora que el
protagonista porta en su maleta y en su memoria los retazos del pasado y el
presente argentino. La ubicuidad lingiiistica que experimenta en Nueva York
es una prueba mds de las complejidades que encierran los cuestionamientos
identitarios cuando se plantean en relacién a la nacionalidad y a la lengua.

Es posible encontrar en los mismos titulos de los libros estudiados, £/ comiin
olvidoy Varia imaginacién, un punto de contacto iluminador en cuanto al tema
del lenguaje y la memoria; es en el vaivén entre la “imaginacién” y el “olvido”
donde residen los resquicios de la memoria que aunque fragmentada y elusiva
siempre hay que rescatar para detenerse en imdgenes y momentos que faciliten
la reconstruccién de trozos de pasados personales, familiares y colectivos.

El comiin olvido y Varia imaginacién ocupan un papel importante en la
trayectoria creativa de Sylvia Molloy por cuanto son elocuentes respuestas a los
planteos tedricos que la autora presenta en su texto Acto de presencia, especial-
mente aquel que trata sobre la relacién entre la autobiografia como un género
que se sustenta en la articulacion de los recuerdos guardados en la memoria y
aquel que trata el cuestionamiento consciente de los personajes en el proceso
de recordar hechos del pasado. E/ comiin olvido y Varia imaginacién son prueba
de la consistencia y continuidad que une la teoria y el corpus novelistico de la
autora, y mds importante aun, ambas novelas ratifican la originalidad de las
obras y el talento creativo de la escritora.
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