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Resumen: Se indica en este trabajo la presencia en textos sobresalientes de 
Horacio Quiroga –los reunidos en Los desterrados de 1926– de procedimientos 
propios del relato cinematográfico amalgamados a concepciones no unitarias 
del sujeto. La adopción de esos modos de representación acerca a este autor 
a tendencias de neto corte vanguardista, reubicándolo así en el campo 
literario rioplatense de la tercera década del siglo XX.
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— I —

Sin pretender registrar las múltiples definiciones a las 
que pueda dar lugar, la noción de vanguardia sugiere 
la acción incesante de un cúmulo de maneras, plena 
y concientemente asumidas por parte del sujeto de la 

enunciación estética, orientadas al replanteo y la trasgresión. Por lo demás, y 
en lo que compete a situar históricamente esa forma definida de representación 
artística, las citadas actitudes devendrían ininteligibles de no ser puestas en 
relación con las tendencias impresionistas dominantes a finales del siglo XIX 
(Hauser 1969: 402 y ss.). El inusitado ‘modo de ver’ propio del impresionismo, 
en efecto, constituye uno de los nexos necesarios para arribar a las vanguardias 
al postular un tipo de obra fundada en tendencias analíticas en vez de sinté-
ticas, tal como había perseguido el arte anterior hasta ese momento (406). La 
consiguiente renuncia a cualquier ilusión de realidad conduce necesariamente 
a una concepción de lo real como algo imperfecto (468), lo que equivale a la 
transformación de la imagen natural en un proceso abierto, inacabado. 

El acento se pone ahora sobre la simultaneidad de los contenidos de con-
ciencia, la inmanencia del pasado en el presente, el constante fluir juntos 
de los diferentes períodos de tiempo, la fluidez amorfa de la experiencia 
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interna, la infinitud de la corriente temporal en la cual es transportada el 
alma, la relatividad de espacio y tiempo, es decir, la imposibilidad de dife-
renciar y definir los medios en que el sujeto se mueve (478).

Resulta indudable que en la base de estos cambios late un concepto de la 
temporalidad hasta entonces inédito. Arnold Hauser resume admirablemente 
esta “nueva concepción del tiempo”, cuyo “elemento básico es la simultanei-
dad” y en la que 

… convergen casi todas las hebras del tejido que forman la materia del arte 
moderno: el abandono del argumento, del motivo artístico, la eliminación 
del héroe, el prescindir de la psicología, el “método automático de escribir” 
y, sobre todo, el montaje técnico y la mezcla de formas espaciales y tempo-
rales del cine (478)1.

Marca de indudable peso en la reelaboración de discursos que propusieron 
las vanguardias, los procedimientos constructivos que dicta la gramática del 
filme habrían de configurar, pues, una tentación por momentos inevitable 
para los mayores narradores del siglo XX. De tal suerte, diversas técnicas de 
fragmentación y discontinuidad operadas sobre el cuerpo de la diégesis llegan a 
adquirir estatuto de artificios esenciales. Y la práctica narrativa no pocas veces 
echaría mano de ellas en un intento sostenido por socavar la unidad propia del 
modelo realista hasta entonces dominante.

— II — 

En el Río de la Plata será la producción de Horacio Quiroga una de las 
primeras en ensayar esos novedosos cruces discursivos. El salteño fue un fer-
viente espectador cinematográfico y uno de los críticos pioneros del nuevo arte. 
Su colaboración inicial en este campo data del 13 de septiembre de 1918 en 
la revista El Hogar (N° 467). Se trata de “Jorge Walsh”, pormenorizada nota 
claramente orientada al mercado femenino de la recién conformada clase media 

1 Si bien los conceptos acerca del tiempo desarrollados por el filósofo francés Henri Bergson 
no fueron para nada ajenos en la conformación de esta cosmovisión, los mismos sufrie-
ron “una nueva interpretación, una intensificación y desviación” por parte de las obras de 
Marcel Proust y James Joyce. No obstante, “el nuevo concepto del tiempo… en ningún otro 
género se expresa más impresionantemente que en este arte joven [en referencia al cine], que 
data de la misma época que la filosofía del tiempo de Bergson”. Y ello a tal punto que “la 
coincidencia entre los métodos técnicos del cine y las características del nuevo concepto del 
tiempo es tan completa, que se tiene el sentimiento de que las categorías temporales del arte 
moderno deben de haber nacido del espíritu de la forma cinematográfica, y se inclina uno 
a considerar la película misma como el género estilísticamente más representativo, aunque 
cualitativamente no sea quizá el más fecundo” (Hauser 1969: 478).



115 X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807 | Horacio Quiroga, escritor de vanguardia: 113-126

que consumía esa publicación. No obstante ser su tema excluyente el perfil de 
un astro de la pantalla, aquí y allá el cronista deja caer preciosas reflexiones 
acerca del naciente ‘séptimo arte’. De manera discontinua, sus aportes críti-
cos al género en dicha publicación se extenderán hasta 1928. Paralelamente, 
el 6 de diciembre de 1919 (N° 1105) aparecen cuatro breves notas en Caras 
y Caretas (donde ya colaboraba en carácter de cuentista desde 1905): “Mae 
Marsh – William Hart”, “El honor del sur – Goldwyn”, “El jugador convertido 
– Triangle” y “Variedades”; la primera esboza un perfil de dos famosas estrellas 
de aquel entonces, la segunda y tercera examinan sendos estrenos, la última 
contiene una tempranísima –e inteligente– reflexión sobre un star system todavía 
incipiente. Su contribución final data del 24 de julio de 1920 (N° 1138). Algo 
más tarde, entre el 4 de mayo y el 21 de diciembre de 1922, publica otra serie 
de reseñas en la revista Atlántida2. 

Rastros de esa vocación perduran en cuentos como “Miss Dorothy Phillips, 
mi esposa” (La novela del día, N° 12: 14-2-19), “El espectro” (El Hogar, N° 
615: 29-6-21), “El puritano” (La Nación: 11-7-26) o “El vampiro” (La Nación: 
11-9-27); relatos que muchas veces no son otra cosa que desarrollos ficcionales 
de reflexiones previas o simultáneamente expuestas en sus incursiones críticas. 
Al respecto pueden confrontarse “Las cintas de ultratumba” (Caras y Caretas, 
N° 1132: 12-6-20) o “Cine de ultratumba” (Atlántida, N° 238: 26-10-22) 
con, por ejemplo, “El espectro”. Sin embargo, tales casos no dejan de apuntar 
a un plano estrictamente de contenido, ya que la forma general de esos cuentos 
emana directa de modelos narrativos propios del siglo XIX. Encerrarán un 
interés mayor, por el contrario, aquellos textos cuya estructura formal trasunte 
las secuelas de una técnica inédita de desarticulación y desmontaje, tributaria 
del por entonces aún joven discurso de la imagen. 

De los heterogéneos libros de Horacio Quiroga, destaca Los desterrados 
(1926), precisamente, por ser el único donde convergen en elevada propor-
ción textos en los cuales las técnicas constructivas propias del relato fílmico 
adquieren un estatuto de procedimiento enteramente asumido. Y, a no dudarlo, 
residiría aquí otro argumento de peso para justificar la reconocida unidad del 
volumen. 

Al repasar las fechas de publicación de los cuentos que lo integran, no sor-
prende comprobar que la redacción de los mismos haya coincidido con el lapso 
de mayor aproximación de Quiroga al hecho cinematográfico: “Van Houten” 
[original: “En la cantera”] (Plus Ultra, N° 44: diciembre 1919), “El hombre 

2 Para quienes deseen acceder a la poco conocida faceta de Horacio Quiroga como crítico 
cinematográfico, resulta de inestimable valor la minuciosa compilación efectuada por Gas-
tón Gallo y prologada por Carlos Dámaso Martínez (Quiroga 1997).
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muerto” (La Nación: 27-6-20), “Tacuara Mansión” (El Hogar, N° 568: 27-8-20), 
“La cámara oscura” (El Hogar, N° 58: 3-12-20), “El techo de incienso” [origi-
nal: “Techo de incienso”] (La Nación: 5-2-22), “Los destiladores de naranja” 
(Atlántida, N° 293: 15-11-23), “El regreso de Anaconda” [original: “El regreso”] 
(La Nación: 1-2-25), y “Los desterrados” [original: “Los proscriptos”] (Caras 
y Caretas, N° 1396: 4-7-25). Ello en modo alguno significa que la totalidad 
de las piezas por él escritas en el período 1918-1925 –unas 45– expongan un 
cariz formal influido por la gramática del cine. Revela, en cambio, que al 
confeccionar su libro más reconocido, Quiroga “rompe de algún modo con 
cierta linealidad de su obra anterior”, según advierte Carlos Dámaso Martínez 
(1997), optando por relatos en cuya “sintaxis narrativa puede observarse el uso 
del racconto” y “una complejidad mayor en el tratamiento de espacios y tiem-
pos”, representados “fragmentariamente”, “con elipsis” y “alternancias” (35). 
“Sin duda”, concluye Martínez haciéndose eco de la terminología de Hauser, 
“el nuevo concepto de lo temporal que el cine inaugura –la simultaneidad y la 
especialización de elementos temporales– no deja de impactarlo” (35).

— III —

La estimación de las fecundas posibilidades narrativas contenidas en los 
procedimientos propios del discurso de la imagen y su concreta (y exitosa) 
transferencia al campo de la literatura, compone uno de los factores (quizá el 
fundamental) en lo atinente a dilucidar el por qué de la problemática ligazón 
entre Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges. Notoriamente, el segundo menos-
preció siempre que pudo la obra del primero. Bien mirada, la acostumbrada 
reacción generacional inherente al talante vanguardista no alcanza a explicar, 
no obstante, esa maniobra de sostenida omisión montada por el argentino. 
También es público el valor (inverso) que hay que adjudicarles, en su caso, 
tanto a los elogios como a las injurias. En consecuencia, la reiterada desesti-
mación permitiría ser interpretada como signo de una puja entre pares y, por 
ende, como una estrategia a fin de posicionarse convenientemente en el campo 
específico del moderno relato breve en lengua castellana. Cabe preguntarse, 
entonces, qué es lo que a Borges tanto le molesta de Quiroga. Un inicio de 
respuesta debiera ser buscado, pues, no en las siempre injustas declaraciones 
del argentino sino, al contrario, en los puntos que calla.

Carlos Dámaso Martínez, por ejemplo, sugiere una zona de confluencia 
entre ambos escritores situada, justamente, en el cruce cine-literatura: 

Contemporáneo de Quiroga, también Borges hacia la segunda [en verdad, 
la tercera] década del siglo y durante los años siguientes fue cautivado por 
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el cine. No sólo escribió artículos sobre películas en Sur, sino que llegó a 
comparar, en su ensayo “El arte narrativo y la magia”, los procedimientos 
narrativos del cine con los de la literatura moderna. En un sentido seme-
jante, Quiroga destacó la importancia de la ‘representación’ cinematográ-
fica en un comentario publicado en 1927 en Atlántida. Y de algún modo, 
coincidió también con Borges en la admiración por el cine de Hollywood. 
(1993: 1298)3.

En el prólogo inaugural a su Historia universal de la infamia, Jorge Luis 
Borges se apropia de al menos dos procedimientos de raíz cinematográfica 
para justificar la singular hechura de sus igualmente singulares “juegos de un 
tímido”. “Las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la 
reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas” (Borges 1975: 
7) constituyen técnicas donde el gusto por lo fragmentario se halla implícito. 
Edgardo Cozarinsky (1974) no pierde de vista la relevancia de estas declara-
ciones al principiar un ensayo ineludible en estos términos: “El cine (más bien 
una idea del cine) aparece asociado en Borges a la práctica de la narración, aún 
a la posibilidad misma de abordar la narración” (10).

Cozarinsky repasa prolijamente las distintas reflexiones sobre las posibili-
dades del relato que, a lo largo de la década de 1930 (justamente el período de 
premiosa gestación de los que serán sus mejores textos), Borges elaboró a la luz 
del fenómeno cinematográfico y, a partir de ellas, explica ciertas características 
determinantes de su estética. Por ejemplo, el rechazo por la forma novelada, 
extensamente discursiva y, por ende, exigida de “una orquestación, inevitable-
mente pausada, de circunstancias particulares, de informaciones anodinas” (13). 
Borges, contrapuestamente, abogaba por la adopción de “imágenes verbales 
definitorias” que, en “La postulación de la realidad”, un ensayo recogido en el 
libro Discusión, de 1932, denomina ‘invención circunstancial’. De esta suerte, 
remata Cozarinsky:

El cine le sugiere la posibilidad de vincular esos momentos mediante una 
sintaxis menos discursiva que la verbal. Es allí donde aparece una noción 

3 Martínez se refiere concretamente a una entrevista hecha al escritor por un tal ‘Doctor Igno-
tus’ y publicada en la revista Atlántida (N° 506) el 2 de diciembre de 1927, en la sección fija 
“Los escritores y el cine” y bajo el título de “Una rápida entrevista a Horacio Quiroga” (Cf. 
Quiroga 1997: 355). En ella, el autor de Los desterrados retoma conceptos que había ver-
tido en una nota titulada “Punto de vista”, su primera reseña cinematográfica en esa misma 
revista aparecida el 4 de mayo de 1922. Allí comparaba los artificios del teatro con los del 
cine –evidentemente, una de sus mayores preocupaciones en relación al naciente arte–, abo-
gando por la necesaria especificad del segundo: “No existiendo además para la pantalla la 
tiranía de lugar y tiempo que sofoca a la pieza de teatro, nada parecía también más lógico 
que olvidar aquella tiranía para lanzarse golosamente tras de aquella libertad de tiempo y 
espacio que el cine les ofrecía [a los creadores]” (Quiroga 1997: 212).
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que podría llamarse de ‘montaje’, operando en textos hechos con pala-
bras. Aquel ‘proceder cinematográfico’, aquella ‘continuidad de figuras que 
cesan’ serán el método declarado en los relatos de la Historia universal de 
la infamia (20)4.

Por otra parte, y aunque Borges se apresure a aclarar en el mencionado 
prólogo que sus relatos no son psicológicos, el primer cine supo utilizar aquellos 
recursos para pintar, desde el silencio, los complejos avatares de un pasado –en 
lo externo– o los abismos de una psicología –en cuanto a la faceta interna del 
personaje–, con una economía que todavía hoy sorprende. Tampoco deja de 
sorprender el tono inaugural que se arroga el aludido escrito de Borges, siendo 
que data de 1935, esto es, nueve años posterior a Los desterrados, donde aquellas 
técnicas, llevadas a extremos que la prosa más civil del argentino no hubiera 
consentido, se presentan en todo su esplendor.

— IV —

Los tramos iniciales del cuento “Los desterrados” resultan altamente ilus-
trativos en cuanto a los fenómenos recién adelantados. Así, el primer párrafo 
obra de introducción a la totalidad de los relatos subsiguientes. Ahí se anticipan, 
de manera harto comprimida, las historias de Juan Brown, Monsieur Rivet 
y el doctor Else, protagonistas de “Tacuara-Mansión” y “Los destiladores de 
naranja”, respectivamente. Está de más aclarar que el anticipo del destino de 
los dos últimos apenas iniciado el repertorio no sólo da por tierra con la noción 
de ‘efecto’, tan cara al cuento clásico, sino que también podría interpretarse 
como un original ejemplo de flash forward literario respecto de un material 
que en breve habrá de leerse. 

En este apartado cabe agregar, también, una singularidad a la cual no sería 
erróneo considerar a modo de ruptura de la lógica de los acontecimientos. 
En efecto, el químico Rivet, quien muere en “Tacuara-Mansión”, segundo 
relato de la subserie “Los tipos”, reaparece en “Los destiladores de naranja”, el 
último. La elección de ese orden implica un quiebre cronológico en un nivel 
supranarrativo, es decir, que su función excede los límites de cada una de las 
piezas juzgadas por separado.

4 A modo de colofón, vale consignar la siguiente aserción de Cozarinsky: “Continuidad, dis-
continuidad: es a partir del lenguaje cinematográfico que Borges hace jugar a estas nociones 
en sus primeros ensayos de ficción” (20).
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— V —

La construcción de los relatos agrupados en la segunda mitad del libro 
–con excepción de “El hombre muerto”– responde a criterios similares. En su 
mayoría apelan a un patrón estructural más o menos constante: una primera 
parte, de mayor extensión, compuesta por una plétora de brevísimas narra-
ciones, verdaderas microhistorias, dirigidas a caracterizar el perfil del tipo. 
El tiempo general en el que se sitúan corresponde a un pasado relativamente 
lejano, heroico, en el cual predomina la acción. La segunda fracción atañe a 
la historia propiamente dicha, situada en un presente degradado donde los 
tipos de la frontera han involucionado a la categoría de ex-hombres, según 
la expresión quiroguiana, y donde el rasgo predominante estará dado por la 
tendencia a la inmovilidad, el imperio de la pasividad fundado en la (i)lógica 
del alcohol, la insolación, la fiebre o la locura y que conduce, indefectible, a la 
muerte (Cf. Crisafio 1983). 

Técnicamente, la primera sección de estos cuentos, integrada, como se 
dijo, por un abanico de microrrelatos, estaría claramente orientada, según la 
expresión de Borges, a reducir “la vida entera de un hombre a dos o tres escenas” 
y su origen, por lo tanto, puede ser asumido como cinematográfico. Por otra 
parte, tal modo deshilvanado de contar no es en Quiroga exclusivo de este 
volumen. De algunos años antes –1918– data un curioso y perturbador texto, 
“Un peón”, cuento largo donde se ensaya una clase de procedimiento bastante 
similar al que prevalece en la serie analizada y que bien valdría ser estimado 
como su antecedente. En esa pieza se percibe una especie de ‘indecisión narra-
tiva’ (indecisión concientemente elaborada) acerca de qué historia priorizar: la 
obra integra una serie de tramas menores sucesivas donde los enigmas, antes 
que resolverse, se acumulan y en relación a las cuales el final, lejos de apelar a 
ningún efecto de cierre, opta también por la incógnita5.

5 Esta extraña historia de extensión y complejidad manifiestas fue publicada originalmente 
en el folletín La Novela Semanal (año II, n° 9) el 14 de enero de 1918 (fecha apenas posterior 
a la aparición de su primera reseña cinematográfica). Más tarde (1924) pasará a integrar el 
libro El desierto. La importancia de “Un peón” resultaría así crucial en el desarrollo de la 
estética quiroguiana, pues está marcando el inicio de un progresivo (aunque inconstante) 
alejamiento de los preceptos de la narración decimonónica. En contra de sus dictámenes, el 
cuento carece de unidad, apuesta reiteradamente a la digresión y no se termina de decidir 
entre el protagonismo del narrador o del personaje. Pero resulta aún más notable su opción 
declarada por una situación final abierta, negadora de cualquier atisbo efectista y en la que 
nada termina de resolverse; algo que, además, concluye transponiendo un texto hasta enton-
ces eventual y vagamente regionalista a los aledaños del más acreditado género fantástico.
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— VI —

El inicio del cuento “Los desterrados” es prolífico en microhistorias. Además 
de los adelantos referidos a Brown, Else y Rivet, se presentan dos ejemplos 
ilustrativos de dicha técnica. Las historias de Sydney Fitzpatrick y el Cacique 
Pedrito son despachadas en poquísimas líneas constituyendo un caso extremo 
del recurso apuntado por Borges: aquí la vida entera de un hombre se reduce a 
una sola escena y ella basta para concluir el perfil de un tipo de la frontera. El 
procedimiento se repite a continuación –aunque ampliado– con Joao Pedro y, 
después, con Tirafogo, los personajes principal y secundario, respectivamente. 
Además resulta perceptible que el narrador apela a una suerte de postergación 
respecto de la historia principal –el viaje de los ancianos proscriptos hacia su 
tierra natal–, aplazamiento que la serie de introducciones (al libro y a los tipos, 
en general; a los personajes del cuento, en particular) dilata al máximo creando, 
a la vez, un palpable efecto de compresión respecto de aquélla. 

Las microhistorias referidas a Joao Pedro componen un claro exponente de 
la “brusca solución de continuidad” antes citada. Entre uno y otro episodio 
median blancos temporales considerables, los cuales presuponen cambios 
profundos en lo que hace a la historia del héroe. Esos saltos, esa selección de 
momentos ilustrativos de una vida, implican una suerte de montaje orientado 
a la construcción del tipo y, evidentemente, rompen con la progresión media-
namente continua propia del enfoque clásico.

La profusión de microhistorias, situadas en el primer segmento del relato y 
seguidas por un bloque narrativo central hipercondensado, hace de estos cuentos 
verdaderos mosaicos confeccionados por una sucesión de piezas desmontables 
y pasibles de ampliación: superficies astilladas donde cada parte encierra un 
potencial narrativo notable. Portan ellas una capacidad de autonomía que les 
permite devenir, llegado el caso, en otros tantos cuentos independientes. 

No sólo entre los textos del libro rige el procedimiento ampliatorio-con-
densatorio. Resulta ilustrativa la relación establecida entre un episodio lateral 
del cuento “Los desterrados” y una pieza algo posterior, “Los precursores”, de 
1929, no recogida en libro. La segunda no implica otra cosa que el desarrollo 
narrativo de aquel germen anterior6.

6 Remitimos a las observaciones que sobre este asunto el crítico Pedro Luis Barcia desarrolla 
en su “Estudio Preliminar” a Los desterrados (1987: 48 y ss.). Por su parte, Martín Prieto 
(2006: 193) dictamina que, menos “El hombre muerto”, “todos los relatos de Los desterrados 
se alejan de las normas del ‘cuento perfecto’ que el mismo Quiroga había pronunciado… en 
una serie de artículos prescriptivos, como ‘El decálogo del perfecto cuentista’, ‘La retórica 
del cuento’ o ‘El manual del perfecto cuentista’”. Agrega que en el libro de 1926 los cuentos 
“van dejando de ser tales”, esto es, según él, van abandonando una “forma cerrada” en base 
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— VII — 

La correlación operada entre la factura desarticulada del relato y una con-
cepción dislocada del sujeto, se manifiesta asimismo intrínseca y necesaria a 
los modos propios de las vanguardias. Cabe apuntar que ya desde sus inicios 
la estética quiroguiana mostró indudable predilección por el retrato de per-
sonalidades ambiguas, verdaderas conciencias confinadas en la frontera de la 
disolución o el desmoronamiento. Eduardo Romano se basa en estos perfiles 
para caracterizar la producción inicial del salteño (la encuadrada, según él, 
entre 1897 y 1904) y precisar que la misma “se desplazó de una sensualidad 
decadente, bastante tópica, a una mucho más experimental, incierta, misteriosa, 
burlando de paso ciertas barreras instituidas entre lo animal y lo humano” 
(Romano 1993: 1337)7.

Así, los cuentos de la serie analizada se hallan condicionados no sólo en su 
aspecto formal por esa verdadera ‘estética del remiendo’; también el contenido 
apela, más de una vez, a tematizar lo abrupto y lo discontinuo a través de la 
pintura de conductas extravagantes y ambiguas, propias de una interioridad 
turbada o declinante. En “El techo de incienso”, por ejemplo, la idea central 
del relato se vincula a lo hendido e inconcluso. El arreglo del techo del título 
y la labor del protagonista como Juez del Registro Civil de San Ignacio están 
signados por esa misma imposibilidad de ser llevados a término. En el propio 

a variaciones estructurales (que el cuento clásico jamás hubiera admitido), anticipando, así, 
“una forma más moderna: la de la narración”. “De este modo –concluye– estos nuevos rela-
tos, abiertos y relacionados entre sí, de resolución desconcertante, en los que el ‘efecto’ de 
uno no está al final, sino en el medio de otro, cuando reaparece un personaje, o se cierra una 
situación, dan al conjunto una inestabilidad que fundamenta su modernidad y vigencia”.

7 Eduardo Romano intenta conferirle al primer Quiroga un papel de “mediador” entre dos 
etapas del naturalismo rioplatense. La primera, en la década de 1880, “refirió cuestiones 
y escenas antes excluidas de la literatura, como la enfermedad o la muerte corporales”. 
Hacia fines de siglo XIX, “y con ayuda de la sensibilidad decadente”, la segunda etapa del 
naturalismo (y con ella la narrativa germinal del salteño) “se asomó a los vericuetos abisales 
de la personalidad, para remontarse luego hasta los submundos o suburbios sociales que 
un capitalismo implacable generaba: Los desterrados, 1926” (1312). Romano agrega que 
es desde aquí que él habla de un “expresionismo quiroguiano”. Y, apoyándose en tesis del 
alemán Walter Muschg (La literatura expresionista alemana: de Trakl a Brecht, Barcelona, 
Seix Barral, 1972: 19) aclara: “Un expresionismo que, como lo señala uno de sus estudiosos 
europeos, ‘contenía ya todas las fases de la revolución cultural’ vanguardista, incorporó al 
arte las voces diluidas del inconsciente, otorgó un sesgo nuevo a la fealdad recuperada por 
algunos románticos y los naturalistas, asimilando ‘la estética de lo feo y de lo horrendo, de la 
disonancia y de la deformación hiriente’. Por eso se asomó a ‘los abismos de la perversidad, 
del crimen, de la destrucción y de la enfermedad mental’, para lo cual –concluye Romano– la 
asociación con animales o la bestialización de lo humano cumplió una función adecuada” 
(1312).
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nombre del personaje principal –Orgaz– se cifra la ‘imposibilidad de acaba-
miento’ y una lectura psicoanalítica no hesitaría en señalar que esa Z final 
simboliza el corte, la tachadura que impide a la sílaba faltante la manifestación 
de un sentido pleno en relación al nombre: aquello no concluido o simplemente 
inalcanzable.

Ya en cuanto a la concreta significación del signo corporal, bien puede 
considerarse a Van-Houten otra representación evidente de lo incompleto8. 
Rasgo que en el ámbito discursivo del cuento se manifestará a través de una 
suerte de indecisión entre el uso de la tercera y la primera persona narrativa. 
O en el espacial, con la dualidad tierra-pozo, agua-río; dualidad simbólica que 
encontrará su síntesis nuevamente en la figuración del propio cuerpo9.

Una ambivalencia que de manera similar astilla la textura discursiva de 
un relato se percibe en “El hombre muerto”, aunque dentro del dominio de 
la tercera persona. La alternancia entre una modalidad narrativa externa al 
personaje en trance de muerte y el uso del discurso indirecto libre implica un 
intento por llevar la narrabilidad hasta las últimas consecuencias: plasmar la 
progresiva desintegración de la conciencia subjetiva ‘desde adentro’.

La representación de lo irrepresentable por excelencia, esto es, de la muerte, 
reaparece como tema central en “La cámara oscura”, pero bajo un cariz más 
reflexivo. El cuento plantea un cruce de miradas: la del narrador, la de la cámara 
fotográfica y la del ‘otro’, vale decir, la no-mirada del muerto. La reiterada 
mención a los ojos, sobre todo los del cadáver –o el sujeto una vez devenido en 
cosa– consistirá otro de los tantos intentos por aprehender desde la literatura el 
‘más allá’: ese ‘lugar’ donde la conciencia ha naufragado de manera completa 
e irreversible.

La fragmentación o derrumbe de esta última, por su parte, constituye 
una temática común a la totalidad de estos cuentos y denota una concepción 
nueva del sujeto plenamente divorciada de la unidad y, aun más, de cualquier 
tesis progresiva. Expresiones como ‘ex-hombre’ o ‘ex-sabio’ son características 
y no necesitan mayor comentario. Alcohol, locura, delirio, insolación, fiebre, 
establecen, por su parte, móviles de ese viaje involutivo de la conciencia, cuya 
etapa ulterior estará dada por la muerte. La temática regresiva no se disimula 
en el tramo final de “Los desterrados” al igual que en “Tacuara-Mansión”, 
pero con variantes.

8 Otro tanto puede argüirse en relación a Luisser, el mecánico manco admirador de Rivet y la 
Encyclopédie.

9 Nótese que en la tierra es el cuerpo el que llena la cavidad (el pozo); en el agua, en cambio, 
la cavidad viene a ser el cuerpo mismo, que se llena.
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— VIII — 

La relevancia de los tópicos regresivos en la obra de Horacio Quiroga ame-
ritaría un estudio aparte. En una documentada e inapelable monografía, Jorge 
Lafforgue (1991: 88-89) se interroga por los rasgos de modernidad de los cuentos 
del uruguayo y los asocia, acordando en esto con Eduardo Romano –a quien 
cita textualmente–, al hecho de haber sido el primero en haberse “asomado a 
los meandros y galerías de la psicología profunda”, pues su narrativa

… se aventura por parajes inhóspitos desde sus primeros libros. Bajo la 
impronta de Poe, ya algunos textos en prosa de Los arrecifes de coral borran 
límites entre lo animal y lo humano, con lo cual se inscribe en una secuen-
cia de metamorfosis que va de El hombre del subsuelo dostoievskiano al 
célebre relato de Franz Kafka (Romano 1986: 12-14).

Lafforgue añade por su parte que:

… esta inquietante transgresión de los límites entre lo animal y lo humano… 
muestra en Quiroga su doble vertiente: animalización del hombre y huma-
nización de los animales. El primer proceso supone la tensión latente entre 
lo racional y lo irracional; en última instancia, una concepción del hombre 
como entidad escindida (14).

Adviértase que esta clase de personajes, estos tipos concebidos en los tér-
minos de ex-hombres, ex-sabios, des-terrados, presos de los efectos del alcohol, 
la fiebre o la meningitis, estos, al decir de Lafforgue, “hombres ‘arrojados’ a 
esa zona de fronteras… que de una manera ‘ilógica’ han hecho abandono de 
sus formas civilizadas y su correspondiente bagaje científico” con el objeto de 
“optar por una situación de extrañeza e impasibilidad exterior”, no dejarían 
a su vez de constituir una imagen en clave de la situación del propio autor. 
Desde esta perspectiva, las conductas y el obrar de los ‘tipos del ambiente’ 
“que actúan contra toda lógica y razonabilidad”, no remitirían exclusivamente 
a “un cuestionamiento del saber científico” o “a los salvajes movimientos del 
propio inconsciente” (90), sino a una forma de protesta a través de la evasión 
típicamente vanguardista que implica, a la vez, una reacción del intelectual 
incomprendido y un “alejamiento de las posiciones políticas y culturales de su 
clase” (De Micheli 1968: 44). 

En otros términos, la actitud vital de Horacio Quiroga –que en 1910 
abandona todo con el objeto de instalarse en la selva misionera– y con ella las 
conductas de sus personajes más logrados, no podría ser deslindada de una “fuga 
de la civilización, una huida individual” (45) en la línea de las emprendidas por 
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Arthur Rimbaud y Paul Gaugin. “Volverse salvaje: era éste uno de los medios 
para evadirse de una sociedad que se había vuelto insoportable” (45).

— IX — 

Un personaje lateral aunque bastante sugerente del cuento “Los destiladores 
de naranja” es aquel negro Malaquías Rudivarte, aparentemente fascinado 
con las experimentaciones del manco Luisser. La singular composición de 
su apellido no deja de llamar la atención, pero más aun las características del 
lugar que le sirve de casa:

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de casillas 
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y 
modificando de acuerdo con las novedades arquitectónicas que advertía 
en los tres o cuatro chalets que se construían entonces. Con cada nove-
dad, Malaquías agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en mucha menor 
escala. Al punto que las galerías de sus chalets de alto tenían cincuenta 
centímetros de luz, y por las puertas apenas podía entrar un perro. Pero el 
negro satisfacía así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre 
(Quiroga 1987: 158).

El modus operandi del moreno, asociado al ‘rudo arte’ cifrado en su nom-
bre, bien puede ser leído como otra clave de los artificios antes descriptos, 
justamente aquellos que erigen a este libro en verdadero –aunque inadver-
tido– fundamento de posteriores innovaciones en el campo de la narrativa 
rioplatense contemporánea.

coda

Una cuestión medular se halla ‘inscripta’ en la forma misma adoptada por 
estos cuentos: ¿qué sentido transmiten modalidades constructivas tan pecu-
liares como las que se acaban de describir? Un principio de respuesta podría 
ser esbozado, por ejemplo, a partir de las penetrantes observaciones vertidas 
por Beatriz Sarlo en torno a ciertos ‘sectores de fascinación’ del imaginario de 
nuestro escritor. A Quiroga, sostiene, “lo fascinan también los primitivos de 
la técnica, los habilidosos que poseen la destreza manual propia de la artesanía 
pero intentan aplicarla a la máquina”; y precisa: “Quiroga mismo es uno de 
ellos”. Añade incluso que: 

…los técnicos primitivos son bricoleurs, porque ninguno de los materia-
les, ninguna de las partes de máquinas que emplean se adecuan al fin que 
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adquieren en las invenciones de nuevos procesos, siempre defectuosos, que 
imitan los procesos industriales normales (Sarlo 1993: 1282 o 1997: 30).

A continuación cita, justamente, “Los destiladores de naranja”: “cada pieza 
eficaz había sido reemplazada por otra sucedánea”, se dice allí del alambique 
construido por el manco Luisser. La descripción dada por Sarlo de los artefactos 
del pionero de la técnica resulta, en conclusión, sumamente estimulante a fin de 
desentrañar el camino seguido por la escritura de Quiroga en estos relatos: 

Los aparatos fabricados por el técnico primitivo son imitaciones deforma-
das, a las que el bricolage convierte en un caos de duplicaciones innecesa-
rias y ausencias esenciales. La imitación técnica, en condiciones precarias, 
puede alcanzar un paroxismo barroco de añadidos, remiendos y soluciones 
falsas, impuestas por las condiciones materiales en las que se plantea el 
problema (Sarlo 1993: 1281-1282 o 1997: 31).

La anterior lectura, evidentemente, prescinde a primera vista de la tesis 
cinematográfica. No obstante, el del pionerismo y el del cine no tienen por 
qué implicar puntos de vista excluyentes. Su complementariedad radica, justa-
mente, en la creciente incidencia de la producción tecnificada sobre los modos 
de creación artística. A manera de cierre provisorio, nuevamente Hauser: 

La fascinación de la “simultaneidad”,… este universalismo del cual la téc-
nica moderna ha dado conciencia al hombre contemporáneo, es quizá la 
fuente real de la nueva concepción del tiempo y de la manera plenamente 
abrupta como el arte moderno describe la vida (483).
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