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Resumen: Se indica en este trabajo la presencia en textos sobresalientes de
Horacio Quiroga -los reunidos en Los desterrados de 1926- de procedimientos
propios del relato cinematografico amalgamados a concepciones no unitarias
del sujeto. La adopcion de esos modos de representacion acerca a este autor
a tendencias de neto corte vanguardista, reubicandolo asi en el campo
literario rioplatense de la tercera década del siglo XX.
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in pretender registrar las maltiples definiciones a las
que pueda dar lugar, la nocién de vanguardia sugiere
la accién incesante de un cimulo de maneras, plena
y concientemente asumidas por parte del sujeto de la
enunciacién estética, orientadas al replanteo y la trasgresién. Por lo demds, y
en lo que compete a situar histéricamente esa forma definida de representacién
artistica, las citadas actitudes devendrian ininteligibles de no ser puestas en
relacién con las tendencias impresionistas dominantes a finales del siglo XIX
(Hauser 1969: 402 y ss.). El inusitado ‘modo de ver’ propio del impresionismo,
en efecto, constituye uno de los nexos necesarios para arribar a las vanguardias
al postular un tipo de obra fundada en tendencias analiticas en vez de sinté-
ticas, tal como habia perseguido el arte anterior hasta ese momento (406). La
consiguiente renuncia a cualquier ilusién de realidad conduce necesariamente
a una concepcién de lo real como algo imperfecto (468), lo que equivale a la
transformacién de la imagen natural en un proceso abierto, inacabado.

El acento se pone ahora sobre la simultaneidad de los contenidos de con-
ciencia, la inmanencia del pasado en el presente, el constante fluir juntos
de los diferentes periodos de tiempo, la fluidez amorfa de la experiencia
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interna, la infinitud de la corriente temporal en la cual es transportada el
alma, la relatividad de espacio y tiempo, es decir, la imposibilidad de dife-
renciar y definir los medios en que el sujeto se mueve (478).

Resulta indudable que en la base de estos cambios late un concepto de la
temporalidad hasta entonces inédito. Arnold Hauser resume admirablemente
esta “nueva concepcion del tiempo”, cuyo “elemento bésico es la simultanei-

dad” y en la que

... convergen casi todas las hebras del tejido que forman la materia del arte
moderno: el abandono del argumento, del motivo artistico, la eliminacién
del héroe, el prescindir de la psicologfa, el “método automdtico de escribir”
y, sobre todo, el montaje técnico y la mezcla de formas espaciales y tempo-
rales del cine (478)".

Marca de indudable peso en la reelaboracién de discursos que propusieron
las vanguardias, los procedimientos constructivos que dicta la gramdtica del
filme habrian de configurar, pues, una tentacién por momentos inevitable
para los mayores narradores del siglo XX. De tal suerte, diversas técnicas de
fragmentacién y discontinuidad operadas sobre el cuerpo de la diégesis llegan a
adquirir estatuto de artificios esenciales. Y la practica narrativa no pocas veces
echarfa mano de ellas en un intento sostenido por socavar la unidad propia del
modelo realista hasta entonces dominante.

En el Rio de la Plata serd la produccién de Horacio Quiroga una de las
primeras en ensayar esos novedosos cruces discursivos. El saltefio fue un fer-
viente espectador cinematogrifico y uno de los criticos pioneros del nuevo arte.
Su colaboracién inicial en este campo data del 13 de septiembre de 1918 en
la revista £/ Hogar (N° 467). Se trata de “Jorge Walsh”, pormenorizada nota
claramente orientada al mercado femenino de la recién conformada clase media

1 Si bien los conceptos acerca del tiempo desarrollados por el filésofo francés Henri Bergson
no fueron para nada ajenos en la conformacion de esta cosmovision, los mismos sufrie-
ron “una nueva interpretacion, una intensificacion y desviacion” por parte de las obras de
Marcel Proust y James Joyce. No obstante, “el nuevo concepto del tiempo... en ningln otro
género se expresa mas impresionantemente que en este arte joven [en referencia al cine], que
data de la misma época que la filosofia del tiempo de Bergson”. Y ello a tal punto que “la
coincidencia entre los métodos técnicos del cine y las caracteristicas del nuevo concepto del
tiempo es tan completa, que se tiene el sentimiento de que las categorias temporales del arte
moderno deben de haber nacido del espiritu de la forma cinematogréfica, y se inclina uno
a considerar la pelicula misma como el género estilisticamente mas representativo, aunque
cualitativamente no sea quizé el mas fecundo” (Hauser 1969: 478).
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que consumia esa publicacién. No obstante ser su tema excluyente el perfil de
un astro de la pantalla, aqui y all4 el cronista deja caer preciosas reflexiones
acerca del naciente ‘séptimo arte’. De manera discontinua, sus aportes criti-
cos al género en dicha publicacién se extenderdn hasta 1928. Paralelamente,
el 6 de diciembre de 1919 (N° 1105) aparecen cuatro breves notas en Caras
y Caretas (donde ya colaboraba en cardcter de cuentista desde 1905): “Mae
Marsh — William Hart”, “E/ honor del sur — Goldwyn”, “El jugador convertido
— Triangle” y “Variedades™ la primera esboza un perfil de dos famosas estrellas
de aquel entonces, la segunda y tercera examinan sendos estrenos, la tltima
contiene una tempranisima —e inteligente— reflexién sobre un szar system todavia
incipiente. Su contribucién final data del 24 de julio de 1920 (N° 1138). Algo
mids tarde, entre el 4 de mayo y el 21 de diciembre de 1922, publica otra serie
de resenas en la revista Atlintida®.

Rastros de esa vocacién perduran en cuentos como “Miss Dorothy Phillips,
mi esposa” (La novela del dia, N° 12: 14-2-19), “El espectro” (E/ Hogar, N°
615: 29-6-21), “El puritano” (La Nacién: 11-7-26) o “El vampiro” (La Nacidn:
11-9-27); relatos que muchas veces no son otra cosa que desarrollos ficcionales
de reflexiones previas o simultdneamente expuestas en sus incursiones criticas.
Al respecto pueden confrontarse “Las cintas de ultratumba” (Caras y Caretas,
N° 1132: 12-6-20) o “Cine de ultratumba” (Atlintida, N° 238: 26-10-22)
con, por ejemplo, “El espectro”. Sin embargo, tales casos no dejan de apuntar
aun plano estrictamente de contenido, ya que la forma general de esos cuentos
emana directa de modelos narrativos propios del siglo XIX. Encerrardn un
interés mayor, por el contrario, aquellos textos cuya estructura formal trasunte
las secuelas de una técnica inédita de desarticulacién y desmontaje, tributaria
del por entonces atin joven discurso de la imagen.

De los heterogéneos libros de Horacio Quiroga, destaca Los desterrados
(1926), precisamente, por ser el tnico donde convergen en elevada propor-
cién textos en los cuales las técnicas constructivas propias del relato filmico
adquieren un estatuto de procedimiento enteramente asumido. Y, a no dudarlo,
residirfa aqui otro argumento de peso para justificar la reconocida unidad del
volumen.

Al repasar las fechas de publicacién de los cuentos que lo integran, no sor-
prende comprobar que la redaccién de los mismos haya coincidido con el lapso
de mayor aproximacién de Quiroga al hecho cinematogréfico: “Van Houten”
[original: “En la cantera”] (Plus Ultra, N° 44: diciembre 1919), “El hombre

2 Para quienes deseen acceder a la poco conocida faceta de Horacio Quiroga como critico
cinematogréafico, resulta de inestimable valor la minuciosa compilacion efectuada por Gas-
tén Gallo y prologada por Carlos Damaso Martinez (Quiroga 1997).
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muerto” (La Nacidn: 27-6-20), “Tacuara Mansién” (E/ Hogar, N° 568: 27-8-20),
“La cdmara oscura” (E/ Hogar, N° 58: 3-12-20), “El techo de incienso” [origi-
nal: “Techo de incienso”] (La Nacidn: 5-2-22), “Los destiladores de naranja”
(Atldntida, N° 293: 15-11-23), “El regreso de Anaconda” [original: “El regreso”]
(La Nacién: 1-2-25), y “Los desterrados” [original: “Los proscriptos”] (Caras
y Caretas, N° 1396: 4-7-25). Ello en modo alguno significa que la totalidad
de las piezas por él escritas en el periodo 1918-1925 —unas 45— expongan un
cariz formal influido por la gramdtica del cine. Revela, en cambio, que al
confeccionar su libro mds reconocido, Quiroga “rompe de algiin modo con
cierta linealidad de su obra anterior”, segtin advierte Carlos Ddmaso Martinez
(1997), optando por relatos en cuya “sintaxis narrativa puede observarse el uso
del racconto” y “una complejidad mayor en el tratamiento de espacios y tiem-
pos”, representados “fragmentariamente”, “con elipsis” y “alternancias” (35).
“Sin duda”, concluye Martinez haciéndose eco de la terminologia de Hauser,
“el nuevo concepto de lo temporal que el cine inaugura —la simultaneidad y la
especializacion de elementos temporales— no deja de impactarlo” (35).

La estimacién de las fecundas posibilidades narrativas contenidas en los
procedimientos propios del discurso de la imagen y su concreta (y exitosa)
transferencia al campo de la literatura, compone uno de los factores (quizd el
fundamental) en lo atinente a dilucidar el por qué de la problemdtica ligazén
entre Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges. Notoriamente, el segundo menos-
precié siempre que pudo la obra del primero. Bien mirada, la acostumbrada
reaccion generacional inherente al talante vanguardista no alcanza a explicar,
no obstante, esa maniobra de sostenida omisién montada por el argentino.
También es publico el valor (inverso) que hay que adjudicarles, en su caso,
tanto a los elogios como a las injurias. En consecuencia, la reiterada desesti-
macién permitirfa ser interpretada como signo de una puja entre pares y, por
ende, como una estrategia a fin de posicionarse convenientemente en el campo
especifico del moderno relato breve en lengua castellana. Cabe preguntarse,
entonces, qué es lo que a Borges tanto le molesta de Quiroga. Un inicio de
respuesta debiera ser buscado, pues, no en las siempre injustas declaraciones
del argentino sino, al contrario, en los puntos que calla.

Carlos Ddmaso Martinez, por ejemplo, sugiere una zona de confluencia
entre ambos escritores situada, justamente, en el cruce cine-literatura:

Contempordneo de Quiroga, también Borges hacia la segunda [en verdad,
la tercera] década del siglo y durante los afios siguientes fue cautivado por
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el cine. No sélo escribié articulos sobre peliculas en Sur, sino que llegé a
comparar, en su ensayo “El arte narrativo y la magia”, los procedimientos
narrativos del cine con los de la literatura moderna. En un sentido seme-
jante, Quiroga destacé la importancia de la ‘representacién’ cinematogré-
fica en un comentario publicado en 1927 en Atldntida. Y de algtin modo,
coincidié también con Borges en la admiracién por el cine de Hollywood.
(1993: 1298)°.

En el prélogo inaugural a su Historia universal de la infamia, Jorge Luis
Borges se apropia de al menos dos procedimientos de raiz cinematografica
para justificar la singular hechura de sus igualmente singulares “juegos de un
timido”. “Las enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad, la
reduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas” (Borges 1975:
7) constituyen técnicas donde el gusto por lo fragmentario se halla implicito.
Edgardo Cozarinsky (1974) no pierde de vista la relevancia de estas declara-
ciones al principiar un ensayo ineludible en estos términos: “El cine (mds bien
una idea del cine) aparece asociado en Borges a la préctica de la narracién, atin
a la posibilidad misma de abordar la narracién” (10).

Cozarinsky repasa prolijamente las distintas reflexiones sobre las posibili-
dades del relato que, a lo largo de la década de 1930 (justamente el periodo de
premiosa gestacion de los que serdn sus mejores textos), Borges elaboré a la luz
del fenémeno cinematografico y, a partir de ellas, explica ciertas caracteristicas
determinantes de su estética. Por ejemplo, el rechazo por la forma novelada,
extensamente discursiva y, por ende, exigida de “una orquestacidn, inevitable-
mente pausada, de circunstancias particulares, de informaciones anodinas” (13).
Borges, contrapuestamente, abogaba por la adopcién de “imdgenes verbales
definitorias” que, en “La postulacién de la realidad”, un ensayo recogido en el
libro Discusién, de 1932, denomina ‘invencién circunstancial’. De esta suerte,
remata Cozarinsky:

El cine le sugiere la posibilidad de vincular esos momentos mediante una
sintaxis menos discursiva que la verbal. Es allf donde aparece una nocién

3 Martinez se refiere concretamente a una entrevista hecha al escritor por un tal ‘Doctor Igno-
tus’ y publicada en la revista Atlantida (N° 506) el 2 de diciembre de 1927, en la seccion fija
“Los escritores y el cine” y bajo el titulo de “Una répida entrevista a Horacio Quiroga” (Cf.
Quiroga 1997: 355). En ella, el autor de Los desterrados retoma conceptos que habia ver-
tido en una nota titulada “Punto de vista”, su primera resefia cinematografica en esa misma
revista aparecida el 4 de mayo de 1922. Alli comparaba los artificios del teatro con los del
cine —evidentemente, una de sus mayores preocupaciones en relacion al naciente arte—, abo-
gando por la necesaria especificad del segundo: “No existiendo ademas para la pantalla la
tirania de lugar y tiempo que sofoca a la pieza de teatro, nada parecia también més ldgico
que olvidar aquella tirania para lanzarse golosamente tras de aquella libertad de tiempo y
espacio que el cine les ofrecia [a los creadores]” (Quiroga 1997: 212).
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que podria llamarse de ‘montaje’, operando en textos hechos con pala-
bras. Aquel ‘proceder cinematografico’, aquella ‘continuidad de figuras que
cesan’ serdn el método declarado en los relatos de la Historia universal de

la infamia (20)*.

Por otra parte, y aunque Borges se apresure a aclarar en el mencionado
prélogo que sus relatos no son psicoldgicos, el primer cine supo utilizar aquellos
recursos para pintar, desde el silencio, los complejos avatares de un pasado —en
lo externo— o los abismos de una psicologfa —en cuanto a la faceta interna del
personaje—, con una economia que todavia hoy sorprende. Tampoco deja de
sorprender el tono inaugural que se arroga el aludido escrito de Borges, siendo
que data de 1935, esto es, nueve afios posterior a Los desterrados, donde aquellas
técnicas, llevadas a extremos que la prosa mds civil del argentino no hubiera
consentido, se presentan en todo su esplendor.

Los tramos iniciales del cuento “Los desterrados” resultan altamente ilus-
trativos en cuanto a los fenémenos recién adelantados. Asi, el primer pdrrafo
obra de introduccién a la totalidad de los relatos subsiguientes. Ahi se anticipan,
de manera harto comprimida, las historias de Juan Brown, Monsieur Rivet
y el doctor Else, protagonistas de “Tacuara-Mansién” y “Los destiladores de
naranja’, respectivamente. Estd de mds aclarar que el anticipo del destino de
los dos tltimos apenas iniciado el repertorio no sélo da por tierra con la nocién
de ‘efecto’, tan cara al cuento cldsico, sino que también podria interpretarse
como un original ejemplo de flash forward literario respecto de un material
que en breve habrd de leerse.

En este apartado cabe agregar, también, una singularidad a la cual no seria
erréneo considerar a modo de ruptura de la légica de los acontecimientos.
En efecto, el quimico Rivet, quien muere en “Tacuara-Mansién”, segundo
relato de la subserie “Los tipos”, reaparece en “Los destiladores de naranja”, el
tltimo. La eleccién de ese orden implica un quiebre cronolégico en un nivel
supranarrativo, es decir, que su funcién excede los limites de cada una de las
piezas juzgadas por separado.

4 A modo de colofdn, vale consignar la siguiente asercion de Cozarinsky: “Continuidad, dis-
continuidad: es a partir del lenguaje cinematografico que Borges hace jugar a estas nociones
en sus primeros ensayos de ficcion” (20).
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La construccién de los relatos agrupados en la segunda mitad del libro
—con excepcién de “El hombre muerto” responde a criterios similares. En su
mayorifa apelan a un patrén estructural mds o menos constante: una primera
parte, de mayor extensién, compuesta por una plétora de brevisimas narra-
ciones, verdaderas microhistorias, dirigidas a caracterizar el perfil del tipo.
El tiempo general en el que se sitdan corresponde a un pasado relativamente
lejano, heroico, en el cual predomina la accién. La segunda fraccién ataie a
la historia propiamente dicha, situada en un presente degradado donde los
tipos de la frontera han involucionado a la categoria de ex-hombres, segin
la expresién quiroguiana, y donde el rasgo predominante estard dado por la
tendencia a la inmovilidad, el imperio de la pasividad fundado en la (i)légica
del alcohol, la insolacién, la fiebre o la locura y que conduce, indefectible, a la
muerte (Cf. Crisafio 1983).

Técnicamente, la primera seccién de estos cuentos, integrada, como se
dijo, por un abanico de microrrelatos, estaria claramente orientada, segtin la
expresion de Borges, a reducir “la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”
y su origen, por lo tanto, puede ser asumido como cinematogréfico. Por otra
parte, tal modo deshilvanado de contar no es en Quiroga exclusivo de este
volumen. De algunos afios antes —1918— data un curioso y perturbador texto,
“Un peén”, cuento largo donde se ensaya una clase de procedimiento bastante
similar al que prevalece en la serie analizada y que bien valdria ser estimado
como su antecedente. En esa pieza se percibe una especie de ‘indecisién narra-
tiva’ (indecisién concientemente elaborada) acerca de qué historia priorizar: la
obra integra una serie de tramas menores sucesivas donde los enigmas, antes
que resolverse, se acumulan y en relacién a las cuales el final, lejos de apelar a
ningtn efecto de cierre, opta también por la incégnita’.

5 Esta extrafa historia de extension y complejidad manifiestas fue publicada originalmente
en el folletin La Novela Semanal (afio 11, n° 9) el 14 de enero de 1918 (fecha apenas posterior
a la aparicion de su primera resefia cinematografica). Mas tarde (1924) pasara a integrar el
libro El desierto. La importancia de “Un pedn” resultaria asi crucial en el desarrollo de la
estética quiroguiana, pues estd marcando el inicio de un progresivo (aunque inconstante)
alejamiento de los preceptos de la narracion decimonénica. En contra de sus dictamenes, el
cuento carece de unidad, apuesta reiteradamente a la digresion y no se termina de decidir
entre el protagonismo del narrador o del personaje. Pero resulta ain mas notable su opcion
declarada por una situacion final abierta, negadora de cualquier atisho efectista y en la que
nada termina de resolverse; algo que, ademas, concluye transponiendo un texto hasta enton-
ces eventual y vagamente regionalista a los aledafios del mas acreditado género fantastico.
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Elinicio del cuento “Los desterrados” es prolifico en microhistorias. Ademds
de los adelantos referidos a Brown, Else y Rivet, se presentan dos ejemplos
ilustrativos de dicha técnica. Las historias de Sydney Fitzpatrick y el Cacique
Pedrito son despachadas en poquisimas lineas constituyendo un caso extremo
del recurso apuntado por Borges: aqui la vida entera de un hombre se reduce a
una sola escena y ella basta para concluir el perfil de un tipo de la frontera. El
procedimiento se repite a continuacién —aunque ampliado— con Joao Pedro y,
después, con Tirafogo, los personajes principal y secundario, respectivamente.
Ademds resulta perceptible que el narrador apela a una suerte de postergacion
respecto de la historia principal —el viaje de los ancianos proscriptos hacia su
tierra natal—, aplazamiento que la serie de introducciones (al libro y a los tipos,
en general; a los personajes del cuento, en particular) dilata al maximo creando,
a la vez, un palpable efecto de compresién respecto de aquélla.

Las microhistorias referidas a Joao Pedro componen un claro exponente de
la “brusca solucién de continuidad” antes citada. Entre uno y otro episodio
median blancos temporales considerables, los cuales presuponen cambios
profundos en lo que hace a la historia del héroe. Esos saltos, esa seleccién de
momentos ilustrativos de una vida, implican una suerte de montaje orientado
a la construccién del tipo y, evidentemente, rompen con la progresién media-
namente continua propia del enfoque cldsico.

La profusién de microhistorias, situadas en el primer segmento del relato y
seguidas por un bloque narrativo central hipercondensado, hace de estos cuentos
verdaderos mosaicos confeccionados por una sucesién de piezas desmontables
y pasibles de ampliacién: superficies astilladas donde cada parte encierra un
potencial narrativo notable. Portan ellas una capacidad de autonomia que les
permite devenir, llegado el caso, en otros tantos cuentos independientes.

No sélo entre los textos del libro rige el procedimiento ampliatorio-con-
densatorio. Resulta ilustrativa la relacién establecida entre un episodio lateral
del cuento “Los desterrados” y una pieza algo posterior, “Los precursores”, de
1929, no recogida en libro. La segunda no implica otra cosa que el desarrollo
narrativo de aquel germen anterior®.

6 Remitimos a las observaciones que sobre este asunto el critico Pedro Luis Barcia desarrolla
en su “Estudio Preliminar” a Los desterrados (1987: 48 y ss.). Por su parte, Martin Prieto
(2006: 193) dictamina que, menos “El hombre muerto”, “todos los relatos de Los desterrados
se alejan de las normas del ‘cuento perfecto’ que el mismo Quiroga habia pronunciado... en
una serie de articulos prescriptivos, como ‘El decalogo del perfecto cuentista’, ‘La retérica
del cuento’ o ‘El manual del perfecto cuentista’”. Agrega que en el libro de 1926 los cuentos
“van dejando de ser tales”, esto es, segln él, van abandonando una “forma cerrada” en base
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— VIl —

La correlacién operada entre la factura desarticulada del relato y una con-
cepcibn dislocada del sujeto, se manifiesta asimismo intrinseca y necesaria a
los modos propios de las vanguardias. Cabe apuntar que ya desde sus inicios
la estética quiroguiana mostré indudable predileccién por el retrato de per-
sonalidades ambiguas, verdaderas conciencias confinadas en la frontera de la
disolucién o el desmoronamiento. Eduardo Romano se basa en estos perfiles
para caracterizar la produccién inicial del saltefio (la encuadrada, segin él,
entre 1897 y 1904) y precisar que la misma “se desplazé de una sensualidad
decadente, bastante tdpica, a una mucho mds experimental, incierta, misteriosa,
burlando de paso ciertas barreras instituidas entre lo animal y lo humano”
(Romano 1993: 1337)".

Asi, los cuentos de la serie analizada se hallan condicionados no sélo en su
aspecto formal por esa verdadera ‘estética del remiendo’; también el contenido
apela, mds de una vez, a tematizar lo abrupto y lo discontinuo a través de la
pintura de conductas extravagantes y ambiguas, propias de una interioridad
turbada o declinante. En “El techo de incienso”, por ejemplo, la idea central
del relato se vincula a lo hendido e inconcluso. El arreglo del techo del titulo
y la labor del protagonista como Juez del Registro Civil de San Ignacio estdn
signados por esa misma imposibilidad de ser llevados a término. En el propio

a variaciones estructurales (que el cuento clasico jamas hubiera admitido), anticipando, asi,
“una forma mas moderna: la de la narracion”. “De este modo —concluye— estos nuevos rela-
tos, abiertos y relacionados entre si, de resolucion desconcertante, en los que el ‘efecto’ de
uno no esta al final, sino en el medio de otro, cuando reaparece un personaje, 0 se cierra una
situacion, dan al conjunto una inestabilidad que fundamenta su modernidad y vigencia”.

7 Eduardo Romano intenta conferirle al primer Quiroga un papel de “mediador” entre dos
etapas del naturalismo rioplatense. La primera, en la década de 1880, “refirié cuestiones
y escenas antes excluidas de la literatura, como la enfermedad o la muerte corporales”.
Hacia fines de siglo XIX, “y con ayuda de la sensibilidad decadente”, la segunda etapa del
naturalismo (y con ella la narrativa germinal del saltefio) “se asomo a los vericuetos abisales
de la personalidad, para remontarse luego hasta los submundos o suburbios sociales que
un capitalismo implacable generaba: Los desterrados, 1926” (1312). Romano agrega que
es desde aqui que él habla de un “expresionismo quiroguiano”. Y, apoyandose en tesis del
aleman Walter Muschg (La literatura expresionista alemana: de Trakl a Brecht, Barcelona,
Seix Barral, 1972: 19) aclara: “Un expresionismo que, como lo sefiala uno de sus estudiosos
europeos, ‘contenia ya todas las fases de la revolucion cultural’ vanguardista, incorpor6 al
arte las voces diluidas del inconsciente, otorgd un sesgo nuevo a la fealdad recuperada por
algunos romanticos y los naturalistas, asimilando ‘la estética de lo feo y de lo horrendo, de la
disonancia y de la deformacion hiriente’. Por eso se asomd a ‘los abismos de la perversidad,
del crimen, de la destruccion y de la enfermedad mental’, para lo cual —concluye Romano-la
asociacion con animales o la bestializacion de lo humano cumpli6 una funcién adecuada”
(1312).
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nombre del personaje principal —Orgaz— se cifra la ‘imposibilidad de acaba-
miento’ y una lectura psicoanalitica no hesitarfa en sefialar que esa Z final
simboliza el corte, la tachadura que impide a la silaba faltante la manifestacién
de un sentido pleno en relacién al nombre: aquello no concluido o simplemente
inalcanzable.

Ya en cuanto a la concreta significacién del signo corporal, bien puede
considerarse a Van-Houten otra representacién evidente de lo incompleto®.
Rasgo que en el dmbito discursivo del cuento se manifestard a través de una
suerte de indecisién entre el uso de la tercera y la primera persona narrativa.
O en el espacial, con la dualidad tierra-pozo, agua-rio; dualidad simbélica que
encontrard su sintesis nuevamente en la figuracién del propio cuerpo’.

Una ambivalencia que de manera similar astilla la textura discursiva de
un relato se percibe en “El hombre muerto”, aunque dentro del dominio de
la tercera persona. La alternancia entre una modalidad narrativa externa al
personaje en trance de muerte y el uso del discurso indirecto libre implica un
intento por llevar la narrabilidad hasta las dltimas consecuencias: plasmar la
progresiva desintegracién de la conciencia subjetiva ‘desde adentro’.

La representacion de lo irrepresentable por excelencia, esto es, de la muerte,
reaparece como tema central en “La cdmara oscura’, pero bajo un cariz mds
reflexivo. El cuento plantea un cruce de miradas: la del narrador, la de la cdmara
fotografica y la del ‘otro’, vale decir, la no-mirada del muerto. La reiterada
mencién a los ojos, sobre todo los del caddver —o el sujeto una vez devenido en
cosa— consistird otro de los tantos intentos por aprehender desde la literatura el
‘mds alld’ ese ‘lugar’ donde la conciencia ha naufragado de manera completa
e irreversible.

La fragmentacién o derrumbe de esta tltima, por su parte, constituye
una temdtica comun a la totalidad de estos cuentos y denota una concepcién
nueva del sujeto plenamente divorciada de la unidad y, aun mds, de cualquier
tesis progresiva. Expresiones como ‘ex-hombre’ o ‘ex-sabio’ son caracteristicas
y no necesitan mayor comentario. Alcohol, locura, delirio, insolacién, fiebre,
establecen, por su parte, méviles de ese viaje involutivo de la conciencia, cuya
etapa ulterior estard dada por la muerte. La temdtica regresiva no se disimula
en el tramo final de “Los desterrados” al igual que en “Tacuara-Mansién”,
pero con variantes.

8 Otro tanto puede argirse en relacion a Luisser, el mecanico manco admirador de Rivety la
Encyclopédie.

9 Notese que en latierra es el cuerpo el que llena la cavidad (el pozo); en el agua, en cambio,
la cavidad viene a ser el cuerpo mismo, que se llena.
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— VI —

La relevancia de los t6picos regresivos en la obra de Horacio Quiroga ame-
ritarfa un estudio aparte. En una documentada e inapelable monografia, Jorge
Lafforgue (1991: 88-89) se interroga por los rasgos de modernidad de los cuentos
del uruguayo y los asocia, acordando en esto con Eduardo Romano —a quien
cita textualmente—, al hecho de haber sido el primero en haberse “asomado a
los meandros y galerfas de la psicologfa profunda”, pues su narrativa

...se aventura por parajes inhdspitos desde sus primeros libros. Bajo la
impronta de Poe, ya algunos textos en prosa de Los arrecifes de coral borran
limites entre lo animal y lo humano, con lo cual se inscribe en una secuen-
cia de metamorfosis que va de E/ hombre del subsuelo dostoievskiano al
célebre relato de Franz Kafka (Romano 1986: 12-14).

Lafforgue afiade por su parte que:

... estainquietante transgresion de los limites entre lo animal y lo humano. ..
muestra en Quiroga su doble vertiente: animalizacién del hombre y huma-
nizacién de los animales. El primer proceso supone la tension latente entre
lo racional y lo irracional; en dltima instancia, una concepcién del hombre
como entidad escindida (14).

Adviértase que esta clase de personajes, estos tipos concebidos en los tér-
minos de ex-hombres, ex-sabios, des-terrados, presos de los efectos del alcohol,
la fiebre o la meningitis, estos, al decir de Lafforgue, “hombres ‘arrojados’ a
esa zona de fronteras... que de una manera ‘ildgica’ han hecho abandono de
sus formas civilizadas y su correspondiente bagaje cientifico” con el objeto de
“optar por una situacién de extrafeza e impasibilidad exterior”, no dejarfan
a su vez de constituir una imagen en clave de la situacién del propio autor.
Desde esta perspectiva, las conductas y el obrar de los ‘tipos del ambiente’
“que actdan contra toda l6gica y razonabilidad”, no remitirfan exclusivamente
a “un cuestionamiento del saber cientifico” o “a los salvajes movimientos del
propio inconsciente” (90), sino a una forma de protesta a través de la evasién
tipicamente vanguardista que implica, a la vez, una reaccién del intelectual
incomprendido y un “alejamiento de las posiciones politicas y culturales de su
clase” (De Micheli 1968: 44).

En otros términos, la actitud vital de Horacio Quiroga —que en 1910
abandona todo con el objeto de instalarse en la selva misionera— y con ella las
conductas de sus personajes mds logrados, no podria ser deslindada de una “fuga
de la civilizacién, una huida individual” (45) en la linea de las emprendidas por
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Arthur Rimbaud y Paul Gaugin. “Volverse salvaje: era éste uno de los medios
para evadirse de una sociedad que se habia vuelto insoportable” (45).

Un personaje lateral aunque bastante sugerente del cuento “Los destiladores
de naranja” es aquel negro Malaquias Rudivarte, aparentemente fascinado
con las experimentaciones del manco Luisser. La singular composicién de
su apellido no deja de llamar la atencién, pero mds aun las caracteristicas del
lugar que le sirve de casa:

Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado de casillas
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y
modificando de acuerdo con las novedades arquitecténicas que advertia
en los tres o cuatro chalets que se construfan entonces. Con cada nove-
dad, Malaquias agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en mucha menor
escala. Al punto que las galerfas de sus chalets de alto tenfan cincuenta
centimetros de luz, y por las puertas apenas podia entrar un perro. Pero el
negro satisfacia asi sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre

(Quiroga 1987: 158).

El modus operandi del moreno, asociado al ‘rudo arte’ cifrado en su nom-
bre, bien puede ser leido como otra clave de los artificios antes descriptos,
justamente aquellos que erigen a este libro en verdadero —aunque inadver-
tido— fundamento de posteriores innovaciones en el campo de la narrativa
rioplatense contempordnea.

Coda

Una cuestién medular se halla ‘inscripta’ en la forma misma adoptada por
estos cuentos: ;qué sentido transmiten modalidades constructivas tan pecu-
liares como las que se acaban de describir? Un principio de respuesta podria
ser esbozado, por ejemplo, a partir de las penetrantes observaciones vertidas
por Beatriz Sarlo en torno a ciertos ‘sectores de fascinacién’ del imaginario de
nuestro escritor. A Quiroga, sostiene, “lo fascinan también los primitivos de
la técnica, los habilidosos que poseen la destreza manual propia de la artesania
pero intentan aplicarla a la mdquina” y precisa: “Quiroga mismo es uno de
ellos”. Afade incluso que:

... los técnicos primitivos son bricoleurs, porque ninguno de los materia-
les, ninguna de las partes de mdquinas que emplean se adecuan al fin que
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adquieren en las invenciones de nuevos procesos, siempre defectuosos, que
imitan los procesos industriales normales (Sarlo 1993: 1282 0 1997: 30).

A continuacién cita, justamente, “Los destiladores de naranja™ “cada pieza
eficaz habia sido reemplazada por otra suceddnea”, se dice alli del alambique
construido por el manco Luisser. La descripcién dada por Sarlo de los artefactos
del pionero de la técnica resulta, en conclusion, sumamente estimulante a fin de
desentranar el camino seguido por la escritura de Quiroga en estos relatos:

Los aparatos fabricados por el técnico primitivo son imitaciones deforma-
das, a las que el bricolage convierte en un caos de duplicaciones innecesa-
rias y ausencias esenciales. La imitacién técnica, en condiciones precarias,
puede alcanzar un paroxismo barroco de afadidos, remiendos y soluciones
falsas, impuestas por las condiciones materiales en las que se plantea el
problema (Sarlo 1993: 1281-1282 0 1997: 31).

La anterior lectura, evidentemente, prescinde a primera vista de la tesis
cinematogrifica. No obstante, el del pionerismo y el del cine no tienen por
qué implicar puntos de vista excluyentes. Su complementariedad radica, justa-
mente, en la creciente incidencia de la produccién tecnificada sobre los modos
de creacidn artistica. A manera de cierre provisorio, nuevamente Hauser:

La fascinacién de la “simultaneidad”,... este universalismo del cual la téc-
nica moderna ha dado conciencia al hombre contempordneo, es quizd la
fuente real de la nueva concepcién del tiempo y de la manera plenamente
abrupta como el arte moderno describe la vida (483).
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