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Resumen: En este trabajo se analiza el ensayo “El rostro de la creacion” de
Carlos Fuentes, y las cronicas “La hora de la identidad acumulativa. ;Qué
fotos tomaria usted en la ciudad interminable?” y “De los orgullos que dan (o
deberian dar) escalofrios” de Carlos Monsivais, con el proposito de abordar
proximidades y distanciamientos respecto al modo en que ambos autores
consideran el espacio mexicano, ya que toman a México como objeto de
reflexion a partir de un productivo trabajo con la mirada, la que se cons-
tituye en el procedimiento central aunque aparezca sesgada por diferen-
cias sustanciales, en tanto los autores operan con estéticas disimiles. Para
esto, se establece un marco teodrico-critico a partir del cual considerar el
ensayo y la cronica, y se explora la posicion que asumen los escritores para
“mirar a México”: desde lo alto, en el caso de Fuentes; desde lo bajo, en
el de Monsivais. Asi, las diferentes construcciones discursivas son, a la vez,
configuraciones del objeto y, por lo tanto, de un perfil determinado para la
identidad mexicana, y estan vinculadas con el uso de distintos procedimien-
tos compositivos, con la perspectiva, con la voz autorial y con el género que
cada uno elige.
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n el presente trabajo se analizard el ensayo “El rostro
de la creacién” de Carlos Fuentes, texto que aparece
en Nuevo tiempo mexicano (1995)', y las crénicas “La
hora de la identidad acumulativa. ;Qué fotos tomaria
usted en la ciudad interminable?” y “De los orgullos que dan (o deberian dar)
escalofrios” de Carlos Monsivais, ambas de Los rituales del caos (1995)?, con
el propésito de abordar el modo en que estos escritores consideran el espacio
mexicano. La eleccién del corpus obedece a que tanto el ensayo de Fuentes

1 En lo sucesivo se cita por esta edicion.
2 Enlo sucesivo se cita por esta edicion.
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como las crénicas de Monsivdis toman como eje a México —la ciudad y el
pais— a partir de un productivo trabajo con la mirada.

En el caso de Monsivdis, la reunién de voces y anécdotas dan paso a una
multiplicidad de rostros de ese México plural que lo subyuga y al que, a veces,
lo hace depositario de su mirada irénica.’> Por su parte, el ensayo de Fuentes
confirma una vez mds su preocupacién por atender a un dmbito cargado de con-
flictos pero que al mismo tiempo dota a la ciudad de un sinfin de experiencias
que expresan los resultados de una modernidad desigual. Pasado y presente,
tradicién y novedad, confluyen en el modo de mirar a México, operacién que
permite un didlogo permanente y fecundo con esos lugares que se reactualizan
alo largo de toda su obra.

En la idea de “mirar a México”, entonces, radica el vinculo que se puede
establecer entre dos autores tan disimiles desde lo formal y desde lo conceptual
como lo son Fuentes y Monsivdis. Uno y otro despliegan sus miradas que,
como los ojos de un pez, se posan inquisitivamente en ese viejo-nuevo mundo,
poniendo en contacto los mds diversos lugares y los muchos actores sociales
que circulan en el espacio moderno. Las crénicas y el ensayo se encuentran,
pues, no sélo por la relevancia que le otorgan al tdpico elegido sino también
porque sus autores utilizan un procedimiento semejante para desplegar su par-
ticular visién de México: la mirada como estrategia para la creacién discursiva,
producto final de una operacién atenta que conjuga el ver y el “pensar en voz
alta sobre las negaciones, paradojas y ansiedades englobadas por el enigma
neoliberal” (Egan 2002: 221).

Sin embargo, esta configuracion discursiva que ofrecen los distintos textos
también difiere sustancialmente, ya que si bien en todos los casos se habla
de México, en ellos estdn presentes “Méxicos” distintos. Esta construccién
dependerd de varios factores, aunque el modo en que se mira el objeto es
el mds importante, generando que los demds tdpicos se vinculen, y hasta se
subordinen, directa o indirectamente con éste.

En el caso del ensayo de Fuentes, esta mirada serd la de un escritor ensa-
yista, en el de Monsivdis, serd la propia de un cronista. Esta es una diferencia
sustancial cuyo punto de explicacion radica en las perspectivas que asumen
el ensayista y el cronista, de modo que los rasgos de una y otra configuracién
discursiva constituyen una primera zona de distanciamiento en relacién con los

3 Al respecto, Mabel Morafia (1995) considera que Dias de Guardar, publicado en 1970, consti-
tuye un texto deudor de la crénica de la ciudad en el que su autor busca “recuperar una imagen
‘moderna’ y contradictoria de la politica y la sociedad de México, desde multiples perspecti-
vas” (1995: 497). La critica uruguaya deposita esa multiplicidad en una imagen; en cambio,
mi propuesta se orienta a ver las muchas imagenes de los muchos “Méxicos” que anidan en las
crénicas de Monsivais, en particular, las que analizo en esta ocasion.
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modos de observar el objeto, pero también de construir el sujeto que observa
y habla acerca de lo que estd mirando.

En lo referente al ensayo como género, puede destacarse la libertad formal
que presenta este tipo de texto, pero también su “tendencia natural a la inda-
gacion, la basqueda y el cuestionamiento” (Scarano 1990: 196) y la preocu-
pacién explicita por el lenguaje que lleva, en la mayorfa de los casos, al uso de
un lenguaje poético. Ademds, la presencia de una voz reflexiva y, en muchas
ocasiones, polémica, nacida a partir de una fuerte subjetividad, pondrd en
primer plano al sujeto ensayista. José Luis Gémez-Martinez ha destacado que
“el ensayo es una forma de pensar”, es decir que estarfa escrito “al correr de la
pluma” (1990: 55). Sin embargo, y siguiendo en este aspecto a Maria Elena
Arenas Cruz (1997), si se piensa en el género como un tipo de texto argumen-
tativo por excelencia, las afirmaciones de Gémez Martinez no responderian
a todos los casos. De hecho, la critica espafiola plantea que “la diversidad no
implica dispersidn, sino que el pensamiento inasible, imprevisible, espontdneo
del ensayista es controlado por el trabajo del intelecto, que lo orienta segtn
un principio mds o menos unificador” (324). Precisamente, el principio que
le otorgaria coherencia al texto es la argumentacién. De este modo, la simple
presencia de un yo “que siempre tiene la palabra” no serfa suficiente, como se
ha sostenido, para otorgarle unidad al ensayo. Por el contrario, la coherencia

ha de proceder de una cierta voluntad o control por parte del ensayista de
imprimir al libre fluir de su pensamiento una cierta direccidn, que serd la
que oriente sobre el sentido de todo lo dicho. Esta direccién es la voluntad
de argumentar, de justiﬁcar, ya sea con razones, imégenes 0 sugerencias,
uno o varios puntos de vista, tesis o ideas personales. Aunque la forma del
ensayo tenga una apariencia desordenada..., el ensayista no pierde nunca
de vista “su idea” (Arenas Cruz 1997: 324).

Con respecto a la cronica, interesa especialmente concentrar la atencién
en algunas cuestiones propias de la llamada crénica urbana contempordnea.
Por un lado, y siguiendo a Juan Gelpi (1997), podria hablarse de un “género
fronterizo”, en tanto se sitda “entre el periodismo, la historia y la literatura”, en
el cual se destaca, sobre todo, el hecho de “referir el acontecimiento cotidiano”
(5). Por otro lado, en este gesto propio de la crénica se hace presente un tipo
de sujeto muy distinto al que podiamos encontrar en el ensayo. Se trata, en
este caso, de un sujeto inmerso en los acontecimientos narrados. Gelpi sostiene
que “esta posicién fluctuante del sujeto y su posible afinidad o cercania a otros
integrantes de la muchedumbre difiere notablemente del enfrentamiento a la
otredad urbana que se advierte en el ensayo culturalista desde Rod6 hasta
Octavio Paz” (6). De esta manera, el sujeto que se articula en el ensayo de
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interpretacién “mira desde el espacio de los intelectuales” (1), un espacio que
marca una distancia inexistente, o mucho mds reducida, cuando del cronista
se trata.

En el caso del ensayo de Fuentes, el ensayista se coloca por encima de lo
que estd mirando. La organizacién de “El rostro de la creacién” remite a esta
perspectiva y los cinco apartados que componen el texto responden, cada uno,
aun sol diferente de la antigua cosmogonia mexicana: los soles de agua, tierra,
viento, fuego, y nuevamente agua, planteando, asi, una propuesta acerca de la
circularidad de los tiempos. A partir de esta orientacidn, el autor va estable-
ciendo vinculos entre la historia, la cultura, la tradicién y la identidad mexi-
canas, anclando la operacién en un juego donde se entremezclan el pasado, el
presente y el futuro. Poblado de frases como “desde el aire” o “desde arriba”,
este texto establece un sujeto que se posiciona en lo alto. Por el contrario, en las
crénicas de Monsivdis se mira desde abajo, entre el tumulto. Hay una torsién
en la postura y, consecuentemente, un cambio en la autofiguracién que llevan
a cabo los autores al posicionarse en lo alto o en lo bajo.

A pesar de estas diferencias, tanto en el ensayo como en las crénicas
predomina la voz del sujeto, lo cual se relaciona con la autoridad que tienen
los escritores para decir. En el caso de Monsivdis, estd presente el privilegio
del observador atento, y en el caso de Fuentes, la “ventaja” estd dada por su
doble condicién de ensayista y escritor. De modo que podria pensarse en una
coincidencia que privilegia la posicién del sujeto, pero que expresa un giro en
cuanto a la perspectiva, ubicada en lo alto o en lo bajo segtin el caso. Ademds,
como se verd mds adelante, la diferencia también estd dada por la relacién que
se establece entre las distintas voces que ingresan en los textos: en el caso del
cronista, sobresale la voz del sujeto que enuncia para fundirse, luego, con otras,
provenientes de dmbitos variados; por el contrario, en el caso del ensayista
habrd una carencia de ese juego de hibridez.

De esta manera, Fuentes construye su ensayo a partir de la mirada desde el
aire, y el foco mds intenso estd puesto en la naturaleza. Monsivdis, en cambio,
construye sus crénicas sobre la base de la mirada de un nuevo tipo de flaneur
inmerso en la multitud. Es necesario, entonces, detenerse en esa figura dada
la relevancia que adquiere en este tipo de textos. Tal como sostiene Walter
Benjamin (1993), se trata de un personaje que deambula por los pasajes, zona
fronteriza entre la calle y el interior. El individuo cuya vivienda es el bulevar
“estd como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes”
(51), y la operacién emblemdtica es la del observador. [ntimamente relacionado
con la imagen del detective, el fldneur es un observador atento que registra lo
que ve, y en esa operacion, la capacidad del “captar rdpido” es central. Néstor
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Garcia Canclini sostiene que ser fldneur “no es slo un modo de experimentar
la ciudad” (1995: 5) —en tanto Julio Ramos, citado por el propio Canclini,
afirma que “la flanerfa... es, mds bien, un modo de representarla, de mirarla
y de contar lo visto” (1989: 128)—, para concluir que “al narrativizar los seg-
mentos urbanos en la crénica, se construye —mediante lo que Ramos llama ‘la
retdrica del paseo’— un orden de la ciudad... [S]e trata de organizar, a través de
la crénica periodistica, las discontinuidades de la vida urbana” (5). Monsivdis,
entonces, estarfa respondiendo a esta operacion de “flanerfa” que pretende no
s6lo registrar lo observado en la mega ciudad sino también proponer un cierto
orden que haga posible la narracién urbana.

Por todo esto, las imdgenes que invaden y configuran los textos de ambos
autores responderdn a cada una de las diferentes miradas. Fuentes comienza su
ensayo de la siguiente manera: “Mirar a México desde el aire es ver el rostro de
la creacién” (13). Sin embargo, lo que para él es “el rostro de la creacién”, para
Monsivdis serd “sobre todo, la demasiada gente” (3). Se pone asi en evidencia
la distancia que separa estos dos modos de representar o, mds precisamente,
de presentar lo que se ve.

Segtin Arenas Cruz, “el vehiculo que utiliza [el ensayista] para expresarse
se constituye en una forma especial de conocimiento, la del subjetivismo que
personaliza toda la realidad por observarla desde la propia perspectiva” (111),
es decir que el referente pasa por un proceso de interpretacién, cuya base es la
seleccién que ejecuta esa mirada. Por lo tanto, el autor estarfa funcionando como
una suerte de “filtro” que “tamiza la realidad” (237). En el caso de Fuentes, esta
mirada decide no apartase de un todo, eligiendo amplias y abiertas “tomas”
generales, y si esa “cdmara” logra focalizar espacios un poco mds pequefios que
las “panordmicas” predominantes en el ensayo, nunca son lo suficientemente
reducidos como para permitir que el lector pueda ver el detalle. Un ejemplo
de ello lo configuran ciertos elementos del espacio pablico, como las paredes
y la plaza:

Pais de paredes, México las construye primero, como todos los pueblos,
para defenderse de la inclemencia del tiempo, del asalto de las bestias y
luego del ataque de los enemigos. Pero enseguida, la funcién obedece a
otras razones. Primero, separar lo sagrado de lo profano. Luego, separar al
conquistador del conquistado. Y finalmente, alejar al rico del pobre.

A pesar de estas divisiones, nuestras ciudades trascienden sus limites para
crear, con la misma pared que separa, una circulacién que nos retine en la
plaza —el lugar comdn, el sitio central—... (17).
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La plaza, entonces, aparece como el sitio propicio para la uniény el encuen-
tro de “tradicién y novedad”, donde el elemento mestizo, ademds, cobra una
importancia central.

Como Fuentes, Monsivdis incluye estos dos elementos en “La hora de la
identidad acumulativa...”, pero en su caso, se refiere a ellos como “muros y
plazuelas”, y lo hace desde una mirada diferente:

En el terreno visual, la ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente.
Se puede hacer abstraccion del asunto, ver o fotografiar amaneceres desola-
dos, gozar del poderio estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfec-
cién del aislamiento. Pero... la obsesién permanente (el tema insoslayable)
es la multitud que rodea a la multitud, la manera en que cada persona, asi
no lo sepa o no lo admita, se precave y atrinchera, en el minimo sitio que la
ciudad le concede. Lo intimo es un permiso, la “licencia poética” que olvida
por un segundo que allf estdn, nomds a unos milimetros, los contingentes
que hacen de la vitalidad urbana una opresién sin salida (3).

Se observa, ademds, una diferencia significativa en la seleccién léxica de
ambos autores: hay una gran distancia, por ¢jemplo, entre lo que pueden
connotar los términos plaza, como representacién simbdlica del lugar donde
el pueblo se retine, y plazuela, sin esa carga simbdlica y mds relacionada con
un lugar de paso de la multitud desordenada, ademds de un cierto matiz des-
pectivo que conlleva la palabra en el contexto en el cual aparece. Asi, lo que
Fuentes carga con un gran peso de significacién, Monsivdis lo trata como una
“abstraccién” del verdadero tema que preocupa o deberia preocupar. Por otro
lado, la ciudad, para él, también es “una zona de encuentro” pero, en este caso,
“del trabajo, la tecnologia y el azar” (3).

A pesar de la inclusién de este tipo de imdgenes focalizadas en lugares
mds reducidos, en el ensayo de Fuentes perdura siempre la impresién de que
espacios como los mencionados no dejan de ser puras construcciones textua-
les, que nacen en el propio escrito con el propésito de otros fines, al servicio
de esa mirada mds amplia. A la manera de un prestidigitador, entonces, el
ensayista permite el ingreso de ciertas imdgenes, paisajes y lugares, los aco-
moda en su texto y es éste quien les ird dando vida. El ensayista no prueba
sus ideas mediante demostraciones rigurosas sino, precisamente, a través de
imdgenes. Contrariamente, en las crénicas de Monsivdis es el detalle el que
estd en primer plano, justamente, porque en esta operacién de “flaneria”, el
cronista recorre la ciudad y la lee como un texto. Aqui, los sitios cotidianos,
el “primerisimo primer plano” que constituye la imagen no nace en el texto,
sino que pareciera mds bien la operacién inversa: el texto se construye a partir
de estos lugares, de retazos de cotidianeidad y trajin diario. Sus crénicas estdn
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invadidas por la imagen, ésta arrasa la escritura: es la imagen la que da vida
al texto y lo construye.

Todos los recursos utilizados por ambos autores se vinculan con la mirada
y con el posicionamiento del sujeto. Una de esas estrategias —quizds la mds
notable— es el uso de ciertas imdgenes, otra, la manipulacién de las distintas
voces que ingresardn en el texto. Carlos Fuentes no incluye voces en su ensayo,
suvoz es la tinica que deja escuchar el texto. En las crénicas de Monsivdis, por
el contrario, la voz del otro ingresa —quizds como las propias imdgenes— y se
hace oir, planteando un juego polifénico. Al respecto, Juan Gelpi sostiene que
“varios escritores han optado por géneros en los que, a diferencia del ensayo
culturalista, la voz autorial se funde con otras voces”, y menciona, entre otros,
el caso de las crénicas urbanas de Carlos Monsivdis:

Histéricamente le toca a Carlos Monsivéis ser una de las primeras figu-
ras que cultiva la nueva crénica urbana en México. La primera condicién
del sujeto de la crénica urbana pareceria ser su ubicacién en los espacios
abiertos de la ciudad: es ése su desplazamiento... Por otro lado, el sujeto
de los textos de Monsivdis se caracteriza por otros desplazamientos y trans-
formaciones. Mezcla la voz propia con la palabra ajena, estableciendo asi
un claro contraste con la relativa unidad del sujeto de la ensayistica cultu-

ralista (3).

Precisamente, éste es uno de los aspectos que configura la técnica del mon-
taje propia de las crénicas contempordneas en América Latina: la hibridez de
voces basada, en la mayoria de los casos, en una desjerarquizacién que mezcla
voces autorizadas para opinar sobre un tema (sociélogos, historiadores, eco-
nomistas) con voces populares provenientes de la calle, donde lo que legitima
su inclusién es, justamente, ese origen. Para Ana Marfa Amar Sdnchez, por
ejemplo, se trataria, entre otros aspectos, de un rechazo a ciertas jerarquias
instaladas en el tradicional discurso literario, “al mezclar materiales prove-
nientes de la cultura popular... con otros mds reconocidos. La ruptura de las
jerarquias y el entrecruzamiento de lo ‘alto’ con lo ‘bajo’ funcionan siempre
provocativamente sobre todo sistema de valoracién apegado a lo consagrado,
lo cuestionan y destruyen” (1992: 29). En este sentido, el vinculo con la orali-
dad se torna un aspecto inherente a este nuevo tipo de discursividades, donde
van a ingresar como novedosos procedimientos compositivos, ademds, ciertos
lenguajes provenientes de 4mbitos como la cinematografia, la musica popular
y los medios de comunicacién masiva.

Fuentes utiliza un registro culto, tan alto como su mirada, y evidencia la
voluntad de cuidar y mantener un lenguaje poético que revela su afdn esteti-
zador, propio de un ensayista escritor. Contrariamente, Monsivdis apela a un
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tono mds coloquial y deja ingresar un registro popular. En este caso, pareciera
haber, aunque no una pérdida de la voluntad de estilo —muy presente en estas
nuevas crénicas— si de ese afdn estético. Al respecto, Susana Rotker sostiene
que “el relato de los ‘90 ha perdido toda evidencia de voluntad estética”, y con-
siderando una serie de autores jévenes latinoamericanos, plantea una diferencia
con respecto a otros escritores mds tradicionales:

La vida es asi, parecen decir, sin que la voz de los autores sugiera la dis-
tancia tradicional que suele atribuirseles a los autores del centro cuando
hablan de la abyecta periferia: no hay fisonomias descriptas para capturar
al Otro como estereotipo (2000: 13).

Estas cuestiones propias de la crénica contempordnea responden, también,
a la urgencia que impone la velocidad de las imdgenes. El decir acelerado tiene
el ritmo de las multitudes que circulan por las calles de la mega ciudad. Por
el contrario, Carlos Fuentes pareciera no tener ningtn apuro: desde lo alto,
su mirada va recorriendo paulatinamente el paisaje, eligiendo qué mirar y en
qué orden, concediéndole a las imdgenes una incorporacién més poética o
metaférica. Contrariamente, para Monsivdis, esas “imdgenes mds frecuentes”
(3), como él mismo las llama, entran de una manera tan directa que hasta
conforman listas, mostrando, asi, otro de los procedimientos inherentes a la
crénica: la enumeracién de elementos. En estos listados ingresardn desde “las
multitudes en el Metro” hasta “la Basilica de Guadalupe”, pasando por los
vehiculos, las azoteas, los deshechos industriales y toda clase de “productos”
provenientes de la superpoblacién y la violencia urbana.

Este nuevo tipo de escritura “pone el acento en el montaje y el modo de
organizacion del material” (Amar Sdnchez 1992: 27). En efecto, esta renovacién
formal estaria centrada en la técnica del montaje, donde “cortar, montar, mez-
clar son técnicas de manipulacién sin las cuales no puede pensarse el uso de los
nuevos medios” (42). Ciertamente, Carlos Monsivdis va armando el texto con
retazos apresurados, como un collage que s6lo permite la mirada instantdnea,
capaz de fijarse en el detalle por unos pocos segundos, para pasar al préximo
detalle que ya espera casi en simultdneo. Este ritmo, por momentos frenético,
sustentado en la inmediatez, la fragmentacidén y la yuxtaposicién, recuerda la
idea del video clip tan utilizada por Garcfa Canclini para explicar esta clase
de fenémenos propios de las grandes ciudades (pos)modernas:

Narrar es saber que ya no es posible la experiencia del orden que esperaba
establecer el flanear al pasear por la urbe a principios de siglo. Ahora la
ciudad es como un videoclip: montaje efervescente de imdgenes disconti-
nuas... Como en los videoclips, andar por la ciudad es mezclar musicas y
relatos diversos... Todo es denso y fragmentario. Como en los videos, se ha
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hecho la ciudad saqueando imdgenes de todas partes, en cualquier orden.
Para ser un buen lector de la vida urbana hay que plegarse al ritmo y gozar
las visiones efimeras (6-7).

De manera opuesta, en Carlos Fuentes no puede hablarse de collage, de
retazos o de instantaneidad sino todo lo contrario, quizds aqui la metdfora
mds apropiada sea la de una cascada: los elementos se van relacionando armé-
nicamente en la estructura argumentativa, el lector puede detenerse en las
descripciones y seguir la voz que habla del paisaje con lentitud. Si Monsivdis,
a la manera de este nuevo tipo de flineur, lee la ciudad como un texto, en el
caso del ensayista puede pensarse al texto como un paisaje, donde la construc-
cién discursiva se lleva a cabo a partir de la antigua cosmogonia mexicana y
lo mitico aparecerd como principio del orden. Sin embargo, y a pesar de estas
diferencias compositivas, Fuentes no es el inico que busca establecer un orden
para explicar a México. El cronista construye su texto a partir del “caos” y
sus “rituales”, pero el caos es, aqui, una “fuerza creadora” capaz de funcionar
también como principio del orden, y asi lo expresa en el prélogo:

Visto desde afuera, el caos al que aluden estas crénicas... se vincula, bési-
camente, a una de las caracterizaciones mds constantes de la vida mexicana,
la que sefiala su “feroz desorden”. Si esto alguna vez fue cierto ya ha dejado
de serlo. Segtin creo, la descripcidén mds justa de lo que ocurre equilibra la
falta aparente de sentido con la imposicién altanera de limites. Y en el caos
se inicia el perfeccionamiento del orden (1).

En el mismo sentido se orienta el andlisis que realiza Maria Cristina Pons
(2000) cuando plantea el juego dialéctico entre caos y orden como una carac-
teristica que atraviesa la produccién de Monsivdis.

Todos los aspectos sefialados estdn vinculados, al mismo tiempo, con la
cuestién identitaria y con la posicién que cada autor asume para construir una
nueva perspectiva o redefinir los elementos que la expliquen. Por lo tanto, cabe
aqui la pregunta acerca de la identidad y sus simbolos, y el tratamiento que de
estos topicos hacen los mexicanos.

Fuentes retoma lo mitico y, junto con lo mestizo, serd lo que conforme uno
de los ejes esenciales a partir de los cuales se construye la identidad mexicana.
Carlos Monsivdis, en cambio, mediante la ironia y la burla, pareciera romper
con cierta visién “romdntica” sobre la identidad, planteando, por ejemplo, que
concentrarse en “amaneceres desolados” o en “muros y plazuelas” (de algin
modo, como lo hace Fuentes) es hacer una “abstraccién del asunto”. En un
gesto provocativo, retine dentro de los “elementos de la tradicién: el Demonio,
el Nahual, las Tortugas Ninja, Batman, el Pingiiino” (3), y habla de la vida
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agraria —un simbolo de la tradicién y la identidad mexicanas— trasladada a
las azoteas (3).

En este sentido, los titulos son por demds significativos. “El rostro de la
creacién” es México, y remite a los principios miticos, hay una revalorizacién
que pone al mundo indigena en primer plano y como una fuerte marca iden-
titaria para ese pais. En el caso de las crénicas de Monsivdis, titulos como
“La hora de la identidad acumulativa. ;Qué fotos tomaria usted en la ciudad
interminable?”, permiten entender la identidad asociada directamente con
elementos desvinculados del pasado ancestral. “Acumulacién”, “fotografia”,
“ciudad interminable” derrumban aquella imagen mitica que busca establecer
Fuentes en su ensayo. La identidad es aqui el caos del titulo que lleva el libro,
es lo instantdneo, como la propia construccién del texto, y no deja de evocar
la inmediatez y la fragmentacién propias del video clip. Nada mds alejado de
la visién que construye el ensayista, la cual busca arraigar la identidad en la
permanencia de lo ancestral y, a partir de ahi, enlazarla con el mestizaje.

En cuanto a “De los orgullos que dan (o deberfan dar) escalofrios”, la iro-
nia estd colocada en esos “orgullos”, ya que incorpora una serie de datos que
revelan a México como, por ejemplo, “la ciudad mds poblada del mundo” o la
“mds contaminada del planeta” (4), estableciendo, de este modo, una diferencia
sustancial con los orgullos reales presentes en el ensayo de Fuentes, donde se
visualiza un México en una posicién privilegiada, al instalar un vinculo con
la idea de la creacién.

Pese a las diferencias senaladas, Carlos Monsivdis cita a Fuentes en su
crénica “De los orgullos...”, hecho que llama la atencidn:

Entre los mds incrédulos, los escritores. No hay antiutopias, la ciudad no
es el gran peso opresivo... sino la libertad posible a costo muy alto: en la
préctica, nada mds alejado del 4nimo capitalino que las profecias de Carlos
Fuentes en Cristdbal Nonato'y en el relato “Andrés Aparicio”, de Agua Que-
mada. Segin Fuentes, la ciudad ha llegado a su limite (5).

Transcribe un fragmento del relato “Las mananitas”, que renombra con el
titulo de “Andrés Aparicio”, focalizando el interés en uno de los personajes del
libro. Sin embargo, es Federico Silva el personaje que padece ante los avances
desenfrenados del México atendido, precisamente, por Carlos Monsivdis en
sus crénicas urbanas: “Le daba vergiienza que un pais de iglesias y pirdmides
edificadas para la eternidad acabara conformdndose con la ciudad de cartén,
caliche y caca. Lo encajaron, lo sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos
y el olfato” (1981: 72-73).

No hay una referencia a los ensayos de Fuentes sino a su ficcién. Este es un
hecho notable ya que, como puede verse, aqui hay otra mirada sobre México.
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A diferencia de ensayos como el analizado, aparece en Agua Quemada el ele-
mento urbano vinculado con el tumulto, lo efimero y hasta con una cierta
mirada nostdlgica sobre un México que desaparece bajo la mega ciudad que
se va construyendo. Por momentos, incluso, puede leerse una mirada similar
a la de ese cronista que recorre las calles y enumera lo que ve. Un ¢jemplo de
esto lo constituye el siguiente fragmento del relato que abre el libro, “El dia
de las madres™

podia dar la vuelta, una, dos, cien veces, cuantas veces quisiera, a lo largo
de miles de kilémetros, con la sensacién de no moverme, de estar siempre
en el lugar de partida y al mismo tiempo en el lugar de arribo, el mismo
horizonte de cemento, los mismos anuncios de cerveza, aspiradoras eléctri-
cas,... jabones, televisores, las mismas casuchas chatas, verdes, las ventanas
enrejadas, las cortinas de fierro, las mismas tlaperfas, talleres de reparacién,
misceldneas con la nevera a la entrada repleta de hielo y gaseosas, los techos
de ldmina corrugada, una que otra ctipula de iglesia colonial perdida entre
mil tinacos de agua, un reparto estelar sonriente de personajes prosperos,
sonrosados, recién pintados, Santa Claus, la Rubia de Categoria, el duen-
decito blando de la Coca-Cola con su corona de corcholata, Donald Duck
y abajo el reparto de millones de extras, los vendedores de globos, chicles,
billetes de loterfa, los jovenes de playera y camisa de manga corta cerca de
las sinfonolas, mascando, fumando, vacilando, albureando, los camiones
materialistas (13-14).

Resulta evidente el contraste de esta mirada con la que expresa el mismo
autor en “El rostro de la creacién”. Como cuidando y sosteniendo una posi-
cién determinada en el espacio ensayistico, el escritor no se permite ese “vuelo
rasante” en virtud del cual comienzan a percibirse elementos como los men-
cionados en el pasaje anterior, licencia que, sin embargo, si se concede en el
dmbito de la ficcidn literaria. Esto puede verse reforzado en “Urbes, ubres”, uno
de los ensayos de En esto creo. Aunque no forma parte del corpus seleccionado
para este trabajo, resulta enriquecedor atender ciertos aspectos de este texto, en
el que se realiza un extenso recorrido por las grandes ciudades del mundo. El
autor se detiene para hacer una descripcién que ird acompanada por distintas
reflexiones. Sin embargo, cuando llega ala ciudad de México (pues si el ensayo
estd centrado en las grandes ciudades del mundo, debfa guardar un espacio
para ésta), prefiere autocitarse y transcribe un fragmento de La regidn mds
transparente, para continuar inmediatamente su recorrido con Londres. A la
manera de Monsivdis, entonces, él también decide acudir a su propio espacio
ficcional con el fin de explicar algunas cuestiones, reservando el dmbito del
ensayo para mantener esa posicién elevada que brinda los “privilegios” de aquel
que observa desde lo alto.
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Carlos Monsivdis y Carlos Fuentes eligen a México como el objeto privile-
giado de reflexién, y aunque la mirada es el procedimiento central en ambos
autores, la misma estd sesgada por diferencias sustanciales. Ademds, la ubicacién
para observar y construir el objeto a partir de lo que ven difiere en cada caso,
y esto se vincula con la perspectiva y la voz autorial que asumen, lo que sucede
de igual modo con la autofiguracién que llevan a cabo. Estas distancias estdn
dadas también por el uso de distintos procedimientos compositivos, entre los
que se destacan el registro, la incorporacién o no de otras voces provenientes
de multiples dmbitos, la técnica del montaje —en el caso de Monsivdis— y el
uso de un lenguaje poético —en el caso de Fuentes—.

Para concluir, conviene destacar que ambos autores operan a partir del pri-
vilegio de diferentes estéticas, y este aspecto se vincula con el género que cada
uno elige para decir, con el lugar en el que se posicionan y con la configuracién
de un perfil determinado para la identidad mexicana.
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