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Resumen: En este trabajo se analiza el ensayo “El rostro de la creación” de 
Carlos Fuentes, y las crónicas “La hora de la identidad acumulativa. ¿Qué 
fotos tomaría usted en la ciudad interminable?” y “De los orgullos que dan (o 
deberían dar) escalofríos” de Carlos Monsiváis, con el propósito de abordar 
proximidades y distanciamientos respecto al modo en que ambos autores 
consideran el espacio mexicano, ya que toman a México como objeto de 
reflexión a partir de un productivo trabajo con la mirada, la que se cons-
tituye en el procedimiento central aunque aparezca sesgada por diferen-
cias sustanciales, en tanto los autores operan con estéticas disímiles. Para 
esto, se establece un marco teórico-crítico a partir del cual considerar el 
ensayo y la crónica, y se explora la posición que asumen los escritores para 
“mirar a México”: desde lo alto, en el caso de Fuentes; desde lo bajo, en 
el de Monsiváis. Así, las diferentes construcciones discursivas son, a la vez, 
configuraciones del objeto y, por lo tanto, de un perfil determinado para la 
identidad mexicana, y están vinculadas con el uso de distintos procedimien-
tos compositivos, con la perspectiva, con la voz autorial y con el género que 
cada uno elige.
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En el presente trabajo se analizará el ensayo “El rostro 
de la creación” de Carlos Fuentes, texto que aparece 
en Nuevo tiempo mexicano (1995)1, y las crónicas “La 
hora de la identidad acumulativa. ¿Qué fotos tomaría 

usted en la ciudad interminable?” y “De los orgullos que dan (o deberían dar) 
escalofríos” de Carlos Monsiváis, ambas de Los rituales del caos (1995)2, con 
el propósito de abordar el modo en que estos escritores consideran el espacio 
mexicano. La elección del corpus obedece a que tanto el ensayo de Fuentes 

1 En lo sucesivo se cita por esta edición.

2 En lo sucesivo se cita por esta edición.
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como las crónicas de Monsiváis toman como eje a México –la ciudad y el 
país– a partir de un productivo trabajo con la mirada. 

En el caso de Monsiváis, la reunión de voces y anécdotas dan paso a una 
multiplicidad de rostros de ese México plural que lo subyuga y al que, a veces, 
lo hace depositario de su mirada irónica.3 Por su parte, el ensayo de Fuentes 
confirma una vez más su preocupación por atender a un ámbito cargado de con-
flictos pero que al mismo tiempo dota a la ciudad de un sinfín de experiencias 
que expresan los resultados de una modernidad desigual. Pasado y presente, 
tradición y novedad, confluyen en el modo de mirar a México, operación que 
permite un diálogo permanente y fecundo con esos lugares que se reactualizan 
a lo largo de toda su obra. 

En la idea de “mirar a México”, entonces, radica el vínculo que se puede 
establecer entre dos autores tan disímiles desde lo formal y desde lo conceptual 
como lo son Fuentes y Monsiváis. Uno y otro despliegan sus miradas que, 
como los ojos de un pez, se posan inquisitivamente en ese viejo-nuevo mundo, 
poniendo en contacto los más diversos lugares y los muchos actores sociales 
que circulan en el espacio moderno. Las crónicas y el ensayo se encuentran, 
pues, no sólo por la relevancia que le otorgan al tópico elegido sino también 
porque sus autores utilizan un procedimiento semejante para desplegar su par-
ticular visión de México: la mirada como estrategia para la creación discursiva, 
producto final de una operación atenta que conjuga el ver y el “pensar en voz 
alta sobre las negaciones, paradojas y ansiedades englobadas por el enigma 
neoliberal” (Egan 2002: 221).

Sin embargo, esta configuración discursiva que ofrecen los distintos textos 
también difiere sustancialmente, ya que si bien en todos los casos se habla 
de México, en ellos están presentes “Méxicos” distintos. Esta construcción 
dependerá de varios factores, aunque el modo en que se mira el objeto es 
el más importante, generando que los demás tópicos se vinculen, y hasta se 
subordinen, directa o indirectamente con éste. 

En el caso del ensayo de Fuentes, esta mirada será la de un escritor ensa-
yista, en el de Monsiváis, será la propia de un cronista. Esta es una diferencia 
sustancial cuyo punto de explicación radica en las perspectivas que asumen 
el ensayista y el cronista, de modo que los rasgos de una y otra configuración 
discursiva constituyen una primera zona de distanciamiento en relación con los 

3 Al respecto, Mabel Moraña (1995) considera que Días de Guardar, publicado en 1970, consti-
tuye un texto deudor de la crónica de la ciudad en el que su autor busca “recuperar una imagen 
‘moderna’ y contradictoria de la política y la sociedad de México, desde múltiples perspecti-
vas” (1995: 497). La crítica uruguaya deposita esa multiplicidad en una imagen; en cambio, 
mi propuesta se orienta a ver las muchas imágenes de los muchos “Méxicos” que anidan en las 
crónicas de Monsiváis, en particular, las que analizo en esta ocasión. 
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modos de observar el objeto, pero también de construir el sujeto que observa 
y habla acerca de lo que está mirando. 

En lo referente al ensayo como género, puede destacarse la libertad formal 
que presenta este tipo de texto, pero también su “tendencia natural a la inda-
gación, la búsqueda y el cuestionamiento” (Scarano 1990: 196) y la preocu-
pación explícita por el lenguaje que lleva, en la mayoría de los casos, al uso de 
un lenguaje poético. Además, la presencia de una voz reflexiva y, en muchas 
ocasiones, polémica, nacida a partir de una fuerte subjetividad, pondrá en 
primer plano al sujeto ensayista. José Luis Gómez-Martínez ha destacado que 
“el ensayo es una forma de pensar”, es decir que estaría escrito “al correr de la 
pluma” (1990: 55). Sin embargo, y siguiendo en este aspecto a María Elena 
Arenas Cruz (1997), si se piensa en el género como un tipo de texto argumen-
tativo por excelencia, las afirmaciones de Gómez Martínez no responderían 
a todos los casos. De hecho, la crítica española plantea que “la diversidad no 
implica dispersión, sino que el pensamiento inasible, imprevisible, espontáneo 
del ensayista es controlado por el trabajo del intelecto, que lo orienta según 
un principio más o menos unificador” (324). Precisamente, el principio que 
le otorgaría coherencia al texto es la argumentación. De este modo, la simple 
presencia de un yo “que siempre tiene la palabra” no sería suficiente, como se 
ha sostenido, para otorgarle unidad al ensayo. Por el contrario, la coherencia

ha de proceder de una cierta voluntad o control por parte del ensayista de 
imprimir al libre fluir de su pensamiento una cierta dirección, que será la 
que oriente sobre el sentido de todo lo dicho. Esta dirección es la voluntad 
de argumentar, de justificar, ya sea con razones, imágenes o sugerencias, 
uno o varios puntos de vista, tesis o ideas personales. Aunque la forma del 
ensayo tenga una apariencia desordenada…, el ensayista no pierde nunca 
de vista “su idea” (Arenas Cruz 1997: 324).

Con respecto a la crónica, interesa especialmente concentrar la atención 
en algunas cuestiones propias de la llamada crónica urbana contemporánea. 
Por un lado, y siguiendo a Juan Gelpí (1997), podría hablarse de un “género 
fronterizo”, en tanto se sitúa “entre el periodismo, la historia y la literatura”, en 
el cual se destaca, sobre todo, el hecho de “referir el acontecimiento cotidiano” 
(5). Por otro lado, en este gesto propio de la crónica se hace presente un tipo 
de sujeto muy distinto al que podíamos encontrar en el ensayo. Se trata, en 
este caso, de un sujeto inmerso en los acontecimientos narrados. Gelpí sostiene 
que “esta posición fluctuante del sujeto y su posible afinidad o cercanía a otros 
integrantes de la muchedumbre difiere notablemente del enfrentamiento a la 
otredad urbana que se advierte en el ensayo culturalista desde Rodó hasta 
Octavio Paz” (6). De esta manera, el sujeto que se articula en el ensayo de 
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interpretación “mira desde el espacio de los intelectuales” (1), un espacio que 
marca una distancia inexistente, o mucho más reducida, cuando del cronista 
se trata. 

En el caso del ensayo de Fuentes, el ensayista se coloca por encima de lo 
que está mirando. La organización de “El rostro de la creación” remite a esta 
perspectiva y los cinco apartados que componen el texto responden, cada uno, 
a un sol diferente de la antigua cosmogonía mexicana: los soles de agua, tierra, 
viento, fuego, y nuevamente agua, planteando, así, una propuesta acerca de la 
circularidad de los tiempos. A partir de esta orientación, el autor va estable-
ciendo vínculos entre la historia, la cultura, la tradición y la identidad mexi-
canas, anclando la operación en un juego donde se entremezclan el pasado, el 
presente y el futuro. Poblado de frases como “desde el aire” o “desde arriba”, 
este texto establece un sujeto que se posiciona en lo alto. Por el contrario, en las 
crónicas de Monsiváis se mira desde abajo, entre el tumulto. Hay una torsión 
en la postura y, consecuentemente, un cambio en la autofiguración que llevan 
a cabo los autores al posicionarse en lo alto o en lo bajo. 

A pesar de estas diferencias, tanto en el ensayo como en las crónicas 
predomina la voz del sujeto, lo cual se relaciona con la autoridad que tienen 
los escritores para decir. En el caso de Monsiváis, está presente el privilegio 
del observador atento, y en el caso de Fuentes, la “ventaja” está dada por su 
doble condición de ensayista y escritor. De modo que podría pensarse en una 
coincidencia que privilegia la posición del sujeto, pero que expresa un giro en 
cuanto a la perspectiva, ubicada en lo alto o en lo bajo según el caso. Además, 
como se verá más adelante, la diferencia también está dada por la relación que 
se establece entre las distintas voces que ingresan en los textos: en el caso del 
cronista, sobresale la voz del sujeto que enuncia para fundirse, luego, con otras, 
provenientes de ámbitos variados; por el contrario, en el caso del ensayista 
habrá una carencia de ese juego de hibridez.

De esta manera, Fuentes construye su ensayo a partir de la mirada desde el 
aire, y el foco más intenso está puesto en la naturaleza. Monsiváis, en cambio, 
construye sus crónicas sobre la base de la mirada de un nuevo tipo de flâneur 
inmerso en la multitud. Es necesario, entonces, detenerse en esa figura dada 
la relevancia que adquiere en este tipo de textos. Tal como sostiene Walter 
Benjamin (1993), se trata de un personaje que deambula por los pasajes, zona 
fronteriza entre la calle y el interior. El individuo cuya vivienda es el bulevar 
“está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes” 
(51), y la operación emblemática es la del observador. Íntimamente relacionado 
con la imagen del detective, el flâneur es un observador atento que registra lo 
que ve, y en esa operación, la capacidad del “captar rápido” es central. Néstor 
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García Canclini sostiene que ser flâneur “no es sólo un modo de experimentar 
la ciudad” (1995: 5) –en tanto Julio Ramos, citado por el propio Canclini, 
afirma que “la flanería… es, más bien, un modo de representarla, de mirarla 
y de contar lo visto” (1989: 128)–, para concluir que “al narrativizar los seg-
mentos urbanos en la crónica, se construye –mediante lo que Ramos llama ‘la 
retórica del paseo’– un orden de la ciudad… [S]e trata de organizar, a través de 
la crónica periodística, las discontinuidades de la vida urbana” (5). Monsiváis, 
entonces, estaría respondiendo a esta operación de “flanería” que pretende no 
sólo registrar lo observado en la mega ciudad sino también proponer un cierto 
orden que haga posible la narración urbana. 

Por todo esto, las imágenes que invaden y configuran los textos de ambos 
autores responderán a cada una de las diferentes miradas. Fuentes comienza su 
ensayo de la siguiente manera: “Mirar a México desde el aire es ver el rostro de 
la creación” (13). Sin embargo, lo que para él es “el rostro de la creación”, para 
Monsiváis será “sobre todo, la demasiada gente” (3). Se pone así en evidencia 
la distancia que separa estos dos modos de representar o, más precisamente, 
de presentar lo que se ve. 

Según Arenas Cruz, “el vehículo que utiliza [el ensayista] para expresarse 
se constituye en una forma especial de conocimiento, la del subjetivismo que 
personaliza toda la realidad por observarla desde la propia perspectiva” (111), 
es decir que el referente pasa por un proceso de interpretación, cuya base es la 
selección que ejecuta esa mirada. Por lo tanto, el autor estaría funcionando como 
una suerte de “filtro” que “tamiza la realidad” (237). En el caso de Fuentes, esta 
mirada decide no apartase de un todo, eligiendo amplias y abiertas “tomas” 
generales, y si esa “cámara” logra focalizar espacios un poco más pequeños que 
las “panorámicas” predominantes en el ensayo, nunca son lo suficientemente 
reducidos como para permitir que el lector pueda ver el detalle. Un ejemplo 
de ello lo configuran ciertos elementos del espacio público, como las paredes 
y la plaza:

País de paredes, México las construye primero, como todos los pueblos, 
para defenderse de la inclemencia del tiempo, del asalto de las bestias y 
luego del ataque de los enemigos. Pero enseguida, la función obedece a 
otras razones. Primero, separar lo sagrado de lo profano. Luego, separar al 
conquistador del conquistado. Y finalmente, alejar al rico del pobre.
A pesar de estas divisiones, nuestras ciudades trascienden sus límites para 
crear, con la misma pared que separa, una circulación que nos reúne en la 
plaza –el lugar común, el sitio central–… (17).
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La plaza, entonces, aparece como el sitio propicio para la unión y el encuen-
tro de “tradición y novedad”, donde el elemento mestizo, además, cobra una 
importancia central. 

Como Fuentes, Monsiváis incluye estos dos elementos en “La hora de la 
identidad acumulativa…”, pero en su caso, se refiere a ellos como “muros y 
plazuelas”, y lo hace desde una mirada diferente: 

En el terreno visual, la ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente. 
Se puede hacer abstracción del asunto, ver o fotografiar amaneceres desola-
dos, gozar del poderío estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfec-
ción del aislamiento. Pero… la obsesión permanente (el tema insoslayable) 
es la multitud que rodea a la multitud, la manera en que cada persona, así 
no lo sepa o no lo admita, se precave y atrinchera, en el mínimo sitio que la 
ciudad le concede. Lo íntimo es un permiso, la “licencia poética” que olvida 
por un segundo que allí están, nomás a unos milímetros, los contingentes 
que hacen de la vitalidad urbana una opresión sin salida (3).

Se observa, además, una diferencia significativa en la selección léxica de 
ambos autores: hay una gran distancia, por ejemplo, entre lo que pueden 
connotar los términos plaza, como representación simbólica del lugar donde 
el pueblo se reúne, y plazuela, sin esa carga simbólica y más relacionada con 
un lugar de paso de la multitud desordenada, además de un cierto matiz des-
pectivo que conlleva la palabra en el contexto en el cual aparece. Así, lo que 
Fuentes carga con un gran peso de significación, Monsiváis lo trata como una 
“abstracción” del verdadero tema que preocupa o debería preocupar. Por otro 
lado, la ciudad, para él, también es “una zona de encuentro” pero, en este caso, 
“del trabajo, la tecnología y el azar” (3).

A pesar de la inclusión de este tipo de imágenes focalizadas en lugares 
más reducidos, en el ensayo de Fuentes perdura siempre la impresión de que 
espacios como los mencionados no dejan de ser puras construcciones textua-
les, que nacen en el propio escrito con el propósito de otros fines, al servicio 
de esa mirada más amplia. A la manera de un prestidigitador, entonces, el 
ensayista permite el ingreso de ciertas imágenes, paisajes y lugares, los aco-
moda en su texto y es éste quien les irá dando vida. El ensayista no prueba 
sus ideas mediante demostraciones rigurosas sino, precisamente, a través de 
imágenes. Contrariamente, en las crónicas de Monsiváis es el detalle el que 
está en primer plano, justamente, porque en esta operación de “flanería”, el 
cronista recorre la ciudad y la lee como un texto. Aquí, los sitios cotidianos, 
el “primerísimo primer plano” que constituye la imagen no nace en el texto, 
sino que pareciera más bien la operación inversa: el texto se construye a partir 
de estos lugares, de retazos de cotidianeidad y trajín diario. Sus crónicas están 
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invadidas por la imagen, ésta arrasa la escritura: es la imagen la que da vida 
al texto y lo construye. 

Todos los recursos utilizados por ambos autores se vinculan con la mirada 
y con el posicionamiento del sujeto. Una de esas estrategias –quizás la más 
notable– es el uso de ciertas imágenes, otra, la manipulación de las distintas 
voces que ingresarán en el texto. Carlos Fuentes no incluye voces en su ensayo, 
su voz es la única que deja escuchar el texto. En las crónicas de Monsiváis, por 
el contrario, la voz del otro ingresa –quizás como las propias imágenes– y se 
hace oír, planteando un juego polifónico. Al respecto, Juan Gelpí sostiene que 
“varios escritores han optado por géneros en los que, a diferencia del ensayo 
culturalista, la voz autorial se funde con otras voces”, y menciona, entre otros, 
el caso de las crónicas urbanas de Carlos Monsiváis: 

Históricamente le toca a Carlos Monsiváis ser una de las primeras figu-
ras que cultiva la nueva crónica urbana en México. La primera condición 
del sujeto de la crónica urbana parecería ser su ubicación en los espacios 
abiertos de la ciudad: es ése su desplazamiento… Por otro lado, el sujeto 
de los textos de Monsiváis se caracteriza por otros desplazamientos y trans-
formaciones. Mezcla la voz propia con la palabra ajena, estableciendo así 
un claro contraste con la relativa unidad del sujeto de la ensayística cultu-
ralista (3).

Precisamente, éste es uno de los aspectos que configura la técnica del mon-
taje propia de las crónicas contemporáneas en América Latina: la hibridez de 
voces basada, en la mayoría de los casos, en una desjerarquización que mezcla 
voces autorizadas para opinar sobre un tema (sociólogos, historiadores, eco-
nomistas) con voces populares provenientes de la calle, donde lo que legitima 
su inclusión es, justamente, ese origen. Para Ana María Amar Sánchez, por 
ejemplo, se trataría, entre otros aspectos, de un rechazo a ciertas jerarquías 
instaladas en el tradicional discurso literario, “al mezclar materiales prove-
nientes de la cultura popular… con otros más reconocidos. La ruptura de las 
jerarquías y el entrecruzamiento de lo ‘alto’ con lo ‘bajo’ funcionan siempre 
provocativamente sobre todo sistema de valoración apegado a lo consagrado, 
lo cuestionan y destruyen” (1992: 29). En este sentido, el vínculo con la orali-
dad se torna un aspecto inherente a este nuevo tipo de discursividades, donde 
van a ingresar como novedosos procedimientos compositivos, además, ciertos 
lenguajes provenientes de ámbitos como la cinematografía, la música popular 
y los medios de comunicación masiva. 

Fuentes utiliza un registro culto, tan alto como su mirada, y evidencia la 
voluntad de cuidar y mantener un lenguaje poético que revela su afán esteti-
zador, propio de un ensayista escritor. Contrariamente, Monsiváis apela a un 
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tono más coloquial y deja ingresar un registro popular. En este caso, pareciera 
haber, aunque no una pérdida de la voluntad de estilo –muy presente en estas 
nuevas crónicas– sí de ese afán estético. Al respecto, Susana Rotker sostiene 
que “el relato de los ‘90 ha perdido toda evidencia de voluntad estética”, y con-
siderando una serie de autores jóvenes latinoamericanos, plantea una diferencia 
con respecto a otros escritores más tradicionales: 

La vida es así, parecen decir, sin que la voz de los autores sugiera la dis-
tancia tradicional que suele atribuírseles a los autores del centro cuando 
hablan de la abyecta periferia: no hay fisonomías descriptas para capturar 
al Otro como estereotipo (2000: 13). 

Estas cuestiones propias de la crónica contemporánea responden, también, 
a la urgencia que impone la velocidad de las imágenes. El decir acelerado tiene 
el ritmo de las multitudes que circulan por las calles de la mega ciudad. Por 
el contrario, Carlos Fuentes pareciera no tener ningún apuro: desde lo alto, 
su mirada va recorriendo paulatinamente el paisaje, eligiendo qué mirar y en 
qué orden, concediéndole a las imágenes una incorporación más poética o 
metafórica. Contrariamente, para Monsiváis, esas “imágenes más frecuentes” 
(3), como él mismo las llama, entran de una manera tan directa que hasta 
conforman listas, mostrando, así, otro de los procedimientos inherentes a la 
crónica: la enumeración de elementos. En estos listados ingresarán desde “las 
multitudes en el Metro” hasta “la Basílica de Guadalupe”, pasando por los 
vehículos, las azoteas, los deshechos industriales y toda clase de “productos” 
provenientes de la superpoblación y la violencia urbana. 

Este nuevo tipo de escritura “pone el acento en el montaje y el modo de 
organización del material” (Amar Sánchez 1992: 27). En efecto, esta renovación 
formal estaría centrada en la técnica del montaje, donde “cortar, montar, mez-
clar son técnicas de manipulación sin las cuales no puede pensarse el uso de los 
nuevos medios” (42). Ciertamente, Carlos Monsiváis va armando el texto con 
retazos apresurados, como un collage que sólo permite la mirada instantánea, 
capaz de fijarse en el detalle por unos pocos segundos, para pasar al próximo 
detalle que ya espera casi en simultáneo. Este ritmo, por momentos frenético, 
sustentado en la inmediatez, la fragmentación y la yuxtaposición, recuerda la 
idea del video clip tan utilizada por García Canclini para explicar esta clase 
de fenómenos propios de las grandes ciudades (pos)modernas: 

Narrar es saber que ya no es posible la experiencia del orden que esperaba 
establecer el flanear al pasear por la urbe a principios de siglo. Ahora la 
ciudad es como un videoclip: montaje efervescente de imágenes disconti-
nuas… Como en los videoclips, andar por la ciudad es mezclar músicas y 
relatos diversos… Todo es denso y fragmentario. Como en los videos, se ha 
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hecho la ciudad saqueando imágenes de todas partes, en cualquier orden. 
Para ser un buen lector de la vida urbana hay que plegarse al ritmo y gozar 
las visiones efímeras (6-7).

De manera opuesta, en Carlos Fuentes no puede hablarse de collage, de 
retazos o de instantaneidad sino todo lo contrario, quizás aquí la metáfora 
más apropiada sea la de una cascada: los elementos se van relacionando armó-
nicamente en la estructura argumentativa, el lector puede detenerse en las 
descripciones y seguir la voz que habla del paisaje con lentitud. Si Monsiváis, 
a la manera de este nuevo tipo de flâneur, lee la ciudad como un texto, en el 
caso del ensayista puede pensarse al texto como un paisaje, donde la construc-
ción discursiva se lleva a cabo a partir de la antigua cosmogonía mexicana y 
lo mítico aparecerá como principio del orden. Sin embargo, y a pesar de estas 
diferencias compositivas, Fuentes no es el único que busca establecer un orden 
para explicar a México. El cronista construye su texto a partir del “caos” y 
sus “rituales”, pero el caos es, aquí, una “fuerza creadora” capaz de funcionar 
también como principio del orden, y así lo expresa en el prólogo: 

Visto desde afuera, el caos al que aluden estas crónicas… se vincula, bási-
camente, a una de las caracterizaciones más constantes de la vida mexicana, 
la que señala su “feroz desorden”. Si esto alguna vez fue cierto ya ha dejado 
de serlo. Según creo, la descripción más justa de lo que ocurre equilibra la 
falta aparente de sentido con la imposición altanera de límites. Y en el caos 
se inicia el perfeccionamiento del orden (1).

En el mismo sentido se orienta el análisis que realiza María Cristina Pons 
(2000) cuando plantea el juego dialéctico entre caos y orden como una carac-
terística que atraviesa la producción de Monsiváis.

Todos los aspectos señalados están vinculados, al mismo tiempo, con la 
cuestión identitaria y con la posición que cada autor asume para construir una 
nueva perspectiva o redefinir los elementos que la expliquen. Por lo tanto, cabe 
aquí la pregunta acerca de la identidad y sus símbolos, y el tratamiento que de 
estos tópicos hacen los mexicanos.

Fuentes retoma lo mítico y, junto con lo mestizo, será lo que conforme uno 
de los ejes esenciales a partir de los cuales se construye la identidad mexicana. 
Carlos Monsiváis, en cambio, mediante la ironía y la burla, pareciera romper 
con cierta visión “romántica” sobre la identidad, planteando, por ejemplo, que 
concentrarse en “amaneceres desolados” o en “muros y plazuelas” (de algún 
modo, como lo hace Fuentes) es hacer una “abstracción del asunto”. En un 
gesto provocativo, reúne dentro de los “elementos de la tradición: el Demonio, 
el Nahual, las Tortugas Ninja, Batman, el Pingüino” (3), y habla de la vida 
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agraria –un símbolo de la tradición y la identidad mexicanas– trasladada a 
las azoteas (3).

En este sentido, los títulos son por demás significativos. “El rostro de la 
creación” es México, y remite a los principios míticos, hay una revalorización 
que pone al mundo indígena en primer plano y como una fuerte marca iden-
titaria para ese país. En el caso de las crónicas de Monsiváis, títulos como 
“La hora de la identidad acumulativa. ¿Qué fotos tomaría usted en la ciudad 
interminable?”, permiten entender la identidad asociada directamente con 
elementos desvinculados del pasado ancestral. “Acumulación”, “fotografía”, 
“ciudad interminable” derrumban aquella imagen mítica que busca establecer 
Fuentes en su ensayo. La identidad es aquí el caos del título que lleva el libro, 
es lo instantáneo, como la propia construcción del texto, y no deja de evocar 
la inmediatez y la fragmentación propias del video clip. Nada más alejado de 
la visión que construye el ensayista, la cual busca arraigar la identidad en la 
permanencia de lo ancestral y, a partir de ahí, enlazarla con el mestizaje. 

En cuanto a “De los orgullos que dan (o deberían dar) escalofríos”, la iro-
nía está colocada en esos “orgullos”, ya que incorpora una serie de datos que 
revelan a México como, por ejemplo, “la ciudad más poblada del mundo” o la 
“más contaminada del planeta” (4), estableciendo, de este modo, una diferencia 
sustancial con los orgullos reales presentes en el ensayo de Fuentes, donde se 
visualiza un México en una posición privilegiada, al instalar un vínculo con 
la idea de la creación.

Pese a las diferencias señaladas, Carlos Monsiváis cita a Fuentes en su 
crónica “De los orgullos…”, hecho que llama la atención:

Entre los más incrédulos, los escritores. No hay antiutopías, la ciudad no 
es el gran peso opresivo… sino la libertad posible a costo muy alto: en la 
práctica, nada más alejado del ánimo capitalino que las profecías de Carlos 
Fuentes en Cristóbal Nonato y en el relato “Andrés Aparicio”, de Agua Que-
mada. Según Fuentes, la ciudad ha llegado a su límite (5).

Transcribe un fragmento del relato “Las mañanitas”, que renombra con el 
título de “Andrés Aparicio”, focalizando el interés en uno de los personajes del 
libro. Sin embargo, es Federico Silva el personaje que padece ante los avances 
desenfrenados del México atendido, precisamente, por Carlos Monsiváis en 
sus crónicas urbanas: “Le daba vergüenza que un país de iglesias y pirámides 
edificadas para la eternidad acabara conformándose con la ciudad de cartón, 
caliche y caca. Lo encajaron, lo sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos 
y el olfato” (1981: 72-73).

No hay una referencia a los ensayos de Fuentes sino a su ficción. Este es un 
hecho notable ya que, como puede verse, aquí hay otra mirada sobre México. 
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A diferencia de ensayos como el analizado, aparece en Agua Quemada el ele-
mento urbano vinculado con el tumulto, lo efímero y hasta con una cierta 
mirada nostálgica sobre un México que desaparece bajo la mega ciudad que 
se va construyendo. Por momentos, incluso, puede leerse una mirada similar 
a la de ese cronista que recorre las calles y enumera lo que ve. Un ejemplo de 
esto lo constituye el siguiente fragmento del relato que abre el libro, “El día 
de las madres”:

podía dar la vuelta, una, dos, cien veces, cuantas veces quisiera, a lo largo 
de miles de kilómetros, con la sensación de no moverme, de estar siempre 
en el lugar de partida y al mismo tiempo en el lugar de arribo, el mismo 
horizonte de cemento, los mismos anuncios de cerveza, aspiradoras eléctri-
cas,… jabones, televisores, las mismas casuchas chatas, verdes, las ventanas 
enrejadas, las cortinas de fierro, las mismas tlaperías, talleres de reparación, 
misceláneas con la nevera a la entrada repleta de hielo y gaseosas, los techos 
de lámina corrugada, una que otra cúpula de iglesia colonial perdida entre 
mil tinacos de agua, un reparto estelar sonriente de personajes prósperos, 
sonrosados, recién pintados, Santa Claus, la Rubia de Categoría, el duen-
decito blando de la Coca-Cola con su corona de corcholata, Donald Duck 
y abajo el reparto de millones de extras, los vendedores de globos, chicles, 
billetes de lotería, los jóvenes de playera y camisa de manga corta cerca de 
las sinfonolas, mascando, fumando, vacilando, albureando, los camiones 
materialistas (13-14).

Resulta evidente el contraste de esta mirada con la que expresa el mismo 
autor en “El rostro de la creación”. Como cuidando y sosteniendo una posi-
ción determinada en el espacio ensayístico, el escritor no se permite ese “vuelo 
rasante” en virtud del cual comienzan a percibirse elementos como los men-
cionados en el pasaje anterior, licencia que, sin embargo, sí se concede en el 
ámbito de la ficción literaria. Esto puede verse reforzado en “Urbes, ubres”, uno 
de los ensayos de En esto creo. Aunque no forma parte del corpus seleccionado 
para este trabajo, resulta enriquecedor atender ciertos aspectos de este texto, en 
el que se realiza un extenso recorrido por las grandes ciudades del mundo. El 
autor se detiene para hacer una descripción que irá acompañada por distintas 
reflexiones. Sin embargo, cuando llega a la ciudad de México (pues si el ensayo 
está centrado en las grandes ciudades del mundo, debía guardar un espacio 
para ésta), prefiere autocitarse y transcribe un fragmento de La región más 
transparente, para continuar inmediatamente su recorrido con Londres. A la 
manera de Monsiváis, entonces, él también decide acudir a su propio espacio 
ficcional con el fin de explicar algunas cuestiones, reservando el ámbito del 
ensayo para mantener esa posición elevada que brinda los “privilegios” de aquel 
que observa desde lo alto. 
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Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes eligen a México como el objeto privile-
giado de reflexión, y aunque la mirada es el procedimiento central en ambos 
autores, la misma está sesgada por diferencias sustanciales. Además, la ubicación 
para observar y construir el objeto a partir de lo que ven difiere en cada caso, 
y esto se vincula con la perspectiva y la voz autorial que asumen, lo que sucede 
de igual modo con la autofiguración que llevan a cabo. Estas distancias están 
dadas también por el uso de distintos procedimientos compositivos, entre los 
que se destacan el registro, la incorporación o no de otras voces provenientes 
de múltiples ámbitos, la técnica del montaje –en el caso de Monsiváis– y el 
uso de un lenguaje poético –en el caso de Fuentes–.

Para concluir, conviene destacar que ambos autores operan a partir del pri-
vilegio de diferentes estéticas, y este aspecto se vincula con el género que cada 
uno elige para decir, con el lugar en el que se posicionan y con la configuración 
de un perfil determinado para la identidad mexicana.

referencias bibliográficas

Amar Sánchez, Ana María. El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y 
escritura. Rosario: Beatriz Viterbo, 1992.

Arenas Cruz, María Elena. Hacia una teoría general del ensayo. Construcción 
del texto ensayístico. Cuenca: Ediciones de la Universidad de La Mancha-
Castilla, 1997.

Benjamin, Walter. Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: Taurus, 1993.

Egan, Linda. “Neoliberalismo y desaliento en Aires de familia de Carlos Mon-
siváis”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. XXVIII. 56. Lima- 
Hanover. (2do. Semestre de 2002): 219-235.

Fuentes, Carlos. Agua Quemada. Buenos Aires: FCE, 1981.

—— Nuevo tiempo mexicano. México: Aguilar, 1995.

—— En esto creo. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.

García Canclini, Néstor. “Narrar la multiculturalidad”. Revista de crítica literaria 
latinoamericana. XX. 42. Lima-Berkeley. (2do. Semestre de 1995): 9-20.

Gelpí, Juan. “Sujeto y cultura urbana (Octavio Paz, Elena Poniatowska y José 
Joaquín Blanco)”. Revista de crítica cultural 14. “Relatos de la Ciudad y 
Crítica urbana”. Santiago, 1997: 52-57.

Gómez-Martínez, José Luis. Teoría del Ensayo. España: Ediciones Universidad 
de Salamanca, 1981.

Monsiváis, Carlos. Los rituales del caos. México: Era, 1995.

Moraña, Mabel. “Testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana”. Pizarro, 
Ana. Organizadora. América Latina. Palavra, literatura e cultura. 3. Sao 
Paulo: Editora da Unicamp, 1995.



5� X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807 | Dos miradas sobre México: Fuentes y Monsiváis: 47-59

Ortega, Julio. “Voces de acceso a la ciudad posmoderna”. El principio radical 
de lo nuevo. Posmodernidad, identidad y novela en América Latina. México: 
FCE, 1997: 49-62.

Perilli, Carmen. “Entre molinos de viento y metrópolis de cartón: La novela en 
Carlos Fuentes”. Espéculo. Revista de estudios literarios 18 (2001) <http://
www.ucm.es/info/especulo/numero18/c_fuentes.html>.

—— Países de la memoria y el deseo. Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes. 
Tucumán: IIELA, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de 
Tucumán, 2004.

Pons, María Cristina. “El caos ya no es una tentación en las crónicas de Carlos 
Monsiváis”. Cánovas, Rodrigo y Hozven, Roberto. Eds. Crisis, Apocalipsis 
y utopías. Santiago: Instituto de Letras / Pontifica Universidad Católica de 
Chile, 2000: 436-441.

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y 
política en el siglo XIX. México: FCE, 1989.

Rotker, Susana. “Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introducción)”. 
Rotker, Susana. Ed. Ciudadanías del miedo. Venezuela: Nueva Sociedad, 
2000.

Scarano, Mónica. “La cuestión del discurso ensayístico. Hacia una delimitación 
del corpus ensayístico hispanoamericano”. Escritura. Teoría y crítica lite-
rarias. XV. 29. Caracas. (Enero-junio de 1990): 187-198.

Fecha de recepción: 12-05-06 / Fecha de aceptación: 02-03-07




