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Resumen: En las condiciones en que el Inca Garcilaso de la Vega hace su ingreso 
a la cultura letrada —con la célebre traducción de los Diálogos de amor de León 
Hebreo— el imperativo de “fi delidad del traductor” se encuentra atravesado no 
sólo por la ideología lingüística del Humanismo sino también por restricciones 
del dominio discursivo jurídico y religioso. Desde esta hipótesis, el presente 
artículo explora las operaciones de traducción que orquesta la subjetividad 
híbrida de los Comentarios reales en el diseño y legitimación de su autori-
dad enunciativa. El análisis de estas operaciones permite describir la compleja 
“fi delidad” del traductor mestizo, en constante oscilación entre el desafío y el 
repliegue táctico.
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Abstract: As Inca Garcilaso de la Vega enters literacy —when translating León 
Hebreo’s Diálogos de amor—, the “fi delity” of the translator is attached not 
only to the linguistic ideology of Renaissance´s Humanism but also to juridical 
and religious restrictions. Considering this hypothesis, the following paper 
examines the translation strategies performed by the hybrid subjectivity built 
in Comentarios reales, carried out to strengthen the enunciator’s authority. 
The analysis of these strategies provides a solid ground to describe the com-
plex “fi delity” of the mestizo, a translator always oscillating between the 
defi ance of the law and tactical retreat.

Keywords: Garcilaso Inca de la Vega; Comentarios reales; Hispano-American 
Humanism; translation; Renaissance dialogue.

Traductor fi el, traductor in-fi el: 
de prólogos, advertencias, dedicatorias y proemios

Habiendo visto y leído con cuidado este libro intitulado Diálogos de 
amor, traducido de lengua italiana en española, hallo que la traducción 
es buena, fi el y verdadera, y tiene también muchas cosas de grande ingenio, 
estudio, trabajo y de muy buena fi losofía, y no sospechosas contra la fe, y 
así se le podría dar licencia para imprimirle. En Madrid a diez y siete 
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de agosto de mil quinientos y ochenta y ocho años (“Aprobación” de La 
traducción del Indio de los tres diálogos de amor de León Hebreo, por 
Fray Fernando Juárez).

Identidad y diferencia, lealtad y traición, imposibilidad y 
necesidad se presentan como paradojas constitutivas de la 
traducción en el insoslayable ensayo de Walter Benjamin, 
“La tarea del traductor” (1971), refl exión que ocupa el canon 

actual de la teoría y la crítica dedicadas a este fenómeno cultural y literario. Ese 
núcleo de tensiones que asedian al traductor podría guiar una indagación de la 
especifi cidad histórica de esta parcela del quehacer simbólico en la tradición del 
Humanismo hispanoamericano y, en particular, la consideración de una de sus 
fi guras más complejas, el mestizo y multilingüe Inca Garcilaso de la Vega. La 
“Aprobación” que encabeza estas líneas —un paratexto burocrático y legislativo, 
la sanción de una autoridad en el umbral del complejo dispositivo de seducción 
al lector que instala el Inca en la antesala de su versión de los Dialoghi d’amore— 
expone buena parte de la trama institucional a la que se sujeta el imperativo de 
“fi delidad” en este preciso horizonte ideológico. Por un lado, la traducción fi el 
atada a la “verdad” busca y obtiene su legitimidad de la tensión con restricciones 
retóricas impuestas por el dominio legal: en la medida en que, ante la mirada 
de la censura, aparece como “buena, fi el y verdadera”, la práctica del mestizo se 
somete a uno de los discursos hegemónicos en el centralizado Estado español, 
legalista y burocrático. Por otro, la (in)fi delidad coloca la traducción ante el 
riesgo de las “cosas sospechosas contra la fe”. Al huir de España en 1492, el autor 
de los Dialoghi, Yehudá Abravanel, remarcaba su opción “infi el” traduciéndose 
el nombre, decidido a permanecer (León) Hebreo en el autoexilio antes que 
perder la identidad cultural; casi un siglo después, en una posición análoga, la 
apuesta del traductor de los Diálogos —unida también al traslado del nombre 
propio, pues la nueva fi rma que acompaña la obra, Garcilaso Inca de la Vega, 
es el acta de nacimiento del letrado mestizo— vuelve a afrontar la amenaza del 
“paranoico prurito de pureza del discurso inquisidor español” (Sommer 104)1.

El dispositivo paratextual que resguarda la versión del Inca de los Dialoghi 
—combinación de licencias de funcionarios eclesiásticos y de la corona con textos 
parcialmente voluntarios, que fi guran al sujeto de la enunciación, su concepción 
del lenguaje y los posibles destinatarios— introduce un conjunto de operaciones 
orientadas a conjurar los peligros del “infi el”. Como apunta Martín Sozzi, “la 
Traducción [del Inca] constituye su ingreso en el mundo del libro impreso. Pero 
ese ingreso no es sencillo: requiere de toda una serie de mediaciones, pedidos, 

1 Impulsa nuestra refl exión el lúcido desarrollo de Doris Sommer, que se aparta de la considera-
ción meramente incidental del vínculo entre Hebreo y el Inca  —tan habitual en la crítica— y 
avanza sobre una sutil convergencia histórica. Brevemente, si el imperio español le exige a los 
súbditos de culturas complejas el olvido de la diferencia, estos dos “súbditos mosaicos” prefi eren 
no olvidar su orgullo prehispánico.
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súplicas, de cuyo resultado dependerá el destino de su obra futura” (167). Cabría 
analizar algunas de esas estrategias de legitimación, tal como se articulan en un 
segmento llamativo de los paratextos que escoltan la Traducción de los Diálogos 
de amor (Madrid, 1590). En la segunda carta “A don Maximiliano de Austria”, 
fechada el 18 de septiembre de 1586, el Inca escribe:

En los prohemios de muchas traducciones que de varias lenguas he visto 
hechas en la española, he notado que en los más de ellos se disculpan sus 
autores diciendo que su intención al principio no fue de sacar su obra a la 
luz, sino que la importunidad de los amigos que la vieron le forzaron a que 
la hiciese. […] Y habiéndome entretenido algunos días en este ejercicio, 
lo vino a saber el padre Agustín de Herrera, maestro en santa Teología y 
erudito en muchas lenguas, preceptor y maestro de don Pedro Fernández 
de Córdoba y Figueroa, marqués de Priego, señor de la casa de Aguilar, y 
el padre Jerónimo de Prado, de la Compañía de Jesús, […] y el licenciado 
Pedro Sánchez de Herrera, teólogo […], y últimamente lo supo el padre fray 
Fernando de Zárate, de la orden y religión de san Agustín […], y otros reli-
giosos y personas graves que por no cansar a V.S. no las nombro. […] Esto 
fue causa de que se me trocase en trabajo y cuidado lo que yo había elegido 
por recreación y deleite. […] De la mía puedo afi rmar que me costaron 
mucho trabajo las erratas del molde, y mucho más la pretensión que tomé 
de interpretarle fi elmente, por las mismas palabras que su autor escribió 
en italiano, sin añadirle otras superfl uas, pues basta que le entiendan por 
las que él quiso decir. Que añadírselas fuera hacer su doctrina muy común, 
que es lo que él más huyó, y estragar mucho la gravedad y compostura de 
su hablar, en que no mostró menos gallardía de ingenio que en las materias 
que propuso, amplió y declaró con tanta facilidad y galanía (DIA 18-20)2.

En una enumeración persistente y virtualmente infi nita, la epístola satura 
sus líneas de lectores autorizados. La traducción devenida materia de “cuidado” 
solicita un catálogo de custodios, el amparo de todo un séquito de teólogos y 
notarios. Pero, además, resuenan en la carta ecos de lecturas prestigiosas que 
también autorizan la propia tarea. De entrada, el Inca se declara lector de las 
poéticas de la traducción de su tiempo. Ya en la dedicatoria al Rey el enun-
ciador presentaba la reescritura de los Dialoghi como complemento de su otro 
“servicio”, el militar, en la rebelión del reino de Granada, invocando así el ideal 
renacentista de la conjunción entre armas y letras en una vida resuelta “con la 
espada y con la pluma” (DIA 14). Desde la extensa cita, no obstante, la relación 
con las principales poéticas del Renacimiento español podría profundizarse.

En principio, ese relato que el propio enunciador dice tomar de otros “prohe-
mios” —la apropiación de un texto angular del Renacimiento italiano, empren-

2 En adelante, para las obras del Inca, colocamos sólo el número de página entre paréntesis y usamos 
las siguientes abreviaturas: La traducción del Indio de los tres diálogos de amor de León Hebreo 
(DIA); Comentarios reales (CR); Historia general del Perú (Segunda parte de los Comentarios 
Reales de los Incas) (HGP). Las referencias a CR agregan el “libro” en números romanos, pues 
manejamos la edición en dos tomos de Ayacucho, cuya paginación no es correlativa.
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dida por deleite y transformada en “trabajo” por la insistencia de “amigos”— glosa 
los motivos para la empresa de traducción que formula Juan Boscán en uno de 
los programas inaugurales del Renacimiento español, la epístola “A la duquesa 
de Soma” (1543)3. Por otra parte, en el concepto de fi delidad que supone el 
Inca —“interpretarle fi elmente”— se escuchan con una nitidez sorprendente 
las refl exiones de Juan Luis Vives, el humanista que en De ratione dicendi (1532) 
“fi jó la tipología de traducciones posibles de esa cultura europea por venir que 
estaba abandonando para siempre la lengua latina” (Catelli-Gargatagli 132). 
Bajo el subtítulo “Versiones o interpretaciones”, Vives anota:

Las interpretaciones no solamente convienen, sino que son de primera necesi-
dad, así para todas las disciplinas y las artes todas, sino para todas las circuns-
tancias de la vida, siempre que sean fi eles. Son falsas bien por desconocimiento 
de las lenguas o de la materia de que se trata. […] En esas interpretaciones, las 
cosas y las palabras se pesan en balanza equilibrada; los trozos y fi guras y los 
restantes adornos de la oración deben conservarse hasta donde sea posible, en 
su integridad. Y si ello no lo pudieres hacer cómodamente, deben serles seme-
jantes en brío y en decoro, en el grado en que lo permita la lengua y que ésta 
reproduce con la misma fuerza y donosura que la lengua original. […] Lo más 
cuerdo es ser en este punto más parco y minucioso que osado y despilfarrado. 
Hay versiones del sentido en las que han de pesarse muy concienzudamente 
también las palabras y aún contarlas si te fuere posible, como en los pasajes 
difi cilísimos y muy oscuros de entender, como los tiene Aristóteles numerosí-
simos, que han de dejarse al buen juicio del lector (295).

En el centro de su concepto de traducción Vives coloca la conservación de la 
equivalencia semántica, exigencia que repiten otros célebres “programas” de la 
época, también consignados por José Durand en el inventario de la biblioteca del 
Inca: las justifi caciones de Boscán en la dedicatoria a su versión de El Cortesano 
(1534) y el prólogo que a ésta agrega el poeta Garcilaso de la Vega4. Ahora bien, 
esa “equivalencia” involucra el conocimiento preciso de la lengua de partida —la 

3 En la carta mencionada, que prologa el libro segundo de las Obras de Boscán y algunas de Gar-
cilaso (1543), el poeta barcelonés coloca en el origen de su “prueba” el estímulo del humanista 
italiano Andrea Navagero, embajador de Venecia ante Carlos V. Y el experimento iniciado por 
deleite —“pasar menos pesadamente algunos ratos pesados de la vida”— se convierte en trabajo 
“fundado” a partir de la imposición de un amigo, el poeta Garcilaso. El volumen conjunto de 
Boscán-Garcilaso constituye una ausencia notable dentro de la biblioteca del Inca que recons-
truye José Durand; sin embargo, el célebre garcilacista apunta, en relación con esta “falta”: 
“sería absolutamente increíble que no hubiera leído las poesías del toledano (como que en aque-
llos tiempos toda persona medianamente culta las sabía de coro)” (263).

4 Estas resonancias intertextuales ameritan un estudio más detallado. Sólo las presentamos como 
hipótesis que una consideración atenta a la formación del Inca y a sus fl uidos vínculos con 
fi guras de la talla de Bernardo de Aldrete, Ambrosio de Morales o Francisco de Castro podría 
ampliar. El mapa posible de lecturas en el campo del Humanismo que informan la concepción 
de la traducción del Inca queda todavía como tarea pendiente para la crítica. Orientan en esta 
dirección los trabajos de Zamora (“Filología”) y Escobar, entre muchos otros. En el útil listado 
de Durand, el libro de Vives, De ratione dicendi, se consigna bajo el ítem 32 y la versión de 
Boscán de El Cortesano en el 164 y el 176.
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interpretación “falsa” en Vives está asociada explícitamente al desconocimiento 
lingüístico— y pone en primer plano una atención minuciosa a la materiali-
dad del signifi cante. A tal punto que la fi delidad al original compromete un 
ajuste preciso en la cantidad de elementos formales y de contenido, elementos 
que se pesan y cuentan como “materias” en “balanza equilibrada”. La misma 
premisa parece invocar el Inca al retomar el principio del decoro que establece 
el humanista español —ser “semejante en brío y en decoro”— en su pulsión 
por no vulgarizar la “gravedad y compostura” del hablar de Hebreo: también el 
mestizo piensa el traslado como un trabajo sujeto al cálculo y la razón, en el que 
las palabras “superfl uas” añadidas tornan inestable el “fi el” balance de la ecua-
ción. De este modo, y aquí lo fundamental del párrafo del Inca, la pertinencia 
de la interpretación de los Diálogos se defi ende en el cuidadoso entramado de 
autoridades estatales-eclesiásticas y en las referencias a los modelos prestigiosos 
de la época para evaluar la “tarea”.

Casi tres décadas después de publicados sus Diálogos de amor, el Inca regresa 
a la situación de enunciación del intercambio con Maximiliano y redobla —ya 
sobre el fi nal de la carrera— las operaciones inaugurales de su ingreso a las letras, 
en una nueva disputa por la legitimidad del traductor que permite completar el 
esbozo inicial de nuestro problema crítico. Se trata del “Prólogo” a la segunda 
parte de los Comentarios reales (1617) en el que el enunciador refi ere la inclu-
sión de su Traduzión en el expurgatorio de libros prohibidos por la Inquisición. 
Ahora, la trama de múltiples autoridades se tensa y la “fi delidad al original” 
le cuesta a la traducción la “infi delidad” a los criterios del Santo Ofi cio: como 
se sigue del estudio de José Antonio Mazzotti (“Otros motivos”) la versión del 
Inca, a diferencia de otras castellanas contemporáneas —Guedella Yahiya (1568) 
y Carlos Montesa (1584)—, persevera en un núcleo de contenidos cabalísticos 
que la vuelven blanco de la censura. Pero el prologuista no se resigna a la san-
ción y en un pase propio de prestidigitador le interpone a los dispositivos de 
control esa táctica sutil de resistencia que Doris Sommer ha dado en llamar los 
“circunloquios” de Garcilaso, “tan exquisitos que incluso los lectores estridentes 
se marean y se vuelven dóciles” (17). Parte de ese paratexto —quizá uno de los 
últimos escritos de la pluma del Inca— admite una lectura desde el prisma de 
esa operación que consiste en avanzar retrocediendo un paso o dando un chasco:

Es también muy de estimar la estima que de nuestro León Hebreo tuvo el 
ilustríssimo señor Don Maximiliano de Austria […]. Embióme Su Señoría 
una carta en aprovación de mi tradución, con que me obligó a dedicarle el 
prólogo della. Y para su califi cación baste la que le dió el señor Don Fran-
cisco Murillo, maese escuela y dignidad desta Sancta Iglesia Catredal de 
Córdova […]. Yo, como estranjero, no me atrevía a poner delante de tan 
gran personaje. […] Y las primeras palabras con que me saludó fueron éstas: 
“Un antártico, nacido en el Nuevo Mundo, allá debaxo de nuestro hemis-
ferio, y que en la leche mamó la lengua general de los indios del Perú, ¿qué 
tiene que ver con hazerse intérprete entre italianos y españoles? Y ya que 
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presumió serlo, ¿por qué no tomó libro cualquiera, y no el que los italianos 
más estimavan y los españoles menos conocían?” Yo le respondí que havía 
sido temeridad soldadesca, que sus mayores hazañas las acometen assí, y si 
salen con victoria los dan por valientes, y si mueren en ella los tienen por 
locos. Rió mucho la respuesta, y en otras visitas me la repitió varias vezes 
(HGP 16).

En las líneas previas a este duelo intelectual, el prólogo de 1617 transcribe 
textualmente las dos dedicatorias al Rey del tomo de 1590 de modo que, ante 
la reciente censura, el enunciador parece exculparse reforzando sus lazos con la 
ley. No obstante, el relato del encuentro con Murillo da un paso más allá de la 
ley, pone en escena algunas de las constantes fi ntas del traductor. Por una parte, 
el diálogo introduce el escepticismo y los reparos de la cultura española ante un 
heredero inesperado; y el traductor, si bien ya consagrado en la cultura de llegada, 
no dejará de señalarse “estranjero”, no declinará su condición permanente de 
sujeto exílico. Pero, además, las preguntas incrédulas del polemista Murillo se 
leen como un calibre del caudal transculturador que subyace a la apropiación 
del mestizo. Si en sus Dialoghi d’amore el exiliado Yehudá Abravanel reescribe 
una ideología incuestionable de la cultura dominante, el neoplatonismo, como 
hebraísmo —llevando la tradición judaica de los márgenes al centro—, algo 
parecido hace el Inca al tomar el libro “que los italianos más estimaban y los 
españoles menos conocían” (HGP 16). El prólogo le hace enunciar a la autori-
dad —y aquí una variante posible del circunloquio— los términos del propio 
proyecto. Entre la admiración y la reticencia, la voz del adversario revela la 
audacia de la maniobra del Inca: “hacerse intérprete” de una obra canonizada 
por la cultura faro del Renacimiento para ganar un lugar en el circuito letrado 
español. Por último, la escaramuza con Murillo es menos una rememoración 
“nostálgica” disparada por “la pérdida de derechos ganados” —en esa clave la 
lee Sozzi (171)— que el relato de un desafío coronado por cierto triunfo. La 
respuesta del Inca constituye una victoria, al menos simbólica, que vuelve al 
pasado para cifrar en la “temeridad” verbal la posibilidad de disputarle el futuro 
al discurso de la autoridad.

Así, en el arco que trazan las dos escenas —el fragmento de la carta a Maximi-
liano de 1586 en la Traducción de los Diálogos y el retorno a esa misma situación 
de enunciación en el prólogo a la segunda parte de los Comentarios reales de 
1617— nuestra argumentación encuentra tres sólidas coordenadas históricas que 
permiten captar la singularidad del Inca Garcilaso como traductor. La hipótesis 
de trabajo que guía la indagación sostiene que buena parte de esa singularidad 
surge de la tensión con los modelos virtuales para el traductor que manejan 
tres instituciones decisivas del período, el Santo Ofi cio, el Consejo de Indias y 
la historiografía renacentista: ante esta encrucijada y tal como se desprende del 
análisis previo, la “tarea” del Inca oscila entre el sometimiento a la “ley” y una 
forma peculiar de impugnación, el desafío encubierto de repliegue. Este enfoque 
selecciona sus antecedentes de una vasta tradición de estudios garcilacistas, en 
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la que se destaca el trabajo pionero de Susana Jákfalvi-Leiva (1984), referencia 
ineludible para la bibliografía más actual sobre el problema en cuestión. Contra 
la consideración habitual de la práctica traductora del Inca como mero ejercicio 
preparatorio o de entrenamiento, su ensayo la coloca en el centro mismo de las 
operaciones escriturarias de los Comentarios reales, al tiempo que reposiciona la 
versión de los Diálogos de amor del margen al corazón del corpus garcilaciano. 
Además, la hipótesis de la traslación y la refl exión metalingüística concebidas 
como “proyecto de resistencia” ante la violencia colonizadora (Jákfalvi-Leiva 
1-2) ha sido desarrollada con diversas infl exiones por la crítica contemporánea. 
En el panorama reciente de lecturas sobre el Inca, los abordajes que refl exionan 
a partir del fenómeno de la traducción han proliferado en puntos de vista. Sólo 
para ilustrar la variedad, si Rodolfo Cerrón-Palomino (1993) lo recorta desde la 
dialectología quechua, Mazzotti (“Otros motivos”) —con distintos presupues-
tos pero también bajo una perspectiva andina— estudia el traslado de algunos 
rasgos del pensamiento mítico incaico que explican de otra manera la afi nidad 
con el cabalismo de Hebreo y que pasan a los Comentarios reales como motivos 
de un “subtexto andino”. En la misma línea, las investigaciones recientes de 
Mercedes López-Baralt profundizan la tesis del subtexto —ampliando el juego 
de cruces intersemióticos a la heterogeneidad sígnica de la tradición cortesana 
incaica— para señalar en ese “tour de force verbal” las “dotes de antropólogo” 
de Garcilaso, etnólogo avant la lettre, ya que “con él comienza el Otro a escribir 
su propia etnografía” (El Inca 75). Desde una perspectiva atenta a la tradición 
europea, Beatriz Pastor (1998) lee la traducción como factor decisivo de una 
trama utópica en el discurso del Inca y Julio Ortega (“El Inca” y “Transatlantic”) 
la emplea como clave para refl exionar desde una mirada “trasatlántica”. Sin negar 
los avances de los estudios andinos, la hipótesis crítica de nuestra argumentación 
restringe su alcance al funcionamiento de la traducción en una encrucijada 
institucional europea, reconociendo con Mazzotti (“En virtud de la materia”) la 
posibilidad de integrar los hallazgos en esta dirección a una lectura “coral” de los 
Comentarios5. Al emplear la categoría de “operación de traducción” el análisis se 
inscribe en el programa teórico-metodológico que diseña Sommer (2005), pues 
pretendemos profundizar la caracterización de fi guras y mecanismos desde una 
“retórica del particularismo”, atenta a las sorpresas de las mezclas inestables, a 
ese resto de “diferencia” que —en los múltiples traslados del Inca— resiste a la 
incorporación-fusión pacífi ca. Los desarrollos de Roberto González Echevarría 
y Margarita Zamora (“Filología”) completan este encuadre teórico porque asu-

5 Según el crítico peruano, de la obra del Inca se recupera una polifónica “superposición de planos 
de discursos andinos y renacentistas” (Mazzotti “En virtud de la materia” 387). En este sentido, 
advertimos que el breve repaso bibliográfi co de las líneas previas no pretende agotar un “estado 
de la cuestión”, sino ofrecer una muestra de la diversidad de aproximaciones y evidenciar la 
compatibilidad de nuestro recorrido con otras líneas de estudio —por ejemplo, la que se inte-
rroga por la incidencia del uso ideológico de los principios del humanismo en la legitimación de 
la élite cuzqueña, a la que el Inca pertenece—.
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men en sus protocolos la conexión entre las formas retóricas del traslado y las 
coordenadas institucionales que lo posibilitan. A destacar la relevancia de ese 
vínculo apuesta el concepto de “escena de traducción”, que entendemos —desde 
la teorización de Nora Catelli y Marietta Gargatagli (1998)— como el lugar 
imaginario en que se dirime la existencia de lo “otro” y lo “propio” a través de la 
asimilación o el rechazo de una lengua o un orden simbólico. Interesa entonces 
el conjunto de operaciones en algunas escenas de los Comentarios reales, a las 
que el recorrido se aproxima desde un doble interrogante. Por un lado, ¿cómo 
concibe el enunciador mestizo su función de traductor? Por otro, ¿qué modali-
dades específi cas asume su práctica?

Comunicar, transportar, interferir: 
la escena original de los Comentarios reales

Por varias razones se podría afi rmar que el diálogo del narrador con el tío materno 
en las primeras páginas de los Comentarios reales constituye el germen —una 
suerte de ur-texto— del proyecto de escritura del Inca Garcilaso. En principio 
porque la memoria del diálogo pone el acento en la materialidad de la lengua 
como llave maestra para el acceso al texto “original” de una cultura sin letra: 
en el preciso momento en que se va a narrar el nacimiento de una genealogía, 
la estirpe de los Incas, el texto elige un género puntual —la fi cción de la voz 
en un intercambio cara a cara— para fi jar en la escucha el acceso de primera 
mano al sustrato material de un legado eminentemente oral. Ya en las iniciales 
“Advertencias acerca de la lengua general de los indios del Perú” el narrador 
desplegaba un saber sobre la lengua quechua que se erigirá como uno de los 
resortes decisivos de su autoridad enunciativa, no sólo la de un mero hablante 
sino la del fi lólogo capaz de ordenar y recorrer los niveles del análisis lingüís-
tico. Del pasado al presente, del quechua al español, de la voz a la letra, de la 
memoria individual a la colectiva, la traducción en la escena que este recorrido 
postula como “original” o “primigenia” dramatiza buena parte de las tensiones 
que el texto por venir no hará más que amplifi car. Como ha señalado Zamora, 
Garcilaso emprende la restauración del texto fuente de la historia de los Incas y 
su traducción a través de una exégesis fi lológica del quechua, mecanismos que 
constituyen “tanto una estrategia correctiva como una hermenéutica reforma-
dora” (“Filología” 554). Y el diálogo restaurado, traducido y anotado instala ese 
doble movimiento que Zamora lee como proyección del método fi lológico en la 
argumentación de Erasmo. Porque no se trata sólo de que “el origen y principio 
de los Incas Reyes […] será mejor que se sepa por las propias palabras que los 
Incas lo cuentan que no por las de otros autores extraños” (CR, I: 36). Además, 
si el narrador restaura la “voz” original, lo hace para defender la misma tesis 
que en adelante motivará el empleo sistemático del instrumental de la fi lología: 
el diálogo con el tío está encuadrado en el argumento de los reyes Incas como 
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civilizadores que prepararon a los indios “para recibir la fe católica y la enseñanza 
y doctrina de nuestra Santa Madre Iglesia Romana” (CR, I: 36). No es casual, 
entonces, que la “fi delidad al original” —la fi el traducción del intercambio oral 
en la vía de la fi lología humanista— convoque en la escena primigenia de los 
Comentarios la “fi delidad del incario”, la reinterpretación polémica de la teología 
incaica como praeparatio evangelica6.

Pero si la trama de la fi lología le aporta al discurso una variedad de meca-
nismos de legitimación, resulta pertinente la pregunta por el tipo de autoridad 
que subyace a la forma “diálogo”, género que el Inca también traslada del 
humanismo a sus Comentarios. El diálogo admite una lectura en términos de 
operación de traducción porque el texto lo asumirá casi obsesivamente en el 
momento de convocar la alteridad y ante el desafío de conjurar la diferencia. 
En otras palabras, la escritura del Inca imagina y ensaya el encuentro con el 
otro (y también las variantes del des-encuentro) como un conjunto de réplicas 
entre dos interlocutores en el que se distribuyen roles, saberes y poderes desde 
la lógica agónica codifi cada en la secuencia básica del par pregunta-respuesta. 
Como ya se ha encargado de señalar la crítica, si en los Dialoghi Garcilaso 
aprehende una constelación neoplatónica —el ideal de armonía, de síntesis de 
los contrarios, el valor de lo proporcional y lo concordante— que impacta en 
la construcción del incario en términos de una sociedad armónica y utópica, 
también descubre allí la matriz del diálogo renacentista desde la que escribe la 
memoria afectiva de su identidad andina7. Cual Filón en el libro de Hebreo, el tío 
Inca de Garcilaso actúa el papel de fuente del saber amoroso, encarna la voz del 
experto que “responde”, mientras que la “pregunta” le está asignada al narrador 
devenido infante —y, en esa posición de receptor de un legado, su autoridad 
simulará rendirse ante la palabra del entendido—. Con razón, las lecturas más 
fundamentadas de los Comentarios piensan ese ir y venir del infans mestizo 
entre las voces maternas y las letras paternas como una autorepresentación del 

6 El argumento constante del narrador-fi lólogo propondrá al quechua como una lengua sintética 
en léxico pero expansiva en el nivel semántico. Esa polisemia del quechua es la que las traduc-
ciones de los cronistas españoles neutralizan al desconocer la variabilidad del sentido según los 
contextos de uso de la palabra. Tal como apunta el análisis de Zamora, al reponer esos contextos 
y reparar los errores de traducción de los cronistas en términos como “huaca” o “Pachacámac” 
Garcilaso desacredita el estereotipo de la profusión de ídolos en el incario y lo reemplaza con 
una reinterpretación monoteísta. El saber lingüístico del Inca —condensado en las trilladas 
“Advertencias” a los Comentarios— ha sido abordado extensamente por la crítica, de aquí que 
lo indiquemos como una de las dimensiones de nuestras escenas de traducción pero avancemos 
hacia nuevas relaciones.

7 Sobre la efi cacia del cruce entre la memoria “íntima” y la “colectiva” en los Comentarios rea-
les es iluminadora la propuesta de Zamora (“América y el arte”): “la colonización europea de 
América arrasó la memoria nativa y con ella la identidad individual y colectiva del autóctono. 
El colonizado, como el amnésico, experimentó una fragmentación del ser que le impidió reco-
nocerse en el pasado, realizarse en el presente, e imaginarse en el futuro. […] Ambos [Sor Juana 
y Garcilaso de la Vega] recurren al gesto platónico, a la reinscripción afectiva de las tablillas de 
la memoria” (146-147). A la idea de la conquista como “trauma” y a la analogía entre el sujeto 
colonial y el “amnésico” volveremos en lo que sigue.
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intermediario: “tanto porque es el intérprete literal de la escena originaria de la 
traducción […] en el diálogo con el Inca tío como porque habrá de reinterpretar 
[…] el mundo incaico perfectamente desaparecido, y siempre mal narrado, por 
los historiadores parciales” (Ortega “El Inca” 345). 

Ahora bien, la perspectiva del mediador entre culturas no agota el encuentro 
originario. Atender sólo a esa faceta de la autofi guración implicaría obturar 
la dimensión de alteridad-extrañeza que nuestra investigación sostiene en sus 
propios protocolos como constitutiva de toda escena de traducción. Hasta aquí, 
el presente desarrollo ofrece algunas evidencias que permiten trazar el puente 
entre el diálogo amoroso en clave renacentista y las condiciones institucionales 
en las que interviene el texto del Inca. Por un lado, el intercambio con el tío 
admite el esquema providencialista —según González Echevarría, uno de 
los núcleos ideológicos más potentes del Estado conquistador, que la retórica 
humanista viene a convalidar—, pero esa trama narrativa se revierte sobre las 
versiones ofi ciales de la historia imperial, a las que Garcilaso les discute la “ido-
latría” de los Incas siempre desde la treta de su “comento y glosa”. Además, en 
la intersección de las matrices discursivas del humanismo con la ley del Estado 
y el debate teológico, la escena en cuestión ubica un “caso” más contingente 
que suscita la intervención de las habilidades del narrador en el dominio de la 
retórica forense8. Si la proximidad del lazo familiar que actualiza el diálogo 
prueba en la sangre la descendencia real y constituye al traductor en depositario 
de un legado oral, el reclamo por su herencia quedará sellado en el traspaso de 
un testamento escrito. Hacia el cierre de la primera parte de los Comentarios el 
enunciador se erige en abogado defensor de ese conjunto que el mismo título 
del capítulo fi nal subcategoriza: “La descendencia que ha quedado de la sangre 
real de los Incas” (IX: 281).

De los pocos Incas de la sangre real que sobraron de las crueldades y tiranías 
de Atahuallpa […] hay sucesión, más de la que yo pensaba, porque al fi n del 
año de seiscientos y tres escribieron todos ellos a Don Melchor Carlos Inca y 
a Don Alonso de Mesa, hijo de Alonso de Mesa, vecino que fue del Cuzco, y 
a mí también, pidiéndonos que en nombre de todos ellos suplicásemos a Su 
Majestad se sirviese de mandarlos eximir de los tributos que pagan y otras 
vejaciones que como los demás indios comunes padecen. Enviaron poder in 
solidum para todos tres, y probanza de su descendencia, quiénes y cuántos 
(nombrados por sus nombres) descendían de tal Rey, y cuántos de tal, hasta 
el último de los Reyes […] (CR, IX: 281).

8 El planteo lo debemos a la hipótesis de González Echevarría, quien en Mito y archivo inscribe la 
obra del Inca en un doble umbral institucional: “en los Comentarios hay una confrontación entre 
el vasto programa de la historiografía de los Habsburgo, cuyo principal exponente probable-
mente fuera López de Gómara, y la narración de la vida de un individuo particular. […] Desde la 
perspectiva de López de Gómara, la historiografía de las Indias está relacionada con la poética, 
[…] con los modelos más elevados de la prosa renacentista; desde la perspectiva de los casos, 
está relacionada con la picaresca, que buscó su forma no en la literatura sino en fórmulas legales 
como la relación” (134).
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De la escucha a la letra y de la letra a la ley, del “testigo de vista” al “notario” 
versado en retórica jurídica, uno de los circuitos posibles del ejercicio de la tra-
ducción conduce al problema de la concesión de derechos en la nueva sociedad 
colonial, a la prueba de verdad en un proceso y a la legitimidad del escribano 
devenido “portavoz” por una fórmula jurídica, el in solidum del derecho romano9. 
Y, sin embargo, de la escena primigenia se recupera un sedimento —esa dimen-
sión de extrañeza de una subjetividad en constante oscilación— que escapa al 
simulacro del orden del Imperio, al vínculo especular entre retórica renacentista 
y Estado, a una lectura de los Comentarios sólo en términos de “alegoría de 
legitimación” (González Echevarría 112).

Ese plus desconcertante que socava la “fi delidad” del Inca —a la letra de la 
ley y la doctrina cristiana— se abre a la lectura desde la sugerente hipótesis de 
Sommer:

El Inca aprendió a manejar una modalidad a dos verbos para su doble per-
sona, y a encuadrar según esta pauta sus transacciones y traducciones de un 
mundo al otro. […] Pero ni la potencia forense ni la reciprocidad igualadora 
son las principales características del estilo particular que Hebreo puso en 
práctica y Garcilaso perfeccionó. Los diálogos de Hebreo no se encaminan: 
divagan y dan círculos. Sus interlocutores no se utilizan entre sí como con-
trastes para llegar a una verdad que favorezca al uno y acabe con el otro: se 
seducen mutuamente con su conversación inteligente y sus preguntas escu-
driñadoras (127).

A partir de este planteo, la escena de diálogo con el tío reclama un análisis 
no sólo como co-loquio sino también como circun-loquio. En principio, porque 
la amorosa reverencia del sobrino bien pronto exhibirá su rebeldía y la máscara 
del infans ingenuo ya se revelará como “pose” en la forma de la primera pregunta 
que dirige a su interlocutor: “—Inca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, 
que es lo que guarda la memoria de las cosas pasadas, ¿qué noticia tenéis del 
origen y principio de nuestros Reyes?” (CR, I: 37). Si Garcilaso cede la palabra 
a la autoridad, el pase se dice desde la superioridad técnica de la escritura y el 
desafío termina de coronarse con una trampa pronominal: del “vosotros” al 
“nosotros” —“nuestros Reyes”—, el enunciador descoloca a su interpelado al 
inquirir bajo dos posiciones excluyentes, sellando el hiato que separa la exterio-
ridad de la segunda persona de la interioridad de la primera. La respuesta del 

9 La cita también interpela a la refl exión sobre la traducción desde una línea de trabajo paralela, 
que estudios recientes llevan hasta las últimas consecuencias: el análisis del signo ideológico que 
adquiere la refuncionalización del modelo humanista en la defensa de la lengua y la cultura de la 
élite cuzqueña, desacreditada y humillada en la visión del Perú que difunden los cronistas toleda-
nos. En este punto orienta López-Baralt: “El virrey Francisco de Toledo, que acabó con la resis-
tencia armada de Vilcabamba al capturar y ajusticiar a Túpac Amaru en 1572, enroló a Sarmiento 
de Gamboa para que escribiera su Historia Índica, publicada ese mismo año, que presentaba a los 
incas como tiranos y usurpadores. Con ello pretendía Toledo justifi car la conquista y contradecir a 
Las Casas. El Inca responderá a esta visión negativa de sus antepasados convirtiendo la presunta 
tiranía incaica en la utopía de un Estado benefactor y pacífi co” (“Estudio” XXVI).
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tío no se resigna, y con una astucia equivalente a la del sobrino hispanizado 
produce un extenso relato que en su precisión y proliferación socava la preten-
dida superioridad de la letra como soporte de la memoria. Al punto que es la 
letra la que termina en retirada y el traductor se ve obligado a reconocer que la 
“larga relación del origen […] no la he escrito con la majestad de palabras que 
el Inca habló, ni con toda la signifi cación de las de aquel lenguaje” (CR, I: 42). 

Pero los escarceos del diálogo no acaban y el simulacro del tío reaparece 
dos veces más en el noveno libro de los Comentarios. El intercambio adopta 
una forma discontinua, serpenteante, fragmentaria, que bien se corresponde 
con el inconcluso proceso de perfeccionamiento del mundo según el prisma de 
la fi losofía neoplatónica. No obstante, ese peculiar estilo que cobra el género 
en la prosa de Garcilaso —“juguetón” y “nervioso” en palabras de Sommer 
(128)— persigue también un efecto táctico: siembra la sospecha frente a la 
lección de continuidad de los diálogos, interfi ere toda ilusión de equilibrio 
y complementariedad de las voces. En el segundo cruce, el joven Garcilaso 
acorrala al tío con una pregunta sarcástica enunciada desde la confi anza en la 
perspectiva peninsular: “¿cómo siendo […] vosotros tantos y tan belicosos […] os 
rendisteis a tan pocos españoles?” (CR, IX: 239). Y el Inca responde, desdeñoso 
a la provocación, que las profecías de Huaina Cápac “fueron más poderosas 
para nos sujetar y quitar nuestro Imperio que no las armas que tu padre y sus 
compañeros trajeron a esta tierra” (CR, IX: 240). Por último, la despedida fi nal 
insiste en la forma defi nitivamente inacabada de la trama dialógica, rasgo que 
sintoniza con la radical incomodidad de los “amantes” en la escena. No es casual 
que apenas antes de embarcar para España el adolescente Garcilaso confunda al 
hijo de un traidor con un descendiente de los Incas y la distracción convoque 
al fantasma amoroso, pero ahora transfi gurado en espectro vengador: “¿Tú has 
de ser pariente de un auca (que es tirano traidor), de quien destruyó nuestro 
Imperio?, ¿de quién mató nuestro Inca?, ¿de quien consumió y apagó nuestra 
sangre y descendencia?” (CR, IX: 280). Al borde de la amnesia —y, coincidencia 
notable, también al borde de la patria, ante la inminencia del viaje— el narrador 
tropieza y se encarrila en el roce con su ancestro “otro”. En ese punto se juega la 
persistente dimensión del diálogo como diferencia y extrañeza: los episodios en 
que se despliega el sinuoso encuentro con el tío vienen a corroer las crecientes 
certezas hispanizantes del narrador. De aquí la pertinencia de la categoría de 
“circunloquio” para dar cuenta de las complejidades de la escena original de 
traducción. Porque el imperativo de “fi delidad” vuelve a funcionar a dos bandas 
e instala al narrador en una lógica de la hibridez y la errancia difícil de reducir: 
entre la comunicación —en la continuidad con el cristianismo y la legitimidad 
ante el Estado— y la interferencia —en los dobleces de la voz del tío, antídoto 
contra la amnesia y el olvido de la diferencia—.
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El intérprete ante la ley: 
la traducción del “Encuentro de Cajamarca”

D. Felipe II en Aranjuez á 10 de Mayo de 1583.
Muchos son los daños, é inconvenientes que pueden resultar de que los 
Intérpretes de la lengua de los indios no sean de la fi delidad, christiandad 
y bondad, que se requiere, por ser el instrumento por donde se ha de hacer 
justicia, y los Indios son gobernados, y se enmiendan los agravios que reciben; 
y para que sean ayudados y favorecidos: Mandamos que los Presidentes y 
Oidores de nuestras Audiencias cuiden mucho de que los Intérpretes tengan 
las partes, calidades y sufi ciencia que tanto importan, y los honren como 
lo merecieren, y cualquier delito, que se presumiere y averiguare contra su 
fi delidad, le castiguen con todo rigor, y hagan la demostración que convi-
niere. (“Los traductores según las leyes de Indias”, en Catelli-Gargatagli)

Aunque de circulación muy acotada, las leyes surgidas del Consejo Real y 
Supremo de las Indias constituyen una valiosa vía de acceso a las condiciones 
desde las que la Corona imaginó América y moldeó las nuevas sociedades 
coloniales. En particular, las referidas a las mediaciones y traslados punibles 
ofrecen una idea de las fi cciones ofi ciales del diálogo con el otro que movilizó 
la autoridad. El texto de la ley pide a los intérpretes “fi delidad” e imparcialidad 
—cualidades compatibles con el humanismo— pero también “christiandad y 
bondad”, atributos ajenos al conocimiento lingüístico que reenvían al horizonte 
de vigilancia de la Inquisición. El epígrafe del inicio de la sección resulta reve-
lador porque al tiempo que señala a estos sujetos como víctimas potenciales de 
las instituciones de control, los apunta como victimarios de sus “representados” 
ante la ley. Considerado desde el poder y en esta precisa coyuntura histórica, el 
circuito hegemónico para el fl ujo del sentido adopta la forma específi ca de una 
inversión. Los españoles no tradujeron las lenguas indígenas al castellano sino 
que tradujeron el castellano a las lenguas indígenas: 

de las lenguas reputadas como superiores y semánticamente ‘densas’ —el 
latín, el castellano— se tradujo a las lenguas americanas —semánticamente 
‘vacías’— un corpus reducido de literatura evangélica […]. No tuvo lugar el 
proceso tradicional por el cual una cultura es conocida por otra (y que supon-
dría la versión de las lenguas originales americanas al castellano) (Catelli-Gar-
gatagli 127). 

Tanto los rasgos del intérprete sobre los que refl exionan las leyes de Indias 
como el proceso de transferencia cristiana hacia América, que las encuadra, son 
retomados y reelaborados por la versión del Inca de los sucesos de Cajamarca.

Las abundantes lecturas de las variantes del episodio han atendido al rol 
del libro y de la escritura como disparadores de la tragedia, en el emblemático 
“fracaso en maravillarse” de Atahualpa ante el tomo que Valverde lleva a la 
entrevista10. Sobre esa recurrencia, la lúcida aproximación de Antonio Cornejo 

10 Esa incapacidad de Atahualpa para maravillarse ante la letra guía el útil cotejo que presenta 
Patricia Seed de las crónicas de Francisco de Jerez, Titu Cusi Yupanqui, Garcilaso de la Vega y 
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Polar (1994) percibe la voz del Inca Garcilaso como la gran disidente de una 
vasta tradición, en la medida en que su narración le resta toda importancia al 
libro e instala el drama de Cajamarca en el horizonte de la oralidad: “retirada 
la escritura de la escena, el bilingüismo resulta ser una valla superable: hablados 
el quechua y el español parece que no se repelieran, como sí sucede cuando el 
cruce se establece entre la oralidad y la escritura” (Cornejo Polar 44). Sólo para 
completar la hipótesis de Cornejo Polar, cabría notar que la escritura no termina 
de desaparecer del encuentro sino que sufre un singular desplazamiento: otro 
libro se cuela en el diálogo, que la versión de Garcilaso ubica entre —y aquí 
lo signifi cativo— el requerimiento de Valverde y la respuesta de Atahualpa, y 
que le permite a la escena operar sobre el proyecto lingüístico de transcripción 
cristiana de la conquista.

Y para que se vea más claramente que la mala interpretación que Felipillo 
hizo no fué por culpa suya ni del buen Fray Vicente de Valverde ni de los 
españoles, sino por falta de aquel lenguaje indiano, es de saber que aún hoy, 
con haber más de ochenta años que se ganó aquel Imperio […] no tiene en 
indio las palabras que ha menester para hablar en las cosas de nuestra santa 
religión, como consta por un confi ssionario que al principio del año de mil 
y seiscientos y tres me enbió del Perú el Padre Diego de Alcobarça, impresso 
en Los Reyes año de mil y quinientos ochenta y cinco, en tres lenguas, en 
la española y en la general del Cozco y en la particular de la provincia lla-
mada Aimara, donde en todo lo que se dize en ambas lenguas indianas hay 
muchas palabras españolas indianizadas. Que al principio del confi ssionario, 
en la segunda pregunta que el confessor haze, donde dize: “¿Eres cristiano 
baptizado?”, dice la tradución del general lenguaje: “¿Cristiano batizasca-
chucanqui?”, donde no hay más de una dicción en indio, que es el verbo 
canqui, que corresponde al verbo eres de las otras dos dicciones; la primera, 
que es cristiano, es pura española, y la segunda, que es adjetivo, baptizado, 
también es castellana, sino que está indianizada, y lo mismo es en la lengua 
aimara (HGP 68).

El “confi ssionario” —especie de retorno de la letra reprimida en el desenlace 
de la tragedia al centro mismo de la escena— expone algo más que la ausencia 
de equivalentes “indios” para los conceptos religiosos españoles: su sentido no 
se agota en la obvia conexión entre el défi cit lingüístico y el corto-circuito de la 
transferencia cristiana. El libro que Garcilaso recibe en 1603, en plena escritura 
de los Comentarios, introduce una de las operaciones de mayor alcance en su 

Guamán Poma de Ayala. No obstante, contrastados con los protocolos críticos de la bibliografía 
que tomamos como sostén, algunos de sus argumentos resultan difíciles de aceptar. Sobre todo 
en el punto en que su análisis se resuelve por el “legado paterno”, cancelando la condición “osci-
lante” —radicalmente “heterogénea”, para insistir con la categoría de Cornejo Polar— de la 
perspectiva de los Comentarios. Con demasiada ligereza Seed concluye que “la popularidad de 
Garcilaso en la España del siglo XVII es fácil de entender: su relato no hace más que confi rmar 
los prejuicios sobre la superioridad de la civilización española y su lenguaje; se trata de un testimo-
nio más que valioso puesto que él era, después de todo, uno de ‘ellos’” (24; traducción propia).
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versión del encuentro: la irrupción sistemática del presente de la enunciación en 
la odisea de la memoria, que transforma los acontecimientos de Cajamarca en un 
drama de contundente actualidad. Porque no se trata sólo de que esas “dicciones” 
no hayan existido en el pasado sino de que le falten al presente, diagnóstico 
que se revierte sobre la efi cacia performativa a la que apuesta todo un proyecto 
de escritura. En otras palabras, si los constantes saltos temporales distribuidos 
por el narrador a partir de la anécdota del confesionario señalan el modo en 
que la tragedia de la incomprensión de Cajamarca se prolonga a las condiciones 
de la naciente sociedad colonial, también anuncian que otro desenlace podría 
ser posible en tanto la traducción quede a cargo de un sujeto con la potencia 
simbólica del que asume la responsabilidad del relato en los Comentarios reales.

Interesa entonces recuperar el “traductor modelo” que emerge de las estra-
tegias retóricas para el armado de una nueva trama dialógica en el encuentro, si 
la versión del Inca establece la traducción como un imperativo para la letra. La 
escena presenta un contra-modelo evidente en el personaje de Felipillo. Figura 
del traductor doblemente “infi el”, “mal enseñado en la lengua general de los 
Incas como en la particular de los españoles” y “sin ninguna enseñanza de la 
religión cristiana ni noticia de Cristo Nuestro Señor” (HGP 66), sus atributos 
son el refl ejo invertido de las virtudes exigidas por la ley. Un detalle permite el 
acercamiento a la operación básica del narrador frente a la telaraña de voces que 
hará intervenir en el diálogo: si bien se encarga de puntualizar sus equívocos, 
el relato nunca le cede la palabra al intérprete desprestigiado. La voz del “indio 
trujamán y faraute” resulta expropiada por el saber y por la autoridad de un 
narrador que se ofrece como nuevo traductor, desplazando a Felipillo y a todo 
intermediario. Ese trabajo de reemplazo ya se observa en la embajada de Her-
nando de Soto, previa a la entrevista entre Valverde y Atahualpa:

Pero que muchas y muchas vezes lloraría la desdicha de aquel Imperio, que, 
por la torpeza del intérprete, pudiessen los primeros conquistadores, y los 
sacerdotes que con ellos fueron, a echar a Filipillo la culpa de tantos males 
como se causaron de su inorancia, para desculparse ellos y quedar libres, y 
que en parte o en todo tuviessen razón de echársela; porque declaró aquellas 
palabras tan bárbara y torpemente, que muchas dijo en contrario sentido, de 
manera que no solamente afl igió al Inca, mas enfadó a los oyentes, porque 
apocó y deshizo la majestad de la embaxada […]. Por lo cual el Inca, penado 
por su mala interpretación, dixo: “¿Qué anda este tartamudeando de una 
palabra en otra y de un yerro en otro, hablando como mudo?”. Esto que el 
Inca dixo tiene mucha más signifi cación en su lengua que en la castellana 
(HGP 59).

En una dinámica que se trasladará a los intercambios por venir, el fragmento 
condena la mediación, señala sus nefastos efectos, pero no reproduce la voz del 
“tartamudo”. Generoso al momento de restituir las voces de Soto, Valverde y 
Atahualpa, el relato condena a la del traductor infi el al silencio y al olvido. Es 
el propio narrador —el único capaz de percibir ese plus de sentido en fuga en 
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las palabras de Atahualpa, el único autorizado a volcarlas al castellano— el que 
asume sus funciones al constituirse en depositario de una doble y muy sofi sticada 
competencia lingüística.

Este detalle del relevo en la mediación conduce a una hipótesis que permite 
leer un par de estrategias convergentes para la representación de las voces en la 
escena. La versión del Inca Garcilaso del encuentro de Cajamarca da cuenta de 
un fracaso comunicativo, del caos en la transmisión de sentidos que instala la 
conquista. Sin embargo —y aquí la radical novedad de su intervención—, el 
caos comunicativo se narra desde la razón: sobre la distorsión, el relato proyecta 
“orden y concierto”. El texto vuelve a escribir —apelando a una variedad colosal 
de fuentes escritas y orales, desde las crónicas españolas a los testimonios de 
los testigos oculares de ambos bandos, sin olvidar el archivo alternativo de los 
quipus— la memoria de un malentendido; pero en donde los relatos previos 
marcaban la in-comunicación, el del Inca señala las causas del malentendido, 
repone intenciones, corrige parlamentos desvirtuados, marca qué sentidos se 
alteraron y cómo. Si del acceso al archivo “completo” de Cajamarca el enunciador 
deriva su singular omnipresencia y autoridad, su versión se constituye en un 
acto de disidencia respecto de la tradición en la medida en que esa autoridad es 
la del sujeto capaz de refundar el orden perdido. No sorprenderá a esta altura 
el hallazgo de que una de las vías privilegiadas para reponer artifi cialmente 
ese “orden” sea el método fi lológico. Si en el “origen” hay un texto puro —el 
requerimiento leído por Valverde, las réplicas “orales” de Atahualpa— que la 
traducción inaugural y luego las demás versiones a las que Garcilaso se enfrenta 
han corrompido, la tarea que el narrador se asigna es la de reconstruir mediante 
su insólita dotación lingüística los originales degradados. Según su reescritura, 
gran parte de la violencia y destrucción se fundamentan en la perversión del 
“original”: de modo que en una re-traducción —la tarea más elemental que 
emprende la versión— el narrador parece encontrar el conjuro para la tragedia.

Pero al instrumental de la fi lología hay que sumarle, otra vez, el aprendizaje 
en la técnica dialógica según la vertiente de Hebreo. Una indicación de Ortega 
ofrece una buena pista para indagar un costado clave del diálogo “amoroso”:

En el encuentro, el drama histórico fue un problema de traducción. Felipillo 
era un pésimo intérprete, pero también Valverde un pobre orador. Mientras 
que Atahualpa habla pausadamente —frase por frase—, el fraile emplea par-
lamentos extensos, sin pausas. Así, a Felipillo se le presentaban severas difi -
cultades para glosar al sacerdote. Además de la comunicación, el problema 
aquí es de complementariedad (la organización de pares duales de informa-
ción) y mediación (diálogo) (“Transatlantic” 118; traducción propia).

Hacia el fi nal de la entrevista, Atahualpa percibe las difi cultades de la 
memoria de Felipillo para retener y trasmitir los parlamentos y no sólo toma el 
recaudo de decir su respuesta “a pedaços” sino que además cambia el código y 
habla “en el lenguaje de Chinchaisuyu, el cual entendía mejor el faraute” (HGP 
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72). No obstante, la precisión de Ortega podría afi narse: porque si la escena que 
urde Garcilaso dramatiza el problema de la complementariedad de las réplicas, 
también se ofrece como solución al drama en la reconstrucción de los “pares 
duales de información” descompuestos por la endeble memoria del intérprete. 
Es decir, el nuevo narrador de los sucesos de Cajamarca insiste en presentar dos 
voces que no sintonizan porque falla la traducción y la complementariedad; pero 
su re-escritura vuelve a crear con extrema prolijidad la secuencia del diálogo. 
No sólo la intervención (española) recibe una réplica (india), sino que además el 
relato emplea la unidad del capítulo para delimitar con claridad las voces y los 
parlamentos de cada una de las partes. Antes de que se precipite la masacre, la 
narración le dedica un capítulo entero al texto del requerimiento, el XXII (“La 
oración que el Padre Fray Vicente de Valverde hizo al Inca Atahualpa”); el XXIII 
(“Las difi cultades que huvo para no interpretarse bien el razonamiento de Fray 
Vicente de Valverde”) detalla los errores de Felipillo; y por último, cerrando la 
secuencia, toda la réplica de Atahualpa viene contenida en el XXIV (“Respuesta 
de Atahuallpa a la oración del religioso”).

Ahora bien, aunque la proyección de la utopía del “diálogo ordenado” sobre 
los acontecimientos de Cajamarca quizá resulte la operación más potente del 
trabajo de Garcilaso —de modo que el ideal de uno de los géneros discursivos 
del humanismo revierte retóricamente el caos de la conquista—, la versión 
del intercambio no escapa a los vaivenes del circunloquio. La crítica suele sor-
prenderse ante la locuacidad y la calidad de los argumentos de Atahualpa en 
la escena, características que sin difi cultad pueden adscribirse a la matriz del 
diálogo neoplatónico: el rey Inca, en efecto, se expresa con elegancia y astucia 
dignas del humanismo. Pero algo más dicen las persistentes preguntas retóricas 
con que interpela a sus interlocutores españoles. El estilo “juguetón” de Garcilaso 
transforma ahora a Atahualpa en agente de la voltereta táctica, y el cierre de su 
respuesta a Valverde constituye el mejor ejemplo de la sutil ironía que recorre 
sus razonamientos:

Pues si este Carlos es Príncipe y señor de todo el mundo, ¿qué necesidad tenía 
de que el Papa le hiziera nueva concessión y donación, para hacerme guerra y 
usurpar estos reinos? Y si la tenía, ¿luego el Papa es mayor señor que no él, y 
más poderoso, y Príncipe de todo el mundo? […] Y si después de aquella con-
cessión [Carlos] tiene algún derecho sobre mí, fuera justo y puesto en razón 
me lo declarárades antes de hazerme las amenazas con guerra, sangre, fuego y 
muerte, para que yo obedesciera la voluntad del Papa, que no soy tan falto de 
juizio que no obedezca a quien puede mandar con razón, justicia y derecho 
(HGP 71).

El relato de Garcilaso le confi ere a Atahualpa una deslumbrante habilidad 
retórica que lo sitúa en pie de igualdad ante sus sucesivos interlocutores; con-
trastada con la parquedad del parlamento de Valverde, esa habilidad bordeará 
por momentos cierta “superioridad”. Sus perspicaces demandas interrogan la 
coherencia del “otro” aunque sin cuestionar de plano la autoridad de Carlos V o 
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el cristianismo. En la concepción de Garcilaso, las interferencias desatadas por 
la traducción violentan un designio político-legal y un designio religioso. De 
aquí que sus estrategias para la representación de la tragedia de Cajamarca —el 
borrado de la voz del infi el Felipillo, la reconstrucción de los discursos originales 
a través del método fi lológico y la reparación no sólo de los sentidos sino también 
de la secuencia del diálogo— converjan en una búsqueda de recomposición sim-
bólica de las articulaciones cristianas y legales. En este sentido, las inquietantes 
preguntas de Atahualpa, lejos de pretender una puesta al descubierto de los mitos 
del discurso imperial, no hacen más que exigirle “razón”, “orden y concierto”, 
“derecho” a quienes se suponen sus embajadores. El relato de Cajamarca como 
escena de traducción le imprime entonces un nuevo sentido al mecanismo del 
circunloquio, reencauzando su dinámica corrosiva dentro de los límites de la 
ley. Si en la entrevista con el tío los escarceos del diálogo minaban la confi anza 
en la perspectiva hispánica, en el encuentro de Cajamarca el circunloquio se 
proyecta a las promesas de justicia y cristiandad de las leyes de Indias y le reclama 
su cumplimiento a los delegados de la autoridad.

Conclusiones: la tarea del traductor mestizo 

Traducir y trasladarse parecen ser no sólo —y no tanto— dramas recurrentes 
que los Comentarios reales tematizan, sino las condiciones mismas de la escritura 
para el Inca Garcilaso. Buena parte de las operaciones de su textualidad, desde 
la construcción de la inestable posición del “mestizo” a la lógica del “comento 
y glosa”, se autorizan en un traslado que lleva el signo violento del trauma y en 
una traducción que se hospeda en los pliegues del inquisidor discurso español. 
Los análisis puntuales que articula este recorrido confi rman la necesidad de 
una lectura atenta a la encrucijada histórico-institucional en que la “tarea del 
traductor” se defi ne y modela: en los bordes de la ley y sus tramas discursivas, 
entre el acatamiento y el reclamo, el desafío y el repliegue táctico, el trauma y la 
memoria, el traductor mestizo diseña una “fi delidad” compleja, una autoridad 
difícil de asir, resistente a toda clasifi cación. Quizá la metáfora del “tejedor” 
que González Echevarría (118) le aplica a Garcilaso resulte la más ajustada para 
caracterizar la actividad del narrador en tanto traductor en los Comentarios: como 
lo demuestran sus hábiles circunloquios, lejos del mestizo armónico, su fi gura 
oscila entre legados y lenguas sin abandonar un bando a favor del otro. Si bien 
no agota las entradas posibles al problema de las transacciones entre órdenes 
simbólicos, el eje de la escena de traducción —actualizada con insistencia en 
los textos y paratextos del Inca bajo la forma de una trama dialógica— permite 
describir con efi cacia esa oscilación y ofrece sólidos fundamentos para el abordaje 
de otras zonas textuales en futuras lecturas.
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