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Resumen: En las condiciones en que el Inca Garcilaso de la Vega hace su ingreso
a la cultura letrada —con la célebre traduccion de los Dialogos de amor de Le6n
Hebreo— el imperativo de “fidelidad del traductor” se encuentra atravesado no
s6lo por la ideologia linguistica del Humanismo sino también por restricciones
del dominio discursivo juridico y religioso. Desde esta hipotesis, el presente
articulo explora las operaciones de traduccién que orquesta la subjetividad
hibrida de los Comentarios reales en el disefio y legitimacién de su autori-
dad enunciativa. El andlisis de estas operaciones permite describir la compleja
“fidelidad” del traductor mestizo, en constante oscilacién entre el desafio y el
repliegue téctico.

Palabras clave: Garcilaso Inca de la Vega; Comentarios reales; Humanismo
hispanoamericano; traduccioén; dialogo renacentista.

Abstract: As Inca Garcilaso de la Vega enters literacy —when translating Le6n
Hebreo’s Didlogos de amor—, the “fidelity” of the translator is attached not
only to the linguistic ideology of Renaissance”s Humanism but also to juridical
and religious restrictions. Considering this hypothesis, the following paper
examines the translation strategies performed by the hybrid subjectivity built
in Comentarios reales, carried out to strengthen the enunciator’s authority.
The analysis of these strategies provides a solid ground to describe the com-
plex “fidelity” of the mestizo, a translator always oscillating between the
defiance of the law and tactical retreat.

Keywords: Garcilaso Inca de la Vega; Comentarios reales; Hispano-American
Humanism; translation; Renaissance dialogue.

Traductor fiel, traductor in-fiel:
de prologos, advertencias, dedicatorias y proemios

Habiendo visto y leido con cuidado este libro intitulado Didlogos de
amor, traducido de lengua italiana en espaiola, hallo que la traduccion
es buena, fiel y verdadera, y tiene también muchas cosas de grande ingenio,
estudio, trabajo y de muy buena filosofia, y no sospechosas contra la fe, y
ast se le podria dar licencia para imprimirle. En Madrid a diez y siete
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de agosto de mil quinientos y ochenta y ocho anos (“‘Aprobacién” de La
traduccién del Indio de los tres didlogos de amor de Leén Hebreo, por
Fray Fernando Judrez).

dentidad y diferencia, lealtad y traicién, imposibilidad y

necesidad se presentan como paradojas constitutivas de la

traduccién en el insoslayable ensayo de Walter Benjamin,

“La tarea del traductor” (1971), reflexién que ocupa el canon

actual de la teoria y la critica dedicadas a este fenémeno cultural y literario. Ese
nicleo de tensiones que asedian al traductor podria guiar una indagacién de la
especificidad histdrica de esta parcela del quehacer simbdlico en la tradicién del
Humanismo hispanoamericano y, en particular, la consideracién de una de sus
figuras mds complejas, el mestizo y multilingiie Inca Garcilaso de la Vega. La
“Aprobacién” que encabeza estas lineas —un paratexto burocrdtico y legislativo,
la sancién de una autoridad en el umbral del complejo dispositivo de seduccién
al lector que instala el Inca en la antesala de su version de los Dialoghi d amore—
expone buena parte de la trama institucional a la que se sujeta el imperativo de
“fidelidad” en este preciso horizonte ideolégico. Por un lado, la traduccién fiel
atada a la “verdad” busca y obtiene su legitimidad de la tensién con restricciones
retéricas impuestas por el dominio legal: en la medida en que, ante la mirada
de la censura, aparece como “buena, fiel y verdadera”, la préctica del mestizo se
somete a uno de los discursos hegemonicos en el centralizado Estado espanol,
legalista y burocrético. Por otro, la (in)fidelidad coloca la traduccién ante el
riesgo de las “cosas sospechosas contra la fe”. Al huir de Espafia en 1492, el autor
de los Dialoghi, Yehudd Abravanel, remarcaba su opcién “infiel” traduciéndose
el nombre, decidido a permanecer (Leén) Hebreo en el autoexilio antes que
perder la identidad cultural; casi un siglo después, en una posicién andloga, la
apuesta del traductor de los Didlogos —unida también al traslado del nombre
propio, pues la nueva firma que acompana la obra, Garcilaso fnca de la Vega,
es el acta de nacimiento del letrado mestizo— vuelve a afrontar la amenaza del
“paranoico prurito de pureza del discurso inquisidor espafiol” (Sommer 104)".
El dispositivo paratextual que resguarda la versién del Inca de los Dialoghi
—combinacién de licencias de funcionarios eclesidsticos y de la corona con textos
parcialmente voluntarios, que figuran al sujeto de la enunciacién, su concepcién
del lenguaje y los posibles destinatarios— introduce un conjunto de operaciones
orientadas a conjurar los peligros del “infiel”. Como apunta Martin Sozzi, “la
Traduccion [del Inca] constituye su ingreso en el mundo del libro impreso. Pero
ese ingreso no es sencillo: requiere de toda una serie de mediaciones, pedidos,

1 Impulsa nuestra reflexion el lucido desarrollo de Doris Sommer, que se aparta de la considera-
cién meramente incidental del vinculo entre Hebreo y el Inca —tan habitual en la critica— y
avanza sobre una sutil convergencia historica. Brevemente, si el imperio espafiol le exige a los
stibditos de culturas complejas el olvido de la diferencia, estos dos “subditos mosaicos” prefieren
no olvidar su orgullo prehispanico.
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suplicas, de cuyo resultado dependerd el destino de su obra futura” (167). Cabria
analizar algunas de esas estrategias de legitimacién, tal como se articulan en un
segmento llamativo de los paratextos que escoltan la Traduccion de los Didlogos
de amor (Madrid, 1590). En la segunda carta “A don Maximiliano de Austria”,
fechada el 18 de septiembre de 1586, el Inca escribe:

En los prohemios de muchas traducciones que de varias lenguas he visto
hechas en la espafola, he notado que en los mis de ellos se disculpan sus
autores diciendo que su intencién al principio no fue de sacar su obra a la
luz, sino que la importunidad de los amigos que la vieron le forzaron a que
la hiciese. [...] Y habiéndome entretenido algunos dias en este ejercicio,
lo vino a saber el padre Agustin de Herrera, maestro en santa Teologia y
erudito en muchas lenguas, preceptor y maestro de don Pedro Ferndndez
de Cérdoba y Figueroa, marqués de Priego, sefior de la casa de Aguilar, y
el padre Jerénimo de Prado, de la Compania de Jests, [...] y el licenciado
Pedro Sdnchez de Herrera, tedlogo [...], y tltimamente lo supo el padre fray
Fernando de Zirate, de la orden y religion de san Agustin [...], y otros reli-
giosos y personas graves que por no cansar a V.S. no las nombro. [...] Esto
fue causa de que se me trocase en trabajo y cuidado lo que yo habia elegido
por recreacién y deleite. [...] De la mia puedo afirmar que me costaron
mucho trabajo las erratas del molde, y mucho mds la pretensién que tomé
de interpretarle fielmente, por las mismas palabras que su autor escribié
en italiano, sin anadirle otras superfluas, pues basta que le entiendan por
las que €l quiso decir. Que afadirselas fuera hacer su doctrina muy comdn,
que es lo que él més huyd, y estragar mucho la gravedad y compostura de
su hablar, en que no mostré menos gallardia de ingenio que en las materias
que propuso, amplié y declaré con tanta facilidad y galanfa (DIA4 18-20)

En una enumeracién persistente y vircualmente infinita, la epistola satura
sus lineas de lectores autorizados. La traduccién devenida materia de “cuidado”
solicita un catdlogo de custodios, el amparo de todo un séquito de teblogos y
notarios. Pero, ademds, resuenan en la carta ecos de lecturas prestigiosas que
también autorizan la propia tarea. De entrada, el Inca se declara lector de las
poéticas de la traduccién de su tiempo. Ya en la dedicatoria al Rey el enun-
ciador presentaba la reescritura de los Dialoghi como complemento de su otro
“servicio”, el militar, en la rebelién del reino de Granada, invocando asi el ideal
renacentista de la conjuncién entre armas y letras en una vida resuelta “con la
espaday con la pluma” (DIA 14). Desde la extensa cita, no obstante, la relacién
con las principales poéticas del Renacimiento espafiol podria profundizarse.

En principio, ese relato que el propio enunciador dice tomar de otros “prohe-
mios” —la apropiacién de un texto angular del Renacimiento italiano, empren-

2 Enadelante, para las obras del Inca, colocamos s6lo el nimero de pagina entre paréntesis y usamos
las siguientes abreviaturas: La traduccién del Indio de los tres dialogos de amor de Leon Hebreo
(DIA); Comentarios reales (CR); Historia general del Pert (Segunda parte de los Comentarios
Reales de los Incas) (HGP). Las referencias a CR agregan el “libro” en ndmeros romanos, pues
manejamos la edicion en dos tomos de Ayacucho, cuya paginacion no es correlativa.
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dida por deleite y transformada en “trabajo” por la insistencia de “amigos™— glosa
los motivos para la empresa de traduccién que formula Juan Boscdn en uno de
los programas inaugurales del Renacimiento espanol, la epistola “A la duquesa
de Soma” (1543)°. Por otra parte, en el concepto de fidelidad que supone el
Inca —“interpretarle fielmente”— se escuchan con una nitidez sorprendente
las reflexiones de Juan Luis Vives, el humanista que en De ratione dicendi (1532)
“fij6 la tipologia de traducciones posibles de esa cultura europea por venir que
estaba abandonando para siempre la lengua latina” (Catelli-Gargatagli 132).
Bajo el subtitulo “Versiones o interpretaciones”, Vives anota:

Las interpretaciones no solamente convienen, sino que son de primera necesi-
dad, asf para todas las disciplinas y las artes todas, sino para todas las circuns-
tancias de la vida, siempre que sean fieles. Son falsas bien por desconocimiento
de las lenguas o de la materia de que se trata. [...] En esas interpretaciones, las
cosas y las palabras se pesan en balanza equilibrada; los trozos y figuras y los
restantes adornos de la oracién deben conservarse hasta donde sea posible, en
su integridad. Y si ello no lo pudieres hacer cémodamente, deben serles seme-
jantes en brio y en decoro, en el grado en que lo permita la lengua y que ésta
reproduce con la misma fuerza y donosura que la lengua original. [...] Lo mds
cuerdo es ser en este punto més parco y minucioso que osado y despilfarrado.
Hay versiones del sentido en las que han de pesarse muy concienzudamente
también las palabras y atin contarlas si te fuere posible, como en los pasajes
dificilisimos y muy oscuros de entender, como los tiene Aristételes numerosi-
simos, que han de dejarse al buen juicio del lector (295).

En el centro de su concepto de traduccién Vives coloca la conservacion de la
equivalencia semdntica, exigencia que repiten otros célebres “programas” de la
época, también consignados por José Durand en el inventario de la biblioteca del
Inca: las justificaciones de Boscdn en la dedicatoria a su versién de £/ Cortesano
(1534) y el prélogo que a ésta agrega el poeta Garcilaso de la Vega®. Ahora bien,
esa “equivalencia” involucra el conocimiento preciso de la lengua de partida—Ila

3 En la carta mencionada, que prologa el libro segundo de las Obras de Boscan y algunas de Gar-
cilaso (1543), el poeta barcelonés coloca en el origen de su “prueba” el estimulo del humanista
italiano Andrea Navagero, embajador de Venecia ante Carlos V. Y el experimento iniciado por
deleite —"“pasar menos pesadamente algunos ratos pesados de la vida”— se convierte en trabajo
“fundado” a partir de la imposicion de un amigo, el poeta Garcilaso. El volumen conjunto de
Boscan-Garcilaso constituye una ausencia notable dentro de la biblioteca del Inca que recons-
truye José Durand; sin embargo, el célebre garcilacista apunta, en relacion con esta “falta™:
“serfa absolutamente increible que no hubiera leido las poesias del toledano (como que en aque-
llos tiempos toda persona medianamente culta las sabia de coro)” (263).

4 Estas resonancias intertextuales ameritan un estudio mas detallado. Sélo las presentamos como
hipétesis que una consideracion atenta a la formacion del Inca y a sus fluidos vinculos con
figuras de la talla de Bernardo de Aldrete, Ambrosio de Morales o Francisco de Castro podria
ampliar. El mapa posible de lecturas en el campo del Humanismo que informan la concepcion
de la traduccién del Inca queda todavia como tarea pendiente para la critica. Orientan en esta
direccidn los trabajos de Zamora (“Filologia™) y Escobar, entre muchos otros. En el til listado
de Durand, el libro de Vives, De ratione dicendi, se consigna bajo el item 32 y la version de
Boscéan de El Cortesano en el 164 y el 176.
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interpretacion “falsa” en Vives estd asociada explicitamente al desconocimiento
lingiiistico— y pone en primer plano una atencién minuciosa a la materiali-
dad del significante. A tal punto que la fidelidad al original compromete un
ajuste preciso en la cantidad de elementos formales y de contenido, elementos
que se pesan y cuentan como “materias” en “balanza equilibrada”. La misma
premisa parece invocar el Inca al retomar el principio del decoro que establece
el humanista espafiol —ser “semejante en brio y en decoro”— en su pulsion
por no vulgarizar la “gravedad y compostura” del hablar de Hebreo: también el
mestizo piensa el traslado como un trabajo sujeto al cdlculo y la razén, en el que
las palabras “superfluas” anadidas tornan inestable el “fiel” balance de la ecua-
cién. De este modo, y aqui lo fundamental del pdrrafo del Inca, la pertinencia
de la interpretacién de los Didlogos se defiende en el cuidadoso entramado de
autoridades estatales-eclesidsticas y en las referencias a los modelos prestigiosos
de la época para evaluar la “tarea”.

Casi tres décadas después de publicados sus Didlogos de amor, el Inca regresa
a la situacién de enunciacién del intercambio con Maximiliano y redobla —ya
sobre el final de la carrera— las operaciones inaugurales de su ingreso a las letras,
en una nueva disputa por la legitimidad del traductor que permite completar el
esbozo inicial de nuestro problema critico. Se trata del “Prélogo” a la segunda
parte de los Comentarios reales (1617) en el que el enunciador refiere la inclu-
sioén de su Traduzién en el expurgatorio de libros prohibidos por la Inquisicién.
Ahora, la trama de multiples autoridades se tensa y la “fidelidad al original”
le cuesta a la traduccién la “infidelidad” a los criterios del Santo Oficio: como
se sigue del estudio de José Antonio Mazzotti (“Otros motivos”) la versién del
Inca, a diferencia de otras castellanas contempordneas —Guedella Yahiya (1568)
y Carlos Montesa (1584)—, persevera en un nucleo de contenidos cabalisticos
que la vuelven blanco de la censura. Pero el prologuista no se resigna a la san-
cién y en un pase propio de prestidigitador le interpone a los dispositivos de
control esa tdctica sutil de resistencia que Doris Sommer ha dado en llamar los
“circunloquios” de Garcilaso, “tan exquisitos que incluso los lectores estridentes
se marean y se vuelven ddciles” (17). Parte de ese paratexto —quizd uno de los
ultimos escritos de la pluma del Inca— admite una lectura desde el prisma de
esa operacion que consiste en avanzar retrocediendo un paso o dando un chasco:

Es también muy de estimar la estima que de nuestro Leén Hebreo tuvo el
ilustrissimo sefior Don Maximiliano de Austria [...]. Embiéme Su Seforia
una carta en aprovacién de mi traducién, con que me obligé a dedicarle el
prélogo della. Y para su calificacion baste la que le di6 el sefior Don Fran-
cisco Murillo, maese escuela y dignidad desta Sancta Iglesia Catredal de
Cérdova [...]. Yo, como estranjero, no me atrevia a poner delante de tan
gran personaje. [...] Y las primeras palabras con que me saludé fueron éstas:
“Un antdrtico, nacido en el Nuevo Mundo, alld debaxo de nuestro hemis-
ferio, y que en la leche mamé la lengua general de los indios del Pert, ;qué
tiene que ver con hazerse intérprete entre italianos y espanoles? Y ya que
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presumi6 setlo, spor qué no tomo libro cualquiera, y no el que los italianos
mds estimavan y los espafioles menos conocfan?” Yo le respondi que havia
sido temeridad soldadesca, que sus mayores hazanas las acometen assi, y si
salen con victoria los dan por valientes, y si mueren en ella los tienen por
locos. Rié mucho la respuesta, y en otras visitas me la repiti6 varias vezes

(HGP 16).

En las lineas previas a este duelo intelectual, el prélogo de 1617 transcribe
textualmente las dos dedicatorias al Rey del tomo de 1590 de modo que, ante
la reciente censura, el enunciador parece exculparse reforzando sus lazos con la
ley. No obstante, el relato del encuentro con Murillo da un paso mds alld de la
ley, pone en escena algunas de las constantes fintas del traductor. Por una parte,
el didlogo introduce el escepticismo y los reparos de la cultura espafiola ante un
heredero inesperado; y el traductor, si bien ya consagrado en la cultura de llegada,
no dejard de senalarse “estranjero”, no declinard su condicién permanente de
sujeto exilico. Pero, ademds, las preguntas incrédulas del polemista Murillo se
leen como un calibre del caudal transculturador que subyace a la apropiacién
del mestizo. Si en sus Dialoghi d amore el exiliado Yehudd Abravanel reescribe
una ideologia incuestionable de la cultura dominante, el neoplatonismo, como
hebraismo —llevando la tradicién judaica de los margenes al centro—, algo
parecido hace el Inca al tomar el libro “que los italianos mds estimaban y los
espafioles menos conocian” (HGP 16). El prélogo le hace enunciar a la autori-
dad —y aqui una variante posible del circunloquio— los términos del propio
proyecto. Entre la admiracién y la reticencia, la voz del adversario revela la
audacia de la maniobra del Inca: “hacerse intérprete” de una obra canonizada
por la cultura faro del Renacimiento para ganar un lugar en el circuito letrado
espafol. Por dltimo, la escaramuza con Murillo es menos una rememoracién
“nostalgica” disparada por “la pérdida de derechos ganados” —en esa clave la
lee Sozzi (171)— que el relato de un desafio coronado por cierto triunfo. La
respuesta del Inca constituye una victoria, al menos simbdlica, que vuelve al
pasado para cifrar en la “temeridad” verbal la posibilidad de disputarle el futuro
al discurso de la autoridad.

Asi, en el arco que trazan las dos escenas —el fragmento de la carta a Maximi-
liano de 1586 en la Traduccion de los Didlogosy el retorno a esa misma situacion
de enunciacién en el prélogo a la segunda parte de los Comentarios reales de
1617— nuestra argumentacién encuentra tres solidas coordenadas histéricas que
permiten captar la singularidad del Inca Garcilaso como traductor. La hipétesis
de trabajo que guia la indagacién sostiene que buena parte de esa singularidad
surge de la tensién con los modelos virtuales para el traductor que manejan
tres instituciones decisivas del perfodo, el Santo Oficio, el Consejo de Indias y
la historiografia renacentista: ante esta encrucijada y tal como se desprende del
andlisis previo, la “tarea” del Inca oscila entre el sometimiento a la “ley” y una
forma peculiar de impugnacién, el desafio encubierto de repliegue. Este enfoque
selecciona sus antecedentes de una vasta tradicién de estudios garcilacistas, en
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la que se destaca el trabajo pionero de Susana Jakfalvi-Leiva (1984), referencia
ineludible para la bibliografia mds actual sobre el problema en cuestién. Contra
la consideracién habitual de la préctica traductora del Inca como mero ejercicio
preparatorio o de entrenamiento, su ensayo la coloca en el centro mismo de las
operaciones escriturarias de los Comentarios reales, al tiempo que reposiciona la
versién de los Didlogos de amor del margen al corazén del corpus garcilaciano.
Ademds, la hipétesis de la traslacién y la reflexién metalingiiistica concebidas
como “proyecto de resistencia” ante la violencia colonizadora (Jakfalvi-Leiva
1-2) ha sido desarrollada con diversas inflexiones por la critica contempordnea.
En el panorama reciente de lecturas sobre el Inca, los abordajes que reflexionan
a partir del fenémeno de la traduccién han proliferado en puntos de vista. Sélo
para ilustrar la variedad, si Rodolfo Cerrén-Palomino (1993) lo recorta desde la
dialectologia quechua, Mazzotti (“Otros motivos”) —con distintos presupues-
tos pero también bajo una perspectiva andina— estudia el traslado de algunos
rasgos del pensamiento mitico incaico que explican de otra manera la afinidad
con el cabalismo de Hebreo y que pasan a los Comentarios reales como motivos
de un “subtexto andino”. En la misma linea, las investigaciones recientes de
Mercedes Lépez-Baralt profundizan la tesis del subtexto —ampliando el juego
de cruces intersemidticos a la heterogeneidad signica de la tradicién cortesana
incaica— para senalar en ese “rour de force verbal” las “dotes de antropdlogo”
de Garcilaso, etndlogo avant la lettre, ya que “con él comienza el Otro a escribir
su propia etnografia” (E/ Inca 75). Desde una perspectiva atenta a la tradicion
europea, Beatriz Pastor (1998) lee la traduccién como factor decisivo de una
trama utdpica en el discurso del Incay Julio Ortega (“El Inca” y “Transatlantic”)
la emplea como clave para reflexionar desde una mirada “trasatldntica”. Sin negar
los avances de los estudios andinos, la hipétesis critica de nuestra argumentacién
restringe su alcance al funcionamiento de la traduccién en una encrucijada
institucional europea, reconociendo con Mazzotti (“En virtud de la materia”) la
posibilidad de integrar los hallazgos en esta direccién a una lectura “coral” de los
Comentarios’. Al emplear la categoria de “operacién de traduccién” el andlisis se
inscribe en el programa tedrico-metodolégico que diseia Sommer (2005), pues
pretendemos profundizar la caracterizacion de figuras y mecanismos desde una
“retérica del particularismo”, atenta a las sorpresas de las mezclas inestables, a
ese resto de “diferencia” que —en los multiples traslados del Inca— resiste a la
incorporacién-fusién pacifica. Los desarrollos de Roberto Gonzalez Echevarria
y Margarita Zamora (“Filologia”) completan este encuadre teérico porque asu-

5 Segun el critico peruano, de la obra del Inca se recupera una polifénica “superposicion de planos
de discursos andinos y renacentistas” (Mazzotti “En virtud de la materia” 387). En este sentido,
advertimos que el breve repaso bibliografico de las lineas previas no pretende agotar un “estado
de la cuestion”, sino ofrecer una muestra de la diversidad de aproximaciones y evidenciar la
compatibilidad de nuestro recorrido con otras lineas de estudio —por ejemplo, la que se inte-
rroga por la incidencia del uso ideoldgico de los principios del humanismo en la legitimacion de
la élite cuzquefia, a la que el Inca pertenece—.
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men en sus protocolos la conexidén entre las formas retéricas del traslado y las
coordenadas institucionales que lo posibilitan. A destacar la relevancia de ese
vinculo apuesta el concepto de “escena de traduccion”, que entendemos —desde
la teorizacién de Nora Catelli y Marietta Gargatagli (1998)— como el lugar
imaginario en que se dirime la existencia de lo “otro” y lo “propio” a través de la
asimilacién o el rechazo de una lengua o un orden simbdlico. Interesa entonces
el conjunto de operaciones en algunas escenas de los Comentarios reales, a las
que el recorrido se aproxima desde un doble interrogante. Por un lado, ;cé6mo
concibe el enunciador mestizo su funcién de traductor? Por otro, ;qué modali-
dades especificas asume su prictica?

Comunicar, transportar, interferir:
la escena original de los Comentarios reales

Por varias razones se podria afirmar que el didlogo del narrador con el tio materno
en las primeras pdginas de los Comentarios reales constituye el germen —una
suerte de ur-texto— del proyecto de escritura del Inca Garcilaso. En principio
porque la memoria del didlogo pone el acento en la materialidad de la lengua
como llave maestra para el acceso al texto “original” de una cultura sin letra:
en el preciso momento en que se va a narrar el nacimiento de una genealogia,
la estirpe de los Incas, el texto elige un género puntual —la ficcién de la voz
en un intercambio cara a cara— para fijar en la escucha el acceso de primera
mano al sustrato material de un legado eminentemente oral. Ya en las iniciales
“Advertencias acerca de la lengua general de los indios del Pertt” el narrador
desplegaba un saber sobre la lengua quechua que se erigird como uno de los
resortes decisivos de su autoridad enunciativa, no sélo la de un mero hablante
sino la del fil6logo capaz de ordenar y recorrer los niveles del andlisis lingiiis-
tico. Del pasado al presente, del quechua al espanol, de la voz a la letra, de la
memoria individual a la colectiva, la traduccién en la escena que este recorrido
postula como “original” o “primigenia” dramatiza buena parte de las tensiones
que el texto por venir no hard mds que amplificar. Como ha sefialado Zamora,
Garcilaso emprende la restauracién del texto fuente de la historia de los Incas y
su traduccion a través de una exégesis filolégica del quechua, mecanismos que
constituyen “tanto una estrategia correctiva como una hermenéutica reforma-
dora” (“Filologia” 554). Y el didlogo restaurado, traducido y anotado instala ese
doble movimiento que Zamora lee como proyeccion del método filolégico en la
argumentacion de Erasmo. Porque no se trata s6lo de que “el origen y principio
de los Incas Reyes [...] serd mejor que se sepa por las propias palabras que los
Incas lo cuentan que no por las de otros autores extranos” (CR, I: 36). Ademds,
si el narrador restaura la “voz” original, lo hace para defender la misma tesis
que en adelante motivard el empleo sistemdtico del instrumental de la filologfa:
el didlogo con el tio estd encuadrado en el argumento de los reyes Incas como
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civilizadores que prepararon a los indios “para recibir la fe catélica y la ensefianza
y doctrina de nuestra Santa Madre Iglesia Romana” (CR, I: 36). No es casual,
entonces, que la “fidelidad al original” —la fiel traduccién del intercambio oral
en la via de la filologfa humanista— convoque en la escena primigenia de los
Comentarios la “fidelidad del incario”, la reinterpretacién polémica de la teologia
incaica como praeparatio evﬂngelz’mG.

Pero si la trama de la filologfa le aporta al discurso una variedad de meca-
nismos de legitimacién, resulta pertinente la pregunta por el tipo de autoridad
que subyace a la forma “didlogo”, género que el Inca también traslada del
humanismo a sus Comentarios. El didlogo admite una lectura en términos de
operacién de traduccién porque el texto lo asumird casi obsesivamente en el
momento de convocar la alteridad y ante el desafio de conjurar la diferencia.
En otras palabras, la escritura del Inca imagina y ensaya el encuentro con el
otro (y también las variantes del des-encuentro) como un conjunto de réplicas
entre dos interlocutores en el que se distribuyen roles, saberes y poderes desde
la I6gica agénica codificada en la secuencia bdsica del par pregunta-respuesta.
Como ya se ha encargado de sefalar la critica, si en los Dialoghi Garcilaso
aprehende una constelacién neoplaténica —el ideal de armonfa, de sintesis de
los contrarios, el valor de lo proporcional y lo concordante— que impacta en
la construccién del incario en términos de una sociedad arménica y utdpica,
también descubre alli la matriz del didlogo renacentista desde la que escribe la
memoria afectiva de su identidad andina’. Cual Filén en el libro de Hebreo, el tio
Inca de Garcilaso acttia el papel de fuente del saber amoroso, encarna la voz del
experto que “responde”, mientras que la “pregunta” le estd asignada al narrador
devenido infante —y, en esa posicién de receptor de un legado, su autoridad
simulard rendirse ante la palabra del entendido—. Con razén, las lecturas mds
fundamentadas de los Comentarios piensan ese ir y venir del infans mestizo
entre las voces maternas y las letras paternas como una autorepresentacién del

6 El argumento constante del narrador-fil6logo propondra al quechua como una lengua sintética
en léxico pero expansiva en el nivel semantico. Esa polisemia del quechua es la que las traduc-
ciones de los cronistas espafioles neutralizan al desconocer la variabilidad del sentido segtn los
contextos de uso de la palabra. Tal como apunta el analisis de Zamora, al reponer esos contextos
y reparar los errores de traduccién de los cronistas en términos como “huaca” o “Pachacamac”
Garcilaso desacredita el estereotipo de la profusion de idolos en el incario y lo reemplaza con
una reinterpretacion monoteista. El saber lingiistico del Inca —condensado en las trilladas
“Advertencias” a los Comentarios— ha sido abordado extensamente por la critica, de aqui que
lo indiquemos como una de las dimensiones de nuestras escenas de traduccién pero avancemos
hacia nuevas relaciones.

@

7 Sobre la eficacia del cruce entre la memoria “intima” y la “colectiva” en los Comentarios rea-
les es iluminadora la propuesta de Zamora (“América y el arte”): “la colonizacion europea de
América arras6 la memoria nativa y con ella la identidad individual y colectiva del autéctono.
El colonizado, como el amnésico, experiment6 una fragmentacion del ser que le impidio reco-
nocerse en el pasado, realizarse en el presente, e imaginarse en el futuro. [...] Ambos [Sor Juana
y Garcilaso de la \ega] recurren al gesto platonico, a la reinscripcion afectiva de las tablillas de
la memoria” (146-147). A la idea de la conquista como “trauma” y a la analogia entre el sujeto
colonial y el “amnésico” volveremos en lo que sigue.
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intermediario: “canto porque es el intérprete literal de la escena originaria de la
traduccidn [...] en el didlogo con el Inca tio como porque habré de reinterpretar
[...] el mundo incaico perfectamente desaparecido, y siempre mal narrado, por
los historiadores parciales” (Ortega “El Inca” 345).

Ahora bien, la perspectiva del mediador entre culturas no agota el encuentro
originario. Atender s6lo a esa faceta de la autofiguracién implicaria obturar
la dimensién de alteridad-extrafieza que nuestra investigacion sostiene en sus
propios protocolos como constitutiva de toda escena de traduccién. Hasta aqui,
el presente desarrollo ofrece algunas evidencias que permiten trazar el puente
entre el didlogo amoroso en clave renacentista y las condiciones institucionales
en las que interviene el texto del Inca. Por un lado, el intercambio con el tio
admite el esquema providencialista —segtin Gonzdlez Echevarria, uno de
los nucleos ideolégicos mds potentes del Estado conquistador, que la retérica
humanista viene a convalidar—, pero esa trama narrativa se revierte sobre las
versiones oficiales de la historia imperial, a las que Garcilaso les discute la “ido-
latria” de los Incas siempre desde la treta de su “comento y glosa”. Ademds, en
la interseccién de las matrices discursivas del humanismo con la ley del Estado
y el debate teoldgico, la escena en cuestién ubica un “caso” mds contingente
que suscita la intervencién de las habilidades del narrador en el dominio de la
retérica forense®. Si la proximidad del lazo familiar que actualiza el didlogo
prueba en la sangre la descendencia real y constituye al traductor en depositario
de un legado oral, el reclamo por su herencia quedard sellado en el traspaso de
un testamento escrito. Hacia el cierre de la primera parte de los Comentarios el
enunciador se erige en abogado defensor de ese conjunto que el mismo titulo
del capitulo final subcategoriza: “La descendencia que ha quedado de la sangre
real de los Incas” (IX: 281).

De los pocos Incas de la sangre real que sobraron de las crueldades y tiranfas
de Atahuallpa [...] hay sucesién, més de la que yo pensaba, porque al fin del
afio de seiscientos y tres escribieron todos ellos a Don Melchor Carlos Incay
a Don Alonso de Mesa, hijo de Alonso de Mesa, vecino que fue del Cuzco, y
a mi también, pidiéndonos que en nombre de todos ellos suplicdsemos a Su
Majestad se sirviese de mandarlos eximir de los tributos que pagan y otras
vejaciones que como los demds indios comunes padecen. Enviaron poder in
solidum para todos tres, y probanza de su descendencia, quiénes y cudntos
(nombrados por sus nombres) descendian de tal Rey, y cudntos de tal, hasta
el ltimo de los Reyes [...] (CR, IX: 281).

8 El planteo lo debemos a la hipotesis de Gonzalez Echevarria, quien en Mito y archivo inscribe la
obra del Inca en un doble umbral institucional: “en los Comentarios hay una confrontacion entre
el vasto programa de la historiografia de los Habsburgo, cuyo principal exponente probable-
mente fuera Lopez de Gomara, y la narracion de la vida de un individuo particular. [...] Desde la
perspectiva de L6opez de Gomara, la historiografia de las Indias esta relacionada con la poética,
[...] con los modelos més elevados de la prosa renacentista; desde la perspectiva de los casos,
esta relacionada con la picaresca, que buscé su forma no en la literatura sino en férmulas legales
como la relacion” (134).
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De la escucha a la letra y de la letra a la ley, del “testigo de vista” al “notario”
versado en retdrica juridica, uno de los circuitos posibles del ejercicio de la tra-
duccién conduce al problema de la concesién de derechos en la nueva sociedad
colonial, a la prueba de verdad en un proceso y a la legitimidad del escribano
devenido “portavoz” por una férmula juridica, el i solidum del derecho romano’.
Y, sin embargo, de la escena primigenia se recupera un sedimento —esa dimen-
sién de extrafieza de una subjetividad en constante oscilacién— que escapa al
simulacro del orden del Imperio, al vinculo especular entre retérica renacentista
y Estado, a una lectura de los Comentarios s6lo en términos de “alegoria de
legitimacién” (Gonzdlez Echevarria 112).

Ese plus desconcertante que socava la “fidelidad” del Inca —a la letra de la
ley y la doctrina cristiana— se abre a la lectura desde la sugerente hipétesis de
Sommer:

El Inca aprendi6 a manejar una modalidad a dos verbos para su doble per-
sona, y a encuadrar segin esta pauta sus transacciones y traducciones de un
mundo al otro. [...] Pero ni la potencia forense ni la reciprocidad igualadora
son las principales caracteristicas del estilo particular que Hebreo puso en
practica y Garcilaso perfecciond. Los didlogos de Hebreo no se encaminan:
divagan y dan circulos. Sus interlocutores no se utilizan entre si como con-
trastes para llegar a una verdad que favorezca al uno y acabe con el otro: se
seducen mutuamente con su conversacién inteligente y sus preguntas escu-
drifiadoras (127).

A partir de este planteo, la escena de didlogo con el tio reclama un andlisis
no s6lo como co-loquio sino también como circun-loquio. En principio, porque
la amorosa reverencia del sobrino bien pronto exhibird su rebeldia y la mascara
del infans ingenuo ya se revelard como “pose” en la forma de la primera pregunta
que dirige a su interlocutor: “—Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros,
que es lo que guarda la memoria de las cosas pasadas, ;qué noticia tenéis del
origen y principio de nuestros Reyes?” (CR, I: 37). Si Garcilaso cede la palabra
a la autoridad, el pase se dice desde la superioridad técnica de la escritura y el
desafio termina de coronarse con una trampa pronominal: del “vosotros” al
“nosotros” —“nuestros Reyes”—, el enunciador descoloca a su interpelado al
inquirir bajo dos posiciones excluyentes, sellando el hiato que separa la exterio-
ridad de la segunda persona de la interioridad de la primera. La respuesta del

9 La cita también interpela a la reflexion sobre la traduccién desde una linea de trabajo paralela,
que estudios recientes llevan hasta las Ultimas consecuencias: el andlisis del signo ideolégico que
adquiere la refuncionalizacion del modelo humanista en la defensa de la lengua y la cultura de la
élite cuzquefia, desacreditada y humillada en la vision del Pert que difunden los cronistas toleda-
nos. En este punto orienta Lopez-Baralt: “El virrey Francisco de Toledo, que acabd con la resis-
tencia armada de Vilcabamba al capturar y ajusticiar a Tupac Amaru en 1572, enrold a Sarmiento
de Gamboa para que escribiera su Historia indica, publicada ese mismo afio, que presentaba a los
incas como tiranos y usurpadores. Con ello pretendia Toledo justificar la conquista y contradecir a
Las Casas. El Inca responderd a esta vision negativa de sus antepasados convirtiendo la presunta
tirania incaica en la utopia de un Estado benefactor y pacifico” (“Estudio” XXVI).
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tio no se resigna, y con una astucia equivalente a la del sobrino hispanizado
produce un extenso relato que en su precisién y proliferacion socava la preten-
dida superioridad de la letra como soporte de la memoria. Al punto que es la
letra la que termina en retirada y el traductor se ve obligado a reconocer que la
“larga relacién del origen [...] no la he escrito con la majestad de palabras que
el Inca hablé, ni con toda la significacién de las de aquel lenguaje” (CR, 1: 42).

Pero los escarceos del didlogo no acaban y el simulacro del tio reaparece
dos veces mds en el noveno libro de los Comentarios. El intercambio adopta
una forma discontinua, serpenteante, fragmentaria, que bien se corresponde
con el inconcluso proceso de perfeccionamiento del mundo segtin el prisma de
la filosofia neoplaténica. No obstante, ese peculiar estilo que cobra el género
en la prosa de Garcilaso —“juguetén” y “nervioso” en palabras de Sommer
(128)— persigue también un efecto tdctico: siembra la sospecha frente a la
leccién de continuidad de los didlogos, interfiere toda ilusion de equilibrio
y complementariedad de las voces. En el segundo cruce, el joven Garcilaso
acorrala al tio con una pregunta sarcdstica enunciada desde la confianza en la
perspectiva peninsular: “;c6mo siendo [...] vosotros tantos y tan belicosos [...] os
rendisteis a tan pocos espafoles?” (CR, IX: 239). Y el Inca responde, desdefioso
a la provocacién, que las profecias de Huaina Cdpac “fueron mds poderosas
para nos sujetar y quitar nuestro Imperio que no las armas que tu padre y sus
compafieros trajeron a esta tierra” (CR, IX: 240). Por tltimo, la despedida final
insiste en la forma definitivamente inacabada de la trama dialdgica, rasgo que
sintoniza con la radical incomodidad de los “amantes” en la escena. No es casual
que apenas antes de embarcar para Espana el adolescente Garcilaso confunda al
hijo de un traidor con un descendiente de los Incas y la distraccién convoque
al fantasma amoroso, pero ahora transfigurado en espectro vengador: /T has
de ser pariente de un auca (que es tirano traidor), de quien destruyé nuestro
Imperio?, ;de quién mat6 nuestro Inca?, ;de quien consumid y apagd nuestra
sangre y descendencia?” (CR, IX: 280). Al borde de la amnesia —y, coincidencia
notable, también al borde de la patria, ante la inminencia del viaje— el narrador
tropieza y se encarrila en el roce con su ancestro “otro”. En ese punto se juega la
persistente dimensién del didlogo como diferencia y extraneza: los episodios en
que se despliega el sinuoso encuentro con el tio vienen a corroer las crecientes
certezas hispanizantes del narrador. De aqui la pertinencia de la categoria de
“circunloquio” para dar cuenta de las complejidades de la escena original de
traduccién. Porque el imperativo de “fidelidad” vuelve a funcionar a dos bandas
e instala al narrador en una l6gica de la hibridez y la errancia dificil de reducir:
entre la comunicacién —en la continuidad con el cristianismo y la legitimidad
ante el Estado— y la interferencia —en los dobleces de la voz del tio, antidoto
contra la amnesia y el olvido de la diferencia—.
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El intérprete ante la ley:
la traduccion del “Encuentro de Cajamarca”

D. Felipe II en Aranjuez d 10 de Mayo de 1583.

Muchos son los daros, é inconvenientes que pueden resultar de que los
Intérpretes de la lengua de los indios no sean de la fidelidad, christiandad
y bondad, que se requiere, por ser el instrumento por donde se ha de hacer
Justicia, y los Indios son gobernados, y se enmiendan los agravios que reciben;
y para que sean ayudados y favorecidos: Mandamos que los Presidentes y
Oidores de nuestras Audiencias cuiden mucho de que los Intérpretes tengan
las partes, calidades y suficiencia que tanto importan, y los honren como
lo merecieren, y cualquier delito, que se presumiere y averiguare contra su
fidelidad, le castiguen con todo rigor, y hagan la demostracion que convi-
niere. (“Los traductores segiin las leyes de Indias”, en Catelli-Gargatagli)

Aunque de circulacién muy acotada, las leyes surgidas del Consejo Real y
Supremo de las Indias constituyen una valiosa via de acceso a las condiciones
desde las que la Corona imaginé América y molded las nuevas sociedades
coloniales. En particular, las referidas a las mediaciones y traslados punibles
ofrecen una idea de las ficciones oficiales del didlogo con el otro que movilizé
la autoridad. El texto de la ley pide a los intérpretes “fidelidad” e imparcialidad
—cualidades compatibles con el humanismo— pero también “christiandad y
bondad?”, atributos ajenos al conocimiento lingiiistico que reenvian al horizonte
de vigilancia de la Inquisicién. El epigrafe del inicio de la seccidn resulta reve-
lador porque al tiempo que sefiala a estos sujetos como victimas potenciales de
las instituciones de control, los apunta como victimarios de sus “representados”
ante la ley. Considerado desde el poder y en esta precisa coyuntura histérica, el
circuito hegemonico para el flujo del sentido adopta la forma especifica de una
inversién. Los espafoles no tradujeron las lenguas indigenas al castellano sino
que tradujeron el castellano a las lenguas indigenas:

de las lenguas reputadas como superiores y semdnticamente ‘densas’ —el
latin, el castellano— se tradujo a las lenguas americanas —semdnticamente
‘vacfas— un corpus reducido de literatura evangélica [...]. No tuvo lugar el
proceso tradicional por el cual una cultura es conocida por otra (y que supon-
dria la versidn de las lenguas originales americanas al castellano) (Catelli-Gar-
gatagli 127).

Tanto los rasgos del intérprete sobre los que reflexionan las leyes de Indias
como el proceso de transferencia cristiana hacia América, que las encuadra, son
retomados y reelaborados por la versién del Inca de los sucesos de Cajamarca.

Las abundantes lecturas de las variantes del episodio han atendido al rol
del libro y de la escritura como disparadores de la tragedia, en el emblemdtico
“fracaso en maravillarse” de Atahualpa ante el tomo que Valverde lleva a la
entrevista'®. Sobre esa recurrencia, la licida aproximacién de Antonio Cornejo

10 Esa incapacidad de Atahualpa para maravillarse ante la letra guia el Gtil cotejo que presenta
Patricia Seed de las crénicas de Francisco de Jerez, Titu Cusi Yupanqui, Garcilaso de la Vega y
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Polar (1994) percibe la voz del Inca Garcilaso como la gran disidente de una
vasta tradicién, en la medida en que su narracién le resta toda importancia al
libro e instala el drama de Cajamarca en el horizonte de la oralidad: “retirada
la escritura de la escena, el bilingiiismo resulta ser una valla superable: hablados
el quechua y el espafiol parece que no se repelieran, como si sucede cuando el
cruce se establece entre la oralidad y la escritura” (Cornejo Polar 44). Sélo para
completar la hipétesis de Cornejo Polar, cabria notar que la escritura no termina
de desaparecer del encuentro sino que sufre un singular desplazamiento: otro
libro se cuela en el didlogo, que la versién de Garcilaso ubica entre —y aqui
lo significativo— el requerimiento de Valverde y la respuesta de Atahualpa, y
que le permite a la escena operar sobre el proyecto lingiiistico de transcripcién
cristiana de la conquista.

Y para que se vea mds claramente que la mala interpretacién que Felipillo
hizo no fué por culpa suya ni del buen Fray Vicente de Valverde ni de los
espanoles, sino por falta de aquel lenguaje indiano, es de saber que atn hoy,
con haber més de ochenta afios que se gané aquel Imperio [...] no tiene en
indio las palabras que ha menester para hablar en las cosas de nuestra santa
religién, como consta por un confissionario que al principio del afio de mil
y seiscientos y tres me enbid del Pert el Padre Diego de Alcobarca, impresso
en Los Reyes afio de mil y quinientos ochenta y cinco, en tres lenguas, en
la espanola y en la general del Cozco y en la particular de la provincia lla-
mada Aimara, donde en todo lo que se dize en ambas lenguas indianas hay
muchas palabras espafiolas indianizadas. Que al principio del confissionario,
en la segunda pregunta que el confessor haze, donde dize: “;Eres cristiano
baptizado?”, dice la traducién del general lenguaje: “;Cristiano batizasca-
chucanqui?”, donde no hay més de una diccién en indio, que es el verbo
canqui, que corresponde al verbo eres de las otras dos dicciones; la primera,
que es cristiano, es pura espafola, y la segunda, que es adjetivo, baptizado,
también es castellana, sino que estd indianizada, y lo mismo es en la lengua
aimara (HGP 68).

El “confissionario” —especie de retorno de la letra reprimida en el desenlace
de la tragedia al centro mismo de la escena— expone algo mds que la ausencia
g g q
de equivalentes “indios” para los conceptos religiosos espafioles: su sentido no
se agota en la obvia conexién entre el déficit lingiiistico y el corto-circuito de la
transferencia cristiana. El libro que Garcilaso recibe en 1603, en plena escritura
de los Comentarios, introduce una de las operaciones de mayor alcance en su
Y

Guaméan Poma de Ayala. No obstante, contrastados con los protocolos criticos de la bibliografia
que tomamos como sostén, algunos de sus argumentos resultan dificiles de aceptar. Sobre todo
en el punto en que su analisis se resuelve por el “legado paterno”, cancelando la condicion “osci-
lante” —radicalmente “heterogénea”, para insistir con la categoria de Cornejo Polar— de la
perspectiva de los Comentarios. Con demasiada ligereza Seed concluye que “la popularidad de
Garcilaso en la Espafia del siglo XVI1 es féacil de entender: su relato no hace méas que confirmar
los prejuicios sobre la superioridad de la civilizacion espafiola y su lenguaje; se trata de un testimo-
nio més que valioso puesto que él era, después de todo, uno de “ellos’ (24; traduccion propia).
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version del encuentro: la irrupcion sistemdrica del presente de la enunciacién en
la odisea de la memoria, que transforma los acontecimientos de Cajamarca en un
drama de contundente actualidad. Porque no se trata sélo de que esas “dicciones”
no hayan existido en el pasado sino de que le falten al presente, diagndstico
que se revierte sobre la eficacia performativa a la que apuesta todo un proyecto
de escritura. En otras palabras, si los constantes saltos temporales distribuidos
por el narrador a partir de la anécdota del confesionario sefialan el modo en
que la tragedia de la incomprensién de Cajamarca se prolonga a las condiciones
de la naciente sociedad colonial, también anuncian que otro desenlace podria
ser posible en tanto la traduccién quede a cargo de un sujeto con la potencia
simbdlica del que asume la responsabilidad del relato en los Comentarios reales.

Interesa entonces recuperar el “traductor modelo” que emerge de las estra-
tegias retdricas para el armado de una nueva trama dialdgica en el encuentro, si
la versién del Inca establece la traduccién como un imperativo para la letra. La
escena presenta un contra-modelo evidente en el personaje de Felipillo. Figura
del traductor doblemente “infiel”, “mal ensefiado en la lengua general de los
Incas como en la particular de los espafioles” y “sin ninguna ensefianza de la
religién cristiana ni noticia de Cristo Nuestro Sefior” (HGP 66), sus atributos
son ¢l reflejo invertido de las virtudes exigidas por la ley. Un detalle permite el
acercamiento a la operacién bdsica del narrador frente a la telarafia de voces que
hard intervenir en el didlogo: si bien se encarga de puntualizar sus equivocos,
el relato nunca le cede la palabra al intérprete desprestigiado. La voz del “indio
trujamdn y faraute” resulta expropiada por el saber y por la autoridad de un
narrador que se ofrece como nuevo traductor, desplazando a Felipillo y a todo
intermediario. Ese trabajo de reemplazo ya se observa en la embajada de Her-
nando de Soto, previa a la entrevista entre Valverde y Atahualpa:

Pero que muchas y muchas vezes llorarfa la desdicha de aquel Imperio, que,
por la torpeza del intérprete, pudiessen los primeros conquistadores, y los
sacerdotes que con ellos fueron, a echar a Filipillo la culpa de tantos males
como se causaron de su inorancia, para desculparse ellos y quedar libres, y
que en parte o en todo tuviessen razén de echdrsela; porque declaré aquellas
palabras tan bdrbara y torpemente, que muchas dijo en contrario sentido, de
manera que no solamente afligié al Inca, mas enfadé a los oyentes, porque
apocé y deshizo la majestad de la embaxada [...]. Por lo cual el Inca, penado
por su mala interpretacién, dixo: “;Qué anda este tartamudeando de una
palabra en otra y de un yerro en otro, hablando como mudo?”. Esto que el
Inca dixo tiene mucha mids significacién en su lengua que en la castellana

(HGP 59).

En una dindmica que se trasladard a los intercambios por venir, el fragmento
condena la mediacién, sefala sus nefastos efectos, pero no reproduce la voz del
“tartamudo”. Generoso al momento de restituir las voces de Soto, Valverde y
Atahualpa, el relato condena a la del traductor infiel al silencio y al olvido. Es
el propio narrador —el tinico capaz de percibir ese plus de sentido en fuga en
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las palabras de Atahualpa, el Gnico autorizado a volcarlas al castellano— el que
asume sus funciones al constituirse en depositario de una doble y muy sofisticada
competencia lingiiistica.

Este detalle del relevo en la mediacién conduce a una hipétesis que permite
leer un par de estrategias convergentes para la representacion de las voces en la
escena. La versién del Inca Garcilaso del encuentro de Cajamarca da cuenta de
un fracaso comunicativo, del caos en la transmisién de sentidos que instala la
conquista. Sin embargo —y aqui la radical novedad de su intervencién—, el
caos comunicativo se narra desde la razén: sobre la distorsién, el relato proyecta
“orden y concierto”. El texto vuelve a escribir —apelando a una variedad colosal
de fuentes escritas y orales, desde las crénicas espafolas a los testimonios de
los testigos oculares de ambos bandos, sin olvidar el archivo alternativo de los
quipus— la memoria de un malentendido; pero en donde los relatos previos
marcaban la in-comunicacidn, el del Inca sefala las causas del malentendido,
repone intenciones, corrige parlamentos desvirtuados, marca qué sentidos se
alteraron y cémo. Si del acceso al archivo “completo” de Cajamarca el enunciador
deriva su singular omnipresencia y autoridad, su versién se constituye en un
acto de disidencia respecto de la tradicién en la medida en que esa autoridad es
la del sujeto capaz de refundar el orden perdido. No sorprenderd a esta altura
el hallazgo de que una de las vias privilegiadas para reponer artificialmente
ese “orden” sea el mérodo filolégico. Si en el “origen” hay un texto puro —el
requerimiento leido por Valverde, las réplicas “orales” de Atahualpa— que la
traduccién inaugural y luego las demds versiones a las que Garcilaso se enfrenta
han corrompido, la tarea que el narrador se asigna es la de reconstruir mediante
su insdlita dotacién lingiiistica los originales degradados. Segtin su reescritura,
gran parte de la violencia y destruccién se fundamentan en la perversién del
“original”: de modo que en una re-traduccién —Ila tarea mds elemental que
emprende la versién— el narrador parece encontrar el conjuro para la tragedia.

Pero al instrumental de la filologfa hay que sumarle, otra vez, ¢l aprendizaje
en la técnica dialdgica segtin la vertiente de Hebreo. Una indicacién de Ortega
ofrece una buena pista para indagar un costado clave del didlogo “amoroso™

En el encuentro, el drama histdrico fue un problema de traduccién. Felipillo
era un pésimo intérprete, pero también Valverde un pobre orador. Mientras
que Atahualpa habla pausadamente —frase por frase—, el fraile emplea par-
lamentos extensos, sin pausas. Asi, a Felipillo se le presentaban severas difi-
cultades para glosar al sacerdote. Ademds de la comunicacién, el problema
aqui es de complementariedad (la organizacién de pares duales de informa-
cién) y mediacién (didlogo) (“Transatlantic” 118; traduccién propia).

Hacia el final de la entrevista, Atahualpa percibe las dificultades de la
memoria de Felipillo para retener y trasmitir los parlamentos y no sélo toma el
recaudo de decir su respuesta “a pedacos” sino que ademds cambia el cédigo y
habla “en el lenguaje de Chinchaisuyu, el cual entendia mejor el faraute” (HGP
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72). No obstante, la precisién de Ortega podria afinarse: porque si la escena que
urde Garcilaso dramatiza el problema de la complementariedad de las réplicas,
también se ofrece como solucién al drama en la reconstruccién de los “pares
duales de informacién” descompuestos por la endeble memoria del intérprete.
Es decir, el nuevo narrador de los sucesos de Cajamarca insiste en presentar dos
voces que no sintonizan porque falla la traduccién y la complementariedad; pero
su re-escritura vuelve a crear con extrema prolijidad la secuencia del didlogo.
No sélo la intervencién (espafiola) recibe una réplica (india), sino que ademds el
relato emplea la unidad del capitulo para delimitar con claridad las voces y los
parlamentos de cada una de las partes. Antes de que se precipite la masacre, la
narracion le dedica un capitulo entero al texto del requerimiento, el XXII (“La
oracién que el Padre Fray Vicente de Valverde hizo al Inca Atahualpa”); el XXIII
(“Las dificultades que huvo para no interpretarse bien el razonamiento de Fray
Vicente de Valverde”) detalla los errores de Felipillo; y por tltimo, cerrando la
secuencia, toda la réplica de Atahualpa viene contenida en el XXIV (“Respuesta
de Atahuallpa a la oracién del religioso”).

Ahora bien, aunque la proyeccién de la utopia del “didlogo ordenado” sobre
los acontecimientos de Cajamarca quizd resulte la operacién mds potente del
trabajo de Garcilaso —de modo que el ideal de uno de los géneros discursivos
del humanismo revierte retéricamente el caos de la conquista—, la versién
del intercambio no escapa a los vaivenes del circunloquio. La critica suele sor-
prenderse ante la locuacidad y la calidad de los argumentos de Atahualpa en
la escena, caracteristicas que sin dificultad pueden adscribirse a la matriz del
didlogo neoplatdnico: el rey Inca, en efecto, se expresa con elegancia y astucia
dignas del humanismo. Pero algo mds dicen las persistentes preguntas retdricas
con que interpela a sus interlocutores espaiioles. El estilo “juguetén” de Garcilaso
transforma ahora a Atahualpa en agente de la voltereta tdctica, y el cierre de su
respuesta a Valverde constituye el mejor ejemplo de la sutil ironia que recorre
sus razonamientos:

Pues si este Carlos es Principe y sefior de todo el mundo, ;qué necesidad tenia
de que el Papa le hiziera nueva concession y donacidn, para hacerme guerra y
usurpar estos reinos? Y si la tenia, ;luego el Papa es mayor sefior que no él, y
méds poderoso, y Principe de todo el mundo? [...] Y si después de aquella con-
cession [Carlos] tiene algtin derecho sobre mi, fuera justo y puesto en razén
me lo declardrades antes de hazerme las amenazas con guerra, sangre, fuego y
muerte, para que yo obedesciera la voluntad del Papa, que no soy tan falto de
juizio que no obedezca a quien puede mandar con razén, justicia y derecho

(HGP71).

El relato de Garcilaso le confiere a Atahualpa una deslumbrante habilidad
retérica que lo sittia en pie de igualdad ante sus sucesivos interlocutores; con-
trastada con la parquedad del parlamento de Valverde, esa habilidad bordeard
por momentos cierta “superioridad”. Sus perspicaces demandas interrogan la
coherencia del “otro” aunque sin cuestionar de plano la autoridad de Carlos V o
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el cristianismo. En la concepcién de Garcilaso, las interferencias desatadas por
la traduccién violentan un designio politico-legal y un designio religioso. De
aqui que sus estrategias para la representacién de la tragedia de Cajamarca —el
borrado de la voz del infiel Felipillo, la reconstruccién de los discursos originales
a través del mérodo filoldgico y la reparacién no sélo de los sentidos sino también
de la secuencia del didlogo— converjan en una bisqueda de recomposicién sim-
bélica de las articulaciones cristianas y legales. En este sentido, las inquietantes
preguntas de Atahualpa, lejos de pretender una puesta al descubierto de los mitos
del discurso imperial, no hacen més que exigirle “razén”, “orden y concierto”,
“derecho” a quienes se suponen sus embajadores. El relato de Cajamarca como
escena de traduccién le imprime entonces un nuevo sentido al mecanismo del
circunloquio, reencauzando su dindmica corrosiva dentro de los limites de la
ley. Si en la entrevista con el tio los escarceos del didlogo minaban la confianza
en la perspectiva hispdnica, en el encuentro de Cajamarca el circunloquio se
proyecta a las promesas de justicia y cristiandad de las leyes de Indias y le reclama
su cumplimiento a los delegados de la autoridad.

Conclusiones: la tarea del traductor mestizo

Traducir y trasladarse parecen ser no sélo —y no tanto— dramas recurrentes
que los Comentarios reales tematizan, sino las condiciones mismas de la escritura
para el Inca Garcilaso. Buena parte de las operaciones de su textualidad, desde
la construccién de la inestable posicién del “mestizo” a la ldgica del “comento
y glosa”, se autorizan en un traslado que lleva el signo violento del trauma y en
una traduccion que se hospeda en los pliegues del inquisidor discurso espafiol.
Los andlisis puntuales que articula este recorrido confirman la necesidad de
una lectura atenta a la encrucijada histérico-institucional en que la “tarea del
traductor” se define y modela: en los bordes de la ley y sus tramas discursivas,
entre el acatamiento y el reclamo, el desafio y el repliegue téctico, el traumay la
memoria, el traductor mestizo disefia una “fidelidad” compleja, una autoridad
dificil de asir, resistente a toda clasificacién. Quizd la metdfora del “tejedor”
que Gonzdlez Echevarria (118) le aplica a Garcilaso resulte la mds ajustada para
caracterizar la actividad del narrador en tanto traductor en los Comentarios: como
lo demuestran sus hdbiles circunloquios, lejos del mestizo arménico, su figura
oscila entre legados y lenguas sin abandonar un bando a favor del otro. Si bien
no agota las entradas posibles al problema de las transacciones entre érdenes
simbdlicos, el eje de la escena de traduccién —actualizada con insistencia en
los textos y paratextos del Inca bajo la forma de una trama dialégica— permite
describir con eficacia esa oscilacion y ofrece s6lidos fundamentos para el abordaje
de otras zonas textuales en futuras lecturas.
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