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Resumen: Antonio Di Benedetto (1922-1986), uno de los escritores argentinos mas
importantes del siglo XX, publica en 1953 Mundo animal, volumen de cuentos en el
que es fundamental, como su titulo lo explicita, la figura animal. Dentro del universo
ficcional de la obra, esta figura se encarna en lo humano y viceversa, sugiriendo una
humanidad que, mas alla de sus atributos exclusivos —razén y lenguaje— comparte con
otros seres vivientes un amplio sustrato comun. Esta configuracion existencial no solo
provoca vacilaciones en el lector, sino que tiene implicancias ontoldgicas, es decir, incita
a la interrogacion sobre los esquemas de sentido y la condicion humana presentes en
estas historias fantastico-alegéricas. Este articulo propone indagar e interpretar, en la
escritura de Di Benedetto, la ficcionalizacion de estos encuentros y fronteras entre lo
animal y lo humano, analizando diferentes manifestaciones textuales de esta cuestion: el
procedimiento del quid pro quo, los narradores no humanos, la animalidad de los nifios,
la relacion con las patologias psiquicas, la proximidad ontoldgica entre los dos mundos,
la metafora del espejo, la corporalidad.

Palabras clave: literatura argentina; siglo XX; Antonio Di Benedetto; animalidad
Abstract: Antonio Di Benedetto (1922-1986), one of the most important Argentinean

writers of the twentieth century, published in 1953 Mundo Animal, a volume of short
stories in which the animal figure becomes fundamental, as its title makes explicit.Within
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the fictional universe of the work, this figure is incarnated in the human and vice versa,
suggesting that humanity, beyond its exclusive attributes —reason and language—, shares
a broad common substratum with other living beings. This existential configuration not
only provokes hesitations in the reader, but has also ontological implications, that is, it
leads to questioning about meaning schemes and the human condition in these fantastic-
allegorical stories. The purpose of this paper is then to investigate and interpret Di
Benedetto’s fictionalization of these encounters and borders between the animal and
the human, analyzing different textual manifestations of this question: the quid pro quo
procedure, the non-human narrators, the animality of children, the relationship with
psychic pathologies, the ontological proximity between the two worlds, the metaphor
of the mirror, and the corporality.

Keywords: Argentine literature; XX* Century; Antonio Di Benedetto; animality

“Si vida animal y vida humana se superpusieran perfectamente,
ni el hombre ni el animal —y tal vez, ni lo divino— serfan pensables”

Giorgio Agamben. Lo abierto. El hombre y el animal.

n tuberculoso delirante que asegura expulsar mariposas rojas

por su boca; un enmudecido adolescente compaiero de un ra-

tén que se alimenta de los viejos libros de su padre suicida; un
nifio con la cabeza llena de péjaros y otro con un perro imaginario que, en sue-
fios, lo invita a pasarse al mundo onirico; una mujer embarazada con tendencias
suicidas obsesionada con una gatita prefiada; la improbable existencia de un gato
con caracteristicas de perro y de ave; un enjambre de polillas devoradoras de las
ropas de un joven; una mujer que junto al rio, en un arrebato de ensofacidn si-
milar al de la Ofelia de Hamlet, es comida por cerdos feroces. Esta enumeracién
refiere los argumentos de algunos de los cuentos que componen Mundo animal,
publicado por la editorial mendocina D’Accurzio en 1953 con una reducida
tirada. Este primer libro de Antonio Di Benedetto gand, en 1952, el Premio
Municipal de Mendoza, y al ano siguiente, la Faja de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores, con Borges entre los miembros del jurado. Con algunas
modificaciones, una segunda edicién se publicé en Buenos Aires en 1971.

La significativa presencia de animales en estos cuentos, anticipada desde el
titulo del volumen, es una constante que, con mayor o menor intensidad y fre-
cuencia, puede rastrearse a lo largo de toda la produccién de Di Benedetto. Ya
en 1943, cuando es un joven periodista de veintitin afios, publica en la revista
Millcayac un articulo sobre el zooldgico de Mendoza que desborda humor y ter-
nura, y en el que ya se perfilan temas centrales de su narrativa posterior, como la
libertad, la soledad, el suicidio, el sentido de la existencia humana, todos en vin-
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culacién con la cuestién animal. En esta nota, Di Benedetto inventa el posible
mondlogo de “un ledn cualquiera en esos momentos en que se refugia en algin
rincdén de su enorme y 4rida jaula” (Di Benedetto Escritos periodisticos 57). La
fiera, luego de reflexionar sobre su propia condicién, concluye asi: “Yo he naci-
do... no sé, quizd nada mds que para estar aqui encerrado, para que los hombres
me vengan a ver. Pero el hombre, ;para qué ha nacido?” (58). La pregunta por el
sentido de la existencia humana ya estd allf, presente e inquietante. Mds tarde, en
1971, el escritor viaja a Africa, donde va a buscar, segiin ¢l mismo lo cuenta en
una entrevista que le hizo Rodolfo Braceli en 1972, “lo que el animal almacena
en estado natural” (Di Benedetto EP 496). “Si, hace bien mirar a los animales”
(497), afirma a su interlocutor!.

El interés de Di Benedetto por el asunto no es extrafo: se trata de una cues-
tién que podriamos considerar atdvica, por cuanto el desarrollo y la evolucién
de la humanidad ha necesitado y dependido siempre de los animales. Esta con-
vivencia ancestral no se limité, evidentemente, a sus utilidades vitales (alimento,
vestimenta, transporte), sino que configurd la cultura en todas sus formas, entre
ellas, el mundo del arte. Aunque un ejemplo paradigmdtico sea el de la pintura
—los conocidos dibujos teriomdrficos sobre paredes de piedra—, el territorio de la
literatura ha sido sumamente fecundo: desde las narraciones orales populares a
las pardbolas de la Biblia, pasando por los bestiarios medievales, las misceldneas
renacentistas o las fébulas, el camino de las letras a través del bosque de lo animal
es largo, sinuoso, diverso; y como el jardin de Borges, se bifurca persistentemen-
te?. Franz Kafka, Horacio Quiroga o Julio Cortdzar son solo algunos nombres
cercanos de la enorme lista de narradores que, con distintas intenciones y téc-
nicas, han confeccionado representaciones de lo animal en sus textos. En este
panorama, se puede incluir a Di Benedetto como eslabén de una larga cadena
que entrelaza la palabra humana con lo animal, en la que consideramos, ademis,
que ocupa un lugar destacado.

El horizonte de produccién de la obra nos sitta en los afios cincuenta, década
de posguerra impregnada de reflexiones sobre el ser humano en su existencia
concreta, con sus debilidades, crueldades y temores, males y culpas, responsa-
bilidades y libertades. El animal, tan abordado por la literatura y la filosofia a
lo largo de los siglos, configura, en ese momento, el eco de un hombre que se
ha separado definitivamente del mundo natural, pero que se siente, al mismo
tiempo, extranjero en el mundo humano a causa de la deshumanizacién que las
grandes tragedias del siglo XX patentizaron®:

1 John Berger escribio un breve ensayo sobre el asunto: “;Por qué miramos a los animales?”, en
Mirar. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2001.

2 Dice Jimena Néspolo: “Hombre y animal han mantenido una relacion tan antigua como intensa,
transmutada hoy en una suerte de latencia que intenta revivir en las numerosas ficciones que
abordan esta tematica” (Ejercicios de pudor 53).

3 Giorgio Agamben refiere, entre otros casos, la decision biopolitica de “animalizacion” de los
judios que subyace en el trato inhumano que el nazismo les dio. En general, las manos del poder
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el fenémeno de emergencia de relatos que recreaban figuraciones de animales
y de lo animal en el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra
Mundial presentaba de modo ineludible la pregunta por su estatuto en el
marco de una acentuacion de la crisis del humanismo como discurso domi-
nante en las culturas de Occidente, iniciada en el periodo de entreguerras
[...] La literatura respondifa —aunque muchas veces esta respuesta tomaba la
forma de una pregunta— abordando de modos disimiles las relaciones hom-
bre-animal y escenificando un conflicto cuyo niicleo era el vaciamiento de las
ideas y los valores que sostenian las distinciones y jerarquizacién del universo
de lo viviente (Yelin La letra salvaje 14).

Un recorrido por la inmensa historia del pensamiento en torno de la materia
permite hacer al menos dos aproximaciones iniciales, relacionadas con la difi-
cultad que encierra en si mismo el término animal en cuanto a su definicién y
delimitacién 4. Por un lado, mientras el hombre, en tanto especie, es uno solo,
el mundo zooldgico es abrumadoramente grande: el vocablo animal contiene
y resume en si una monstruosa pluralidad. Por el otro, todo acercamiento al
término implica abordar también lo humano, ya que los estudios sobre uno y
otro suelen elaborarse reciprocamente, a través del sefialamiento de semejanzas
y diferencias.

Ya en el contexto de lo estrictamente literario y en relacién con las expecta-
tivas del lector, admitamos la existencia de cierto pacto de lectura técito sobre
la naturaleza humana de los personajes: un animal que irrumpe en la escritura,
especialmente como narrador, resulta una figura atipica o al menos inesperada.
Al desatender esta expectativa implicita del narrador/personaje humano, el des-
acomodamiento hace surgir la interrogacién sobre las implicancias de sentido
que conlleva ese fenémeno inusual. Siguiendo esta linea exegética en la escritura
de Di Benedetto, este trabajo indaga especialmente cdmo lo animal se vincula
—de forma a veces mds didfana y otras mds velada— con lo humano, tanto con lo
habitual y/o esperado, como con lo humano inesperado/perturbador.

En el prefacio a la primera edicién de Mundo animal, Di Benedetto escribe
lo siguiente: “busco poner al lector en el juego de la literatura evolucionada, para
internarlo en los misterios de la existencia que, si no le planteo, puedo suscitar
en su imaginacién, y también para convocarlo a una cavilacién —mds duradera
que la lectura— sobre la perfectibilidad del ser humano” (1953, 8). Efectivamen-
te, estos cuentos hibridos —algunos muy breves, como dentelladas al sentido

corren la linea que separa lo animal de lo humano cuando se trata de un extranjero, un “barbaro”,
otro que es visto como amenaza o enemigo de los propios intereses. John Berger también hace
referencia a ello al mostrar los lazos que los lugares de marginacion —guetos, villas miseria,
manicomios, campos de concentracion— guardan con los zoologicos.

4 Elrecorrido, excluido aqui por cuestiones de extension, se fundamenta principalmente en la lec-
tura de dos obras: el monumental libro de Elisabeth de Fontenay Le Silence des bétes, la philo-
sophie a l’épreuve de I’animalité. Paris: Fayard, 1998; y el pequefio de Gilbert Simondon. Deux
lecons sur I'animal et I’homme. Paris: Ellipses, 2004. A estas obras se hace referencia también
en otras partes del articulo.
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comun; oscilantes entre la fibula, lo fantéstico y la alegoria; por momentos con
cardcter moralista y por momentos fatalmente amorales; con secuencias oscuras
o de final abierto— dejan al lector en una situacién de incertidumbre acerca de
qué lo constituye como humano. Un fragmento del solemne discurso proferido
por el protagonista del relato “Sospechas de perfeccién” resulea ilustrativo al
respecto:

Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo
mds que un Mundo Animal). Que se cobren en mi, las bestias, lo que de ellas
despreciamos, condenamos y tememos, mientras en la misma especie huma-
na brota y se ¢jerce, por individuos, por multitudes, de instante en instante,
o por rachas, la ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, los inmundos o
temibles hdbitos, el designio tramposo, el 4dnimo bélico y, en la guerra y la
paz, el sentido de destruccién y la voluntad de opresién’.

Este pasaje hace alusién explicita al titulo del volumen y brinda una clave de
interpretacién para los cuentos que contiene: el mundo humano es un mundo
animal. Se nos advierte, entonces, que las referencias animales deberdn ser leidas
entre lineas y en relacién con todo lo irracional y violento que (per)vive en los
hombres; pero también, como se verd en los cuentos, establece la consideracién
del mundo animal como un mundo subjetivo, es decir, habitado por sujetos (y
no como objetos del mundo del hombre). Ambas ideas son importantes por
cuanto permiten advertir los juegos narrativos que se dan en los textos y la po-
sibilidad misma de comprender lo humano a través de lo animal que Di Bene-
detto propone en ellos.

Algunos estados subjetivos de la condicién humana se presentan en animales
(quid pro quo) o en relacién con ellos, de manera tal que la referencia al hombre
sea indirecta, lo que otorga a estos textos cierto cariz aleg()rico. En tal sentido,
algunos criticos destacan el aspecto simbdlico de los animales en esta obra y su
relacién con la fabula (fin moral) y lo fantdstico (Varela 2011; Néspolo 2004).
Por el contrario, hay quienes prefieren ir mds all4 de la idea de la metdfora animal
y leer los cuentos como imdgenes verbales, metonimicas, que hablan de modo
figurado porque no hay término literal para ciertas experiencias humanas: en un
sentido catacrético, lo ideal se vuelve material, la metafora se literaliza, los ani-
males se despojan de la pesada carga simbolo (Arce 2016; Yelin 2010). Por nues-
tra parte, creemos pertinente no descartar ninguna de estas lecturas, mds atin por
lo variado de los textos que componen Mundo animal. Como iremos viendo, la
interpretacién simbdlica y metaférica parecerd ser la mds pertinente en algunos,
mientras que en otros, el borramiento de fronteras, las metamorfosis, las irrup-
ciones o las invasiones corporales, sugieren mds bien un devenir animal-humano
y una zona comdn que no se explica sélo mediante la clave simbélica, aun siendo

5 Di Benedetto, Antonio. Cuentos completos. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, pp.80-81. En
adelante, toda cita de los cuentos corresponde a esta edicion y se consigna solo la pagina.
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esta plurisignificante. Di Benedetto, en una entrevista, definié cada cuento de
este volumen como “una indignacién transfigurada” (Lorenz Didlogo con Améri-
ca Latina 131). Ese término, transfiguracién, nos es adecuado por cuanto lo hu-
mano cambia su figura para revelarnos algo, que puede ser, como analizaremos
en primer lugar, aspectos oscuros del ser humano, pero también lo que veremos
mids adelante: el sefalamiento delo indiscernible o indecible, la confesién de la
imposibilidad misma de revelar/nombrar lo animal.

Empezaremos por el procedimiento narrativo més claro, y quizds también el
mis cldsico, que es el del guid pro gquo, en el cual una cosa se presenta en el lugar
de otra. Asi, podemos distinguir ciertos aspectos del hombre® que se configuran a
partir de su vinculacién con el animal, o bien que aparecen directamente reempla-
zados por este: la condicién humana de angustia y de libertad, el mal/lo bestial, la
culpa. Abordamos estos tépicos tomando como corpus fundamental los cuentos
de Mundo animal, por la centralidad que este tema adquiere en la coleccién, pero
haremos referencia a otros textos del autor cuando resulte pertinente.

La condicién humana: angustia y libertad

En el cuento “Nido en los huesos”, se plantea una analogia entre el mono
que vive en la palmera de una casa de familia y el pequefio protagonista. El nifio
inadaptado, incapaz de ser uno mds en la sociedad, aislado en “la palmera” que
para él son las habitaciones de la casa, se halla, como el mono en un patio de
ciudad, en una situacién de extranjeria con respecto al lugar que ocupa en el
mundo. Con el fin de ser ttil a los demds decide hacer de su cabeza un nido de
pdjaros, pero ocurre algo inesperado: se instalan alli buitres, que acaban dafdn-
dolo y provocéndole un terrible dolor. Juego narrativo entre lo fantdstico y lo
simbdlico, este relato es uno de los primeros ejemplos de la particular construc-
cién de lo animal en estas ficciones. Los pdjaros (como figuras de la libertad) y el
mono (alter ego del hombre, el animal que es y no es humano al mismo tiempo)
no aparecen como criaturas realmente concretas, sino mds bien cubiertos por
el manto opaco de la conciencia del nifio narrador, como transfiguraciones de
su enajenacion, sus deseos de conexién con los otros y la angustia vital que lo
abruma.

En “Volamos”, el extrafio animal que es gato, pero también perro y asimismo
vuela, ese ser maravilloso que no es lo que parece, sefiala el hecho de que los
hombres tampoco son lo que aparentan. Cuando la amante del narrador le pre-
gunta si se maravilla con su gato-perro-péjaro, este —aunque lo calle— no puede
otra cosa que ver en esa criatura el rostro descubierto de su propio cinismo, de
su falta de conjuncién entre palabra y accién, de su simulacién: “Tu animalejo
es un cinico, nada més. Un cinico ejercitado” (76).

6 A lo largo de este trabajo, se emplea el término “hombre” como equivalente a “humanidad”,
“género humano” o “ser humano” solo por cuestiones estilisticas para evitar repeticiones.
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“Es superable” constituye un texto fundamental de reflexién del autor sobre
la condicién humana. El protagonista de la historia narra en primera persona
c6mo va padeciendo una serie de metamorfosis y los cambios psiquicos que tales
transformaciones fisicas le acarrean: de ternero a hombre, y de hombre a pan, en
cada cambio el narrador conserva una consciencia de si mismo que le permite la
reflexién sobre sus diferentes estados. Cuando el narrador es un hombre, sefala
tres aspectos que definen al ser humano como tal: 1) existe y piensa, a diferencia
de los animales, que se limitan a “existir”; 2) ese don exclusivo, la razdn, es la
causa de su sufrimiento (como reza el famoso grabado de Goya: “El suefo de la
razén produce monstruos’); y 3) la razén y la libertad habilitan la ejecucién del
suicidio.

Aunque este texto ficcionaliza el pasaje de un alma o consciencia de un cuer-
po a otro, no acusa ningtn factor moral que, vuelto castigo o purificacién, res-
palde los cambios que sufre el protagonista: no hay jerarquia de seres vivientes,
ni siquiera de lo que tiene vida sobre lo no viviente, como ocurre cuando se
transforma en pan. El meollo del cuento reside mds bien en la idea de que no
es mejor ni peor ser hombre o ser animal, sino distinto. Y esa distincién estd
dada por el pensamiento y la angustia que este conlleva, revelacidn se da gracias
a ese devenir otro que el texto plantea, a esa continuidad: qué es ser humano
es impensable si se ignora qué es ser animal. Esto lleva a una aporia del pensa-
miento tedrico sobre lo animal, puesto que si no sufrimos, como el personaje
de Di Benedetto, una metamorfosis que nos conserve la conciencia, no seremos
capaces de saber a ciencia cierta qué es ser uno u otro. Ni siquiera la creencia en
la metempsicosis podria salvar este abismo de lo inefable, puesto que la clave de
aquella es el olvido de las vidas pasadas.

Asimismo, indicar con precisién quién habla en este texto también resulta
problemdtico. Extrapolando lo que refiere sobre Kafka Julieta Yelin, especialista
en el tema, podemos decir que en este texto “el discurso mismo ha sido tomado
por una voz descentrada, ni humana ni animal, que se examina a si misma e
intenta narrar una experiencia de transformacién” (La letra salvaje 64). Esta in-
determinacién impide al lector hacer de ese narrador un sujeto, un yo definido,
y en su lugar parece haber una virtualidad, una voz viviente y reticente a toda
identidad categdrica. La identidad —como lo mostrard ejemplarmente Di Bene-
detto poco después con su Diego de Zama— es siempre precaria y vacilante.

En el célebre relato “Caballo en el salitral” (de E/ carizio de los tontos, 1961),
el protagonista es un caballo ciego cuyo duefio ha muerto fulgurado por un
rayo durante una tormenta. Se libera asi de su amo, pero no de la carga: tira
consigo todavia la carreta con fardos de pasto y con ella se interna en el monte,
como animal domesticado que vuelve a su hébitat, como un esclavo liberado.
Sin embargo, no estd acostumbrado a seguir sus instintos ni a hallarse su propio
alimento; interrumpe con su torpeza el silencio del desierto y lo perturban los
ruidos de los otros animales. Se halla desorientado y el carro que lleva consigo
no le permite desplegarse con comodidad en su ambiente. Finalmente muere de
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hambre y de sed, atascada su carreta en medio de un salitral. La brevedad del
cuento, su lenguaje sencillo y depurado, sostiene y potencia las significaciones
posibles del texto; la situacién argumental, aunque simple, se abre a diferen-
tes interpretaciones. Una de ellas es que en esa criatura hambrienta, que lleva
consigo su propio alimento y no puede alcanzarlo, se dibuja una vivida imagen
del absurdo; como una analogfa de la vida humana, la historia del desdichado
animal encarna la escena del sinsentido existencial’. El ser humano recorre ciego
su camino vital, pero libre. No obstante, teme la propia libertad; como el caballo
amansado que, ante la ausencia de amo, se siente desamparado porque de cierto
modo ha perdido el instinto —ese dios de los animales—, asi también nosotros lo
hemos abandonado para devenir hombres. El camino se acabard, inevitablemen-
te, con la muerte, aunque la imagen final de la paloma que alumbra sus huevos
en el crineo del caballo despliega una interpretacién mds esperanzadora: con la
llegada de la primavera, ese nido improvisado “serd una caja de trinos”. La muer-
te no solo sega vidas, sino que también las engendra.

En “Salvada pureza”, el narrador presenta a su mascota, un gato llamado
Fuci, de manera absolutamente humanizada, al punto tal que describe la situa-
cién de este como la de un “jefe de familia”: el animal cuida de su compafera y
sus cachorros en el horno abandonado que habitan. La figura del gato se vuelve,
luego, un reflejo de su propia vida humana: “ahora veo, en el rostro triste y
tenuemente severo del Fuci, el gravamen de las obligaciones, y yo pienso que,
por mds leopardo que sea, en lo intimo es sélo un gato y no pueden cargarse
demasiadas responsabilidades sobre un gato. Bien lo sé yo, por mi personal expe-
riencia de hombre” (94). Las obligaciones diarias, de alcance social, se tornan tan
pesadas que pasan a tener un alcance existencial. Finalmente, el espejo animal en
el cual el narrador se mira le muestra su propio agobio vital y termina por borrar
las jerarquias de hombre/superior que protege al animal/inferior, para configurar
en su lugar una simetrfa, una relacién de solidaridad: “Si ahora regresa, de los
techos y de su porcién de amor, sentird en mi, mas que la habitual proteccién del
hombre al gato, la solidaridad de los nivelados por los problemas” (94). Arthur
Schopenhauer hacia hincapié en la angustia del ser viviente y consideraba que el
dolor es comin a los hombres y a los animales (Fontenay Le silence des bétes 582).
Gilles Deleuze, por su parte, sefialaba esta identidad de sufrimiento al decir que
“Uhomme qui souffre est une béte, la béte qui souffre est un homme” (Francis Bacon
28)%. A diferencia de lo planteado en “Es superable” —que el hombre sufre por-
que piensa, y el animal no—, aquf el ser humano y las bestias padecen por igual:

7  Este cuento sera incluido afos mas tarde en la coleccion Absurdos.

8  “El hombre que sufre es una bestia, la bestia que sufre es un hombre” (traduccién nuestra).
Gilles Deleuze elabora estas reflexiones a partir de las obras pictoricas del artista irlandés Fran-
cis Bacon. Para el filosofo francés, estas pinturas permiten pensar las modulaciones del deve-
nir hombre/animal-animal/hombre y sus zonas comunes, fundamentalmente en relacion con la
carne, nudo de la identificacion mas profunda y a la vez, mas indiscernible, entre lo humano y lo
animal.
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el dolor atina las criaturas que habitan este mundo. Si lenguaje y razén separan
lo humano de lo animal, el sufrimiento los torna préximos.

Apartando por un momento la mirada de Mundo animal, veremos que las
conocidas imdgenes del mono y del pez, descriptas en el comienzo de Zama
(1956), la novela mds importante de Di Benedetto, constituyen un claro ejemplo
del espejo animal. Diego se ve a si mismo en el mono muerto que el rio acarrea
de un lado a otro y no termina de llevarse: es su reflejo, su eco, como asi también
lo es el pez que es rechazado por las aguas y debe luchar cada dia por permanecer
en ellas. Representan dos cosas distintas: el mono, las ansias de partir, de dejar el
lugar en el que vive (y que aquella imagen, como cruel designio, parece decitle
que ni muerto podrd abandonar); y el pez, su lucha constante para permanecer
en esta vida aunque extrafias fuerzas lo instiguen constantemente a renunciar a
ella. Ambas criaturas, la muerta y la legendaria, son espejos en los que Zama ve
reflejada la miseria, la monotonia y la precariedad de su existir.

El mal y lo bestial

Antonio Di Benedetto expresa en una entrevista lo siguiente: “Yo creo que
el hombre no es naturalmente bueno, por el contrario, las necesidades, el afén
de descollar hacen que el hombre use muchas armas innobles. Si se porta bien
es por obligacién de la sociedad” (Escritos periodisticos 497). Como secretamente
abocado a la escritura de una teratologfa de lo humano, de un bestiario, en al-
gunos textos los animales aparecen revestidos de una negatividad que funciona
como eco o reflejo de esa maldad que reconoce en los hombres. En tal sentido,
la proximidad hombre/animal se da no sélo en el sufrimiento, sino también
en lo bestial, entendiendo el término en su acepcién de “brutal o irracional”
(DRAE).

Un caso paradigmdtico es el de “Hombre-perro”, en el cual el narrador y un
personaje apellidado Magissi discuten acerca de la maldad humana a través de
la comparacién con los canes. Como en una especie de silogismo, el primero
afirma que todos los hombres soz perros, mientras que el otro expresa que se por-
tan como perros, aunque tanto perros y hombres tienen sus momentos malos.
Pero el narrador va mds alld y cree que, en realidad, los hombres son habitual-
mente malos y solo en contados momentos, buenos: se habla de “perrada” para
referirse, precisamente, a esa actitud vil. Cuando el protagonista, luego de varios
fracasos laborales, descubre que Magissi ocupa el puesto del cual él ha sido des-
pedido, la furia lo invade y el enfrentamiento fisico entre los amigos es narrado
como una pelea entre dos canes. Mds atn, se trata de una verdadera transfigura-
cidn, en la cual los amigos se revelan mutuamente la verdadera naturaleza que los
enfrenta. La escena es una de las pocas en que Di Benedetto emplea con humor e
intencidn satirica la animalizacién, la cual funciona como la operacién narrativa
que le permite personificar la concepcién de un ser humano naturalmente malo
y agresivo.
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“Pero uno pudo” y “De viboradas”, los dos cuentos de la edicién original
de Mundo animal que desaparecen en la publicacién de 1971, son ejemplares
para comprender este juego narrativo del uso de lo animal como critica de lo
humano; no solo por sus tramas, sino por la perspectiva, la mirada desde la cual
se cuentan y se juzgan los hechos, ya que en los dos casos la voz narradora es ani-
mal. En el primer texto, los piojillos de las plantas toman el papel narrador —asi
en plural—, y justamente es su cardcter de colectividad lo que les permite criticar
el individualismo de los hombres, el cual los conduce a la guerra, la muerte y la
angustia, mientras que los piojillos, con su concepcién de vida colectiva, pueden
vivir en paz. “De viboradas”, por su parte, juega con la voz narradora de una
ladina vibora y sus anécdotas para hablar de la malicia humana y la resignacién
en la vida conyugal, aunque con un tono jocoso.

En el ya referido “Salvada pureza”, la relacién de identidad/diferencia entre
gato y leopardo que coexiste en Fuci marca una linea entre lo animal y lo bestial.
Al comienzo del cuento se habla del amor nocturno —que es el que realizan los
gatos—y se lo describe como el miés idilico, pero también el mds irracional, frente
al amor diurno que, en cambio, es visto como desilusién: “quizis la franqueza
del sol propicia, dentro de la relacién, las revelaciones que conducen al tedio y al
desencanto” (93). Mientras lo humano se asocia a la razén, lo bestial se vincula
con el amor, y junto a este, con la pasién y el deseo, la voluptuosidad, la desme-
sura. En tal sentido, los hombres carecerian de cierto grado de animalidad que
podria salvarlos del tedio de lo cotidiano: “/homme devra faire la béte en faisant
Lamour”, dice Clément Rosset para sefialar la paradoja del hombre que gana en
humanidad si reduce el sexo a lo animal (“Le miroir animal” 865), como parece
suceder en este texto, y como sucede en las reflexiones de Amaya, protagonista
de “El carifio de los tontos”, para quien el veterinario que despierta su deseo es
“un bruto”, “un animal” (262).

Otro de los temas sobre el mal que aparece estrechamente vinculado a los
animales es el de la violencia del hombre hacia la mujer. Estd presente en “Pero
uno pudo” en la figura del marido que “desinsectiza” su matrimonio (esto es, ase-
sina a su mujer), y también en “La comida de los cerdos”. En este onirico relato,
la mujer atacada por los cerdos ve casi con indiferencia la pelea entre las bestias
por su posesién, ya “que tanto conoce a los hombres” (92): oblicua pero clara
comparacién de estos con criaturas salvajes que compiten por su presa. En la no-
vela Sombras, nada mds. .., el procedimiento de animalizacién para representar
el cardcter violento del género masculino se observa en los pensamientos secretos
de Emanuel, el protagonista, quien al ver a la mujer que le trae la comida al
refugio en el bosque como “Caperucita”, se imagina a si mismo como un lobo
que puede matarla en su desamparo y soledad; y también en la animalizacién
constante de Leoncio Leonardo, asociado ya desde el nombre a una fiera, cuya
presa es la criada a la que acosa y vulnera sistemdticamente. El mismo proce-
dimiento, pero bajo la forma del suefio, estd presente también en la novela Los
suicidas y en el cuento “La presa ficil”.
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La culpa

El tema de la culpa, recurrente en Di Benedetto, se manifiesta en el relato “En
rojo de culpa” con una tonalidad fantdstico-alegérica, como ocurre en muchos
de los textos de Mundo animal. Especie de inversidn del cldsico mito infantil en
torno de los dientes, los ratones roban billetes a los hombres para pagarle con ese
dinero a un hombre, cuyo trabajo es ser el culpable de sus canalladas. Pero un
dia, los ratones arremeten contra él: lo mutilan horrorosamente y mueren, asi
como morird de peste ese hombre que se vendié a ellos por dinero.

En un pequeno prélogo que principia la primera edicién del libro, Di
Benedetto habla especificamente de este texto y expresa que

Siempre buscamos algo o alguien a quien adjudicar nuestra culpa [...] Sin
embargo, eso no nos exime de nada. Lo tnico que podemos esperar es la to-
lerancia, de quienes nos quieren, y el olvido de quienes nos quieren y de quie-
nes no nos quieren. Lo nico que podemos de nuestra parte es enmendarnos,
beneficiar a quien perjudicamos o algo semejante, impredecible en su forma
pero en su esencia naturalmente dirigido al bien (Mundo animal 7).

En el cuento, la idea aparece de la siguiente manera:

Se han vuelto contra su culpa. El ilustrado profesor [sse refiere a Freud?] dirfa
que no es posible destruirla, que las culpas permanecen y nos sobreviven, que
moralmente sélo podemos contra ellas un acto bueno y compensador refe-
rido a la misma cuestién, aunque no ha de extinguirlas de ninguna manera.
Sélo hay un medio, dirfa €, de vestirlas de humo tolerablemente camuflador
y complaciente: el olvido voluntario, mecanismo apaciguador para tolerar la
vida ajena y la propia (68).

En el prélogo, Di Benedetto también dird que “En la desesperacién de ver
que las culpas nuestras trasladadas a otros de nada nos excusan ni de nada nos
sirven [...] nos lanzamos ciegamente, como toros enardecidos, contra la propia
culpa. A veces, ella nos devora” (Mundo animal 7). Ello sucede con los ratones
y el hombre en el cuento. Como si el cardcter antropomérfico de las alimanas
—expresado en esa necesidad de que un “otro” cargue con el peso de sus malas
acciones— corriera el riesgo de no ser suficientemente claro, el autor ha decidido
sefialarlo explicitamente con ese texto introductorio®. Lo parabélico también se
senala alli, al declarar que “se trata de un cuento moralista y pretende dejar una
huella constante en el lector” (Mundo animal 8).

9  Aunque no en relacion con los animales, el tema de la culpa delegada aparece en la novela Som-
bras, nada mas..., cuando Emanuel no quiere hacerse cargo de los efectos de sus acciones: “A fin
de no ser ¢l sol, sino ser €l y el otro, y que el otro actuara por €l (;trabajara por ¢1?) y él tuviera
en quien descargar responsabilidades, sobre todo las morales, que son las que mas pesan. Que las
culpas las tuviera el otro” (14).
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La culpa delegada también aparece en “Martina espera” (de Cuentos del exilio,
1983), pero en direccién inversa: del ser humano al animal. En ese breve cuento,
una mujer abandonada por el marido traslada a su gato la responsabilidad del
desamparo: “No le gustaste, por eso se fue. ;Qué iba a hacer aqui, sin un gato
que le gustara?” (565). Con otras modulaciones, la temdtica aparece en el cuento
“Aballay” (de Absurdos, 1978), en el cual el protagonista, un gaucho, elige expiar
la culpa por un asesinato con la ayuda de su caballo. A diferencia del gato incul-
pado, Aballay no busca endosarle a la criatura la carga de su espiritu, sino que el
animal es el medio para ejecutar un castigo autoimpuesto de ascetismo. En “Fe-
lino de Indias”, de ese mismo volumen, un espada se aprovecha sin escrapulos
de la muerte del jefe y le roba todas sus pertenencias. Su mala vida lo deja pronto
sin nada y, cuando se acerca a un poblado para procurarse refugio y alimento, la
mirada de un gato lo turba a tal punto que lo obliga alejarse. Aunque no recono-
ce que es el mismo gato que perteneciera en otro tiempo a su jefe muerto, algo lo
atormenta: esa mirada animal es la mirada del Otro, del Otro que juzga y acusa,
que despierta la consciencia y hace que emerja el sentimiento de culpabilidad.
Volviendo a Mundo animal, el joven narrador de “Bizcocho para polillas” se re-
procha a si mismo “haberle ocultado el cuerpo al amor”, lo cual lo lleva a dejarse
hostigar por los insectos, como si mereciera tales castigos.

En todos estos textos se observa cdmo la potencia —narrativa, estética, ale-
gérica, fantdstica— propia del animal le resulta al escritor un buen instrumento
para ejecutar las variaciones de esta sinfonfa de la culpa que se tafie en lo més
profundo de la consciencia humana.

Humanimalidad'®

El camino recorrido hasta aqui nos permite hacer algunas aproximaciones a
las producciones de Di Benedetto que hemos abordado. Por un lado, destacamos
la manera en que la figura animal le es estética y narrativamente provechosa para
hablar del hombre y sus cualidades. Para ello, resulta necesario considerar que
el ser humano posee algo de aquel que motiva el ejercicio auténtico del quid pro
guo. Es el mecanismo bésico de cualquier tropo: algo tiene que haber en coman
entre A y B para que uno pueda aparecer en el lugar del otro. Sin embargo, para
no caer en una identidad hombre/animal inexistente, es til hacer la distincién
entre animal, el ser vivo concreto, y animalidad, materia comtn a los hombres y
a los animales que permite aproximarlos ontolégicamente. La animalidad es ese
“elemento a negar” que la humanidad necesita para “crear una segunda natura-
leza, que posibilite toda expresién de la civilizacidn, la cual requiere del someti-
miento y nivelacién de los hombres, concedidos solo a través de la destruccién
de su naturaleza animal” (Castillo Signos filosdficos, s/p). A principios del siglo

10 Libre traduccion del término propuesto por Michel Surya (Humanimalité: I'inéliminable ani-
malité de I’homme, 2001) para referirse a la figura que sefiala la relacion entre humanidad y
animalidad.
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pasado, el filésofo Edmund Husserl elaboré una distincién entre lo animal (Ani-
malien: lo pulsional, la estructura psiquica del cuerpo comtn al hombre y a la
bestia), e/ animal (Tier: la bestia propiamente dicha) y la animalidad (estrato de
constitucion pasiva comin a los animales y a los hombres)''. Sin ahondar en
una explicacién filoséfica de estos términos, recuperamos lo fundamental: los
seres humanos no son lo mismo que los animales, pero lo animal'y la animalidad
forman parte de aquellos. Di Benedetto, precisamente, explora y literaturiza las
posibilidades de emergencia de tales atributos.

Es productivo pensar también el lugar del animal como narrador de una his-
toria. Esa voz no humana, aunque sin mucha frecuencia, aparece en algunos tex-
tos de Di Benedetto: “Es superable”, “Algo del misterio”, “De viboradas”, “Pero
uno pudo” y “Sargazos”. A diferencia de Horacio Quiroga, quien si bien opta por
la tercera persona omnisciente para sus historias, establece la focalizacién en los
personajes animales, de modo tal que las criaturas impregnan, en lo que se narra
y en el modo de narrar, una sensibilidad especial, Di Benedetto se mantiene més
apegado a su antropocentrismo. En “Sargazos” (Absurdos), por ejemplo, la voz
narradora es la de una anguila que, en una especie de breve relato biogrifico,
describe su recorrido vital desde los cauces de Europa hacia el Mar de los Sargazos
donde estos animales desovan y mueren. Pero las disquisiciones sobre la pregunta
que esta especie desperté en Aristoteles, asi como el intenso lirismo, son de una
humanidad que queda en total evidencia cuando el discurso del hombre irrum-
pe: “Yo que, inmerso entre mis libros aqui no mds en una ciudad de la América
Latina, he pasado este rato especulando sin sujetarme al orden de las fechas ni a
las precisiones de la geografia. Pensando... Pensando como humano y pensindo-
me anguila” (344-345). Este tipo de historias, expresa Yelin, “suelen enmascarar
procesos de autoconstitucién en los que un ‘yo' humano se interroga sobre su
propia experiencia como animal” (“Escritor-perro, escritor-gato”36). Devenir an-
guila (performativizar el animal, dirfa Yelin) le permite al narrador indagarse a si
mismo, lo cual es evidente cuando al final del cuento se retoma la voz narradora
de la criatura marina, pero para reflexionar sobre el hombre: “El fuego que nos
aplica es uno de los tantos que enciende, incluso para alcanzar a sus semejantes.
Con algunos mata y con otros ama” (Cuentos completos 345).

Un narrador animal, o en su defecto, una focalizacién de esta naturaleza,
presta voz a quienes no la tienen: se oye la palabra muda de la bestia, la palabra
de ese nadie humano devenido animal. Recurrimos nuevamente a Yelin: “ese
relato amoroso, cuando los textos experimentan con las posibilidades del lengua-
je, con sus derivas mds impersonales, termina por decir una verdad paradéjica

11 Segln la fenomenologia de Husserl, el mundo se constituye como correlato de la conciencia in-
tencional de un sujeto. “Esta constitucion puede ser activa, es decir, consciente, atenta, explicita,
reflexionada, capaz, por ejemplo, de efectuar la reduccion, o bien pasiva, es decir, preconsciente
o inconsciente, involuntaria, desatenta, implicita, «animal»” (Fontenay 632) (La traduccion es
nuestra).En tal sentido, los hombres no solo constituyen el mundo activamente, sino también de
forma no voluntaria, en virtud de su animalidad.
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acerca de la identidad narradora: no sé quién soy; sdlo sé que soy un animal; es

decir: soy nadie, y el animal-nadie que soy habla de m{ —escribe sobre mi- con
. - « . . »

una destreza que no me puedo atribuir” (“Escritor-perro, escritor-gato”36). La

imposibilidad de la voz animal sin mediacién del hombre queda lacénicamente

demostrada en el sucinto microrrelato de una oracién titulado “Hay un pero”

(de Cuentos del exilio, 1983):

El escritor que quiere escribir un cuento con animales, para adquirir expe-
riencia y poner verosimilitud se vuelve mono, pero... (545)

La conjuncién adversativa seguida de puntos suspensivos que cierra el texto
instaura la diferencia entre el ser humano y el animal, que es la posesién del
lenguaje, y sefiala una verdad irremediable: quien hable en nombre del segundo
lo hard siempre a tientas, porque para ser verosimil tendria que volverse bestia, y
al hacerlo, ya no podria escribir. De este callején sin salida, una sola cosa parece
rescatable: el cardcter inefable del animal y su mundo.

Animalidad: nifiez y patologias psiquicas

La animalidad se vincula también con la infancia, pues el nifio puede verse
como un intermediario que asegura la continuidad entre el hombre y el animal
(Fontenay Le silence des bétes 128). Varias teorias filos6ficas y psicoldgicas del
siglo XIX y principios del XX vinculan lo animal con los nifios y también con
los hombres primitivos; el supuesto sobre unos y otros reside en que ain no han
superado el perfodo de la animalidad. Sigmund Freud consideraba que el nifio se
siente mds proximo que el adulto a las bestias por la ausencia de orgullo y por la
confesién franca de sus necesidades (Zozem y tabii 129), como el hijito de Zama
que juega con las gallinas en el barro o el nifio-mono de “Nido en los huesos”.
El pequeno de “Enroscado” (de la coleccién Cuentos claros, 1957) es paradigmad-
tico: se lo describe como “un animalito”, una “lauchita asustada”, una criatura
“agazapada” con “ojos redondos y luminosos como los de un gato”, un “gatito
despavorido”, un “cachorro de tigre”. La muerte de la madre desencadena en
Robertito un proceso de retroceso emocional y evolutivo que se va agudizando
hasta que finalmente deja de hablar. Esta tltima accidn despunta el méximo de
la animalizacién, porque los animales son justamente los aloga, es decir, los que
no tienen lenguaje, as{ como los nifios son los infans, los “sin voz”.

Sibien Di Benedetto también emplea la animalizacién en personajes adultos,
marca una diferencia con respecto al nifio. La vinculacién de los pequefios con
las bestias reside en cierto estadio de primitivismo cdndido, cercano a la pureza
y a la inocencia, mientras que en el adulto se vincula més bien con el instinto, lo
sexual, la violencia y lo bestial.

Los desérdenes y las inquietudes psiquicas también funcionan como algunas
de las modulaciones que lo animal adquiere en el primer libro de Di Benedetto,
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lo cual él mismo deja entrever cuando se refiere a la gestacién de la coleccién: “el
titulo es en realidad una invectiva. Algo me enfurecia o me lastimaba” (Lorenz
Didlogo con América Latina 131). Esta herida existencial es visible en los textos
abordados, en los cuales los aspectos mds oscuros, ocultos y reprimidos del hom-
bre aparecen vinculados a figuras no humanas. En “Trueques con muerte”, la
mujer embarazada que pierde a su bebé y, a raiz de ello, se ensafia con una gatita
prefiada que vive en su hogar, es un ejemplo de estos personajes delirantes cuya
relacién con lo animal es sombria y se mueve mediante oscuros engranajes.

Para algunos tedricos, los desérdenes mentales guardan parentesco con ciertos
estados primitivos del hombre cuyos resabios pueden emerger a la superficie de
la consciencia. De esta manera, puede leerse en la oposicién hombre/animal una
relacién especular con aquella de barbaro/civilizado. Los personajes de la Colo-
rada y Cataldo, a los cuales hace referencia el titulo del cuento-nouvelle de Di
Benedetto “El carifio de los tontos” (1961), andan por el campo, en los drboles
y subidos a los muros, sucios, dejando transcurrir el tiempo con la observacién
del entorno y las conversaciones pueriles y desinhibidas. Son profundamente
inocentes y no parece haber pizca de maldad en ellos. Si los comparamos con los
hermanos brutos perfilados por Horacio Quiroga en su conocido cuento “La ga-
llina degollada”, advertimos que las aproximaciones ontolégicas entre hombre y
animal pueden irradiar valores tanto positivos —inocencia, bondad, sensibilidad
natural- como negativos —indolencia, brutalidad, crueldad.

Cuerpos y corporalidades

Cuerpos enfermos, invadidos, mutilados, transitorios: la corporalidad ocupa
en la coleccidn de Mundo animal un lugar destacado, y estd “en estrecha conexién
con la animalidad, la percepcidn no categorizada de la materia informe, lo sensitivo. El
narrador es en cada relato un cuerpo sujeto a pathos: enfermedad, erotismo, desmembra-
miento, sufrimiento” (Arce “Del simbolo a la metonimia” 138). Di Benedetto explora,
en estos cuentos, algunas modulaciones del asunto que se hallan presentes en el
horizonte cultural de su época: “la separacién cuerpo-conciencia; las posibilidad
de un hombre descarnado; la conciencia del sujeto que no se pierde ante los
cambios corporales; la agresién al cuerpo que llega a la mutilacién y a la muerte;
la mirada del otro que puede cosificar y alienar nuestro cuerpo y la conciencia de
nuestra propia corporalidad” (Varela “Cuerpos invadidos” 222).

El personaje del cuento que abre la coleccién, “Mariposas de Koch?, se refiere
a las manchas rojas que escupe como mariposas que se suicidan a causa de su
cardcter romdntico; en realidad, se trata de la tos sangrienta de un tuberculoso
moribundo. El enfermo, en su delirio y negacién de la muerte, hace de los es-
cupitajos seres vivientes, y ain mds, seres con impulso de muerte, en una clara
proyeccién de sus propias pulsiones y del propio conocimiento, quizds negado
u oculto en su subconsciente, de que va a morir. Ese impulso brota de su propio
seno, ya que las mariposas han nacido en su interior, en su corazén, y al crecer,
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las ansias de libertad las han impelido a salir. El cuerpo es, entonces, una especie
de prisi6n, de la cual no es posible librarse sin morir: la muerte corporal es el fin
del ser humano, sin disociacién permisible.

Algo muy distinto ocurre en el ya referido “Es superable”, en el que el cuer-
po resulta s6lo una materialidad pasajera que puede ser reemplazada por otra.
Asf, lo humano y lo animal se distinguirfan, entre otras cosas, por su envoltura
corporal especifica'®. El cuento explora la posibilidad de borrar la linea diviso-
ria absoluta entre ellos, puesto que la transmigracién del alma, consciencia o
espiritu (Di Benedetto nunca especifica cémo llamar a eso que persiste a través
de las distintas materialidades) supone que el hombre es solo una especie y hay
continuidad entre humanidad y animalidad (Poirier “Eléments pour un zoologie
philosophique” 678-679).

En “Trueques con muerte”, la protagonista ejemplifica la visién distorsiona-
da que tienen de s{ mismos los seres humanos, debido a las configuraciones men-
tales y sentimentales que van construyendo a partir de lo vivido, de manera tal
que no es posible disociar lo corporal de los estados emocionales. A pesar de estar
gestando una vida dentro de ella, su existencia enajenada se le presenta como un
vacio que serd adin peor cuando realmente ya no cargue nada en su interior. La
gatita prefiada a la cual agrede, y que muere al dar a luz a sus crias, se transforma
en una imagen corpérea (en el sentido de material) de si misma, con sus deseos
suicidas y su dolor por la muerte del hijo recién nacido.

En “Bizcocho para polillas” se narra en primera persona una invasién cor-
poral directa: la de un joven que es atacado constantemente por polillas que se
comen la ropa que lleva puesta. La situacién le genera un intenso sufrimiento,
ya que afecta su pudor (nivel social) y lo desprotege del frio (nivel biolégico).
En el plano fisico, se trata de un cuerpo que es mirado por los demds y que
resulta problemdtico porque se sale de lo normal, puesto que no estd debida-
mente cubierto. En un estrato mds profundo, esa desnudez implica no portar el
disfraz socialmente aceptado. Supone estar a la intemperie metafisica, expuesto
al mundo, habitdndolo con incomodidad, puesto que el pudor es la negacién
de lo animal y no tenerlo implica, a la vista de la sociedad, perder algo de lo
que nos hace humanos. Finalmente, el hostigado joven se pregunta para qué
vivir, y sin tener una respuesta para ello, le ruega a las polillas que se coman
su coraz6n. Mientras los insectos cumplen con su pedido, siente alivio, “como
si fuera entrando en el suefio, pasito a pasito” (90), en una evidente analogia
entre el dormir y la muerte. El joven siente gratitud por ese “acto de amor” de
las polillas, como si se liberara de la prisién de ese cuerpo escindido con el que
no ha logrado hacerse uno.

En “Amigo enemigo” hay también una invasién del espacio humano —ex-
tensién del cuerpo— por parte de un animal. Un joven y un “pericote” (voz

12 “La théorie de la transmigration commande que les différences entre ces trois sortes de vivants
résident uniquement dans leurs articulations somatiques, dans leurs enveloppes corporelles
spécifiques” (Fontenay Le silence des bétes 69).
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regional para referirse al ratén) han estado conviviendo en paz en la misma
habitacién, y mds atin, el muchacho se ha encargado de alimentar al animal con
migas de pan. Pero un dia, el roedor comienza a comerse los libros del padre
del joven, tnicos recuerdos que tenfa de este —aparte del suicidio y la terrible
imagen del hombre muerto en el bafio, que lo ha dejado mudo desde enton-
ces—. Di Benedetto, en el texto introductorio a Mundo animal, que ya hemos
referido en relacién con el tema de la culpa, dice de este cuento: “el pericote
que el hombre alimenta en ‘Amigo enemigo’ es la guerra, justamente la guerra’
(8). De hecho, “Guerra” es el nombre que le pone el joven al animal. Pero el
escritor también nos dice que el lector “puede pensar que si, que es, pero tam-
bién puede pensar que no, que no es, porque es, para usted, otra cosa, y esto me
tendria muy satisfecho, con la satisfaccién de saber que lo mio va mds lejos de
donde yo pude llevarlo” (9). Esto nos habilita a una segunda lectura, de alcance
ya no social, sino individual, y quizds, psicoanalitico. Como si representase el
olvido, el ratén estd aniquilando los tnicos recuerdos positivos del padre que
el joven guarda, y eso lo desespera profundamente. El espacio de la habitacién
es el propio cuerpo del joven, la extensién de su yo; los libros, sus recuerdos; el
ratén, el olvido que, con el pasar del tiempo, va royendo los pensamientos hasta
volverlos nada. Finalmente, el muchacho hiere con una lapicera al ratén, apa-
rentemente de muerte, y recupera débilmente su voz. Es decir, solo el olvido le
permite desatascar su camino existencial, aunque sin dejar de ver los rastros de
sangre que el ratén (metonimia de la figura paterna) ha dejado en su via hacia
la muerte: esa marca es imborrable.

“Hombre invadido” (pertenece a Absurdos, aunque se asemeja mucho en tema
y estilo a los cuentos de Mundo animal) narra la batalla de Vicente contra una
rata que tiene prisionera, y que actiia como una analogfa de él mismo, quien,
como lo dice explicitamente, es prisionero de su propia consciencia (352). Este
texto se halla en la misma linea que “Nido en los huesos” y sus buitres invisibles
en la cabeza del ser humano, es decir, el acoso de lo mds inconsciente y angus-
tiante del ser humano aparece encarnado —literalmente, hecho carne— en una
figura animal.

El recorrido anterior muestra que los cuerpos son una zona de contacto entre
el mundo humano y el animal, porque en ellos mismos se inscribe la subjetivi-
dad. Por momentos campo de batalla, armonioso pasaje entre los seres, otros, y
la mayoria de las veces, escenario para el drama simbdlico de las carencias y los
desencuentros del hombre consigo mismo, el cuerpo es el espacio-hdbitat del
ser viviente que hace posible su misma existencia. La corporalidad es un aspecto
comun entre humanos y animales, un drea compartida donde se ponen en juego
lo que los diferencia y lo que los aproxima, las necesidades y los deseos, la enfer-
medad, las ansias de vivir y las tendencias autodestructivas®.

13 En una entrevista realizada para la revista francesa Critique, Frédéric Rossif expresa que el ani-
mal lucha antes de morir porque no negocia su muerte, mientras que el hombre si lo hace, y esto,
“c’est un manque d’animalité” (Barou, “La féte sauvage” 670).
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El otro, el mismo

La profusién de discursos filoséficos, literarios y hasta pldsticos que abordan
el tema de lo animal permite pensar que las aproximaciones a este concepto, mds
que basadas en una supuesta esencia o naturaleza, parten de las representaciones
que se tienen y que se construyen sobre lo animal en relacién con lo humano.
La principal diferencia entre uno y otro es, precisamente, la representacion de esa
diferencia. De alli surge el cambio segin las épocas y los contextos, las miradas y
las cosmovisiones. En la tradicién occidental, el animal tiende a ser un gran Otro,
lo cual no sucede en muchas culturas orientales —o incluso en los pueblos ame-
ricanos originarios—, en las cuales los lazos que guardan los seres humanos con
el resto de las criaturas vivientes difieren mucho de los nuestros. Di Benedetto
imagina y construye ese otro animal, mas préximo de lo esperable e incluso de lo
deseable: ese otro que es parte del hombre mismo.

Como decfa Yelin en referencia al contexto de la posguerra, la respuesta lite-
raria a la cuestién animal ha tomado, muchas veces, la forma de una pregunta.
Entonces podemos interrogarnos: ;hay en la escritura animal un intento por es-
capar de la abrumadora vida humana porque se la encuentra, paradéjicamente,
deshumanizada? ;Es una manera de volver a humanizar al hombre, en el sentido
de repensar su humanidad a través del espejo animal, bajo un antropocentrismo
o un (post)humanismo enmascarado? La separacién hombre/animal parece ser
reverberacién de la separacién hombre/hombre, de esa danina y persistente rela-
cién de verticalidad que enajena y escinde.

Sin embargo, esa posicién vertical del ser humano de pie, de la cual muchos
pensadores se han servido para establecer una separacion ontoldgica tajante, de-
viene por momentos una horizontalidad, en especial en un aspecto que iguala
categéricamente a todas las especies de este mundo: la naturaleza mortal de la
existencia, el encuentro con la muerte como “Gnico horizonte comun de lo vi-
viente” (Yelin “Escritor-perro, escritor-gato” 41). Por eso, cuando un persona-
je—y con él, el lector— se mira en el crudo espejo animal que se trama en la escri-
tura de Di Benedetto, muchas veces solo ve el rostro de la muerte, o bien otros
aspectos de si mismo que preferiria desconocer o ignorar: la angustia, la maldad,
la culpa. Clément Rosset define ese “espejo animal” como la imagen que la bestia
nos devuelve de nosotros mismos, en la cual toma forma la dimensién de nuestra
animalidad o de nuestra humanidad. Sefiala la molestia que causa al hombre
mirarse en este, al punto de forzar la inatencidn o el dar vuelta la cara, porque ese
reflejo, quizds aceptable para el nifio o el bebé, no lo es para el adulto que ya ha
entrado plenamente en la escena de la humanidad (“Le miroir animal” 864). Por
eso, el misero ladrén de “Felino de Indias” no soporta la mirada del gato, que le
devuelve la imagen de su culpa; por eso ve Zama, en el mono muerto en el rio,
la casi intolerable inmovilidad de su existencia.

El corrimiento en los roles esperables en los sujetos humanos y los sujetos
animales plantea una singular cosmovision en la cual los limites entre unos y
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otros son difusos, donde la humanidad es objeto de discusién. El reino de los
hombres, dice el condenado a muerte de “Sospechas de perfeccién”, es apenas
algo mds que un mundo animal, porque toda figura en la cual la identidad media
del ser humano no estd mds asegurada, es aquello que llamamos /o animal. Tal
incertidumbre es lo que explicaria las modulaciones, casi siempre negativas, o al
menos problemdticas, que el asunto adquiere en esta escritura, lo cual despunta
mds preguntas que respuestas: ses lo animal una caida, o acaso un retorno a los
origenes? ;Es inferioridad y ascendencia vergonzante, o pureza perdida? ;Es lo
bestial todo aquello que el hombre no puede o no quiere aceptar de si mismo? Y
si no quiere aceptarlo, si la animalidad es el elemento a negar para constituirse en
sujeto plenamente humano, ;no se estd por tanto admitiendo su existencia? Sub-
yace aqui la consideracién de una zona compartida, un fundamento comun. De-
leuze habla de una zona de indiscernibilidad—y de indecibilidad— compartida por
hombres y animales que es mucho mds profunda que cualquier identificacién
sentimental (Francis Bacon30); esa region insondable que el hombre desconoce
de si pero que lo constituye como tal (Yelin La letra salvaje 32); un territorio
explorado persistentemente por autores de todas las épocas, porque la escritura
configura un caldero privilegiado para tales alquimias.

Dentro de esta, la literatura fantdstica ha constituido un campo especial-
mente fértil para pensar los enigmas de la relacién hombre/animal y la propia
condicién humana. Al respecto, Jimena Néspolo explica que lo fantdstico puede
convertirse en la posibilidad ficcional de recrear los monstruos que construye la
imaginacién del hombre. Considera que en Di Benedetto este es un género de
riesgo, porque “obliga al sujeto a abandonar cualquier tipo de certeza (realista)
y a enfrentarse —en un juego dramdtico, terrible y desesperado— con sus mis
recdnditas opacidades” (Ejercicios de pudor 84). Senala que el mendocino se in-
troduce en lo fantéstico bajo el magisterio indiscutible de Borges, pero que se
aleja de cierta funcién ludica del rioplatense para ahondar en el conocimiento
y la problematizacién de la subjetividad a partir de los insumos que le brinda,
especialmente, el psicoandlisis. En 1958, cuando Borges invit6 a Di Benedetto
a dictar una conferencia sobre el tema en la Biblioteca Nacional, este definié la
literatura fantdstica como un juego dramdtico y ficcional en el que tiene lugar
“una asimilacién y una trascendencia de tres factores esenciales: la fe, el miedo
y los deseos” (Ejercicios de pudor 83). Estos tres factores, sobre todo los dos ul-
timos, aparecen en Mundo animal figurados en animales que se vuelven ines-
peradamente extrafios y, como eco de la extrafieza del sujeto hacia si mismo,
hacen que lo humano devenga también ajeno. La eleccién de animales comunes,
cercanos al hombre (como perros, gatos, ratas) vuelve mds inquietante esa extra-
fieza, porque germina en lo préximo, en lo intimo. Y aunque por momentos los
cuentos adquieran cierto tono moralista, Di Benedetto no da respuestas a las in-
quietudes que nos despierta la precariedad de lo humano. Prefiere dejar al lector
en la cavilacién: “Yo sugiero; resuelva, de una o mds maneras, igual o distinto a
mi, quien me lea” (Mundo animal 10).
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Por otro lado, el cardcter alegérico senalado por la critica, en algunos de
estos textos, no funciona en detrimento de la fantasfa. Como también explica
Néspolo siguiendo a Ana Maria Barrenechea, en la literatura contempordnea lo
alegérico refuerza el nivel fantdstico porque se relaciona con el sinsentido del
mundo, con su cardcter cadtico e irreal. Muy cerca de Kafka en este sentido, Di
Benedetto explora las fronteras de lo humano y de lo real a través de imdgenes
que representan o significan una cosa diferente a la que se ve a simple vista: lo
animal le permite indagar la condicién del sujeto de manera indirecta pero in-
tima. Como un nifio pequeno que habla en tercera persona porque atin no ha
desarrollado una consciencia del yo, el otr0 animal es uno de los modos en que
la subjetividad escindida se observa y se conoce a si misma. Es un espejo que
no refleja, sino que refracta; esto es, cambia la direccién de lo que cae sobre él,
la direccién de la mirada: observar lo humano desde lo animal es sostener una
perspectiva oblicua, no directa, y en tal sentido, reveladora. La escritura configu-
ra ese espejo porque ella misma es también una actividad animal, en cuanto su
génesis es naturalmente impredecible y enigmédtica. Como le dice el escribiente
Manuel Ferndndez a Diego de Zama: “La disposicién a escribir no es una semi-
lla que germina en tiempo fijo. Es un animalito que estd en su cueva, y procrea
cuando se le ocurre, porque su época es variable” (Zama 132).

Como bien sefiala Yelin, mds alld de la reificacién y la humanizacién —las dos
formas mds cldsicas en que podria resumirse la respuesta literaria a la cuestién
animal— puede haber una tercera vertiente: la de la experiencia del encuentro/
desencuentro con el animal en la zona comun, el espacio transicional habitado
por ambos (La letra salvaje 117). En ese territorio desterritorializado, en ese ima-
ginario de la sospecha, moran las criaturas dibenedettianas.

Conclusiones

El procedimiento del guid pro quo, los narradores no humanos, la animali-
dad de los nifios, la relacién con las patologfas psiquicas, la proximidad ontold-
gica entre los dos mundos, la metifora del espejo animal, la corporalidad, son
algunos de los elementos que ayudan a pensar las manifestaciones textuales de
la cuestién animal en la escritura de Di Benedetto. Sus lecturas, experiencias
e indagaciones interiores (e incluso suefios, si atendemos a la gestacion que él
mismo declara para Mundo animal) le han permitido al escritor pensar la condi-
cién humana con muchos mds atributos que aquellos dos que se le conceden de
forma exclusiva: razén y lenguaje. En el dolor, en los cuerpos y sus necesidades,
en la nifiez y en la locura, en los estados afectivos de agresividad y pasion, el
hombre revela un sustrato comiin compartido con otros seres vivientes. Y como
hemos dicho, lo que parece aproximarlos mds es el sufrimiento. Si el hombre
que sufre es una bestia, en sentido figurado podemos llamar a Mundo animal un
bestiario moderno, porque compendia seres cuya angustia vital los echa fuera de
si mismos, rompiendo la conexién con el mundo y con los otros que lo habitan.
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Es un bestiario del siglo XX, sin leccién moral pero revelador de la angustia
existencial del hombre.

Por otro lado, aclaremos que hablar del espejo animal como una figura a tra-
vés de la cual el ser humano puede mirarse desde otras perspectivas no implica
sostener que las bestias son simples marionetas usadas para representar el teatro
del hombre. El equino de “Caballo en el salitral” o el loro y el gato de “Felino
de Indias” dan cuenta de una sustancia propia que compenetra en sus historias,
a veces antes de reflexionar conscientemente sobre sus implicancias humanas. La
lectura simbélica, metaférica o metonimica que se pueda hacer de los personajes
animales puede ser una especulacidn a posteriori, ya que la solidez estética de la
escritura dibenedettiana pone sus limites a las reflexiones explicitas —salvo algu-
nas excepciones— sobre el ser humano. El discurso de la humanimalidad nunca es
directo y ademds, dice tanto de uno como del otro; sefiala, en libre distorsién de
la poética baudelairiana, las correspondencias entre ambos mundos. Las zoografias
de Di Benedetto van mds alld de toda divisién tajante entre hombre y animal,
sefialando puntos de contacto, fronteras difusas, nuevas lecturas posibles. Del
mismo modo en que el lenguaje no es soporte de contenido, lo animal no es
soporte de lo humano. El animal no representa al hombre como si este portara
el disfraz de bestia, sino que en la idea de lo animal estd encarnada la idea de lo
humano, y viceversa. ;Ddnde estdn los limites entre uno y otro? En cada escritu-
ra que, en cuanto universo de signos, es infinita.
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