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alectura de la obra de Roberto Bo-

lafio reclama un estudio orgdnico y
que contemple cierta estructura; también,
sin dudas, requiere de una construccién
conjetural interpretativa compleja para
recorrer la vasta narrativa del autor. Pau-
la Aguilar logra un montaje tedrico criti-
co con el que capta y pone a prueba los
ejes articuladores de gran parte de la obra
de este autor, editada y conocida hasta el
momento. Al inicio del libro, sintetiza su
apuesta critica:

Bolafio articula una escritura visceral sin épi-
ca, cuyo paisaje emblemdtico es el desierto, y
la cartograffa que arma no tiene que ver con
el frenesi revolucionario que conecté Amé-
rica Latina con Europa en la década de los
sesenta sino con las escenas de barbarie y ho-
rror que instalaron las guerras, las dictaduras
y los totalitarismos —y que también unen a
ambos continentes (14).

Propone explorar las particularidades
de la “escritura del trauma” en la obra del

autor chileno en tres modalidades estéticas:
el policial, el fantdstico y las denominadas
escrituras del yo. Para ello, sondea las par-
ticularidades del campo cultural y literario
chileno, porque —sefiala la autora— Bolafio
escribe desde el interior de la democracia
chilena “limitada”, y aborda ciertos nudos
de la memoria de manera irreverente. A su
vez, su itinerario para el andlisis no sigue
un criterio cronolégico sino una figura
elaborada luego de la lectura que deno-
mina “arquitectura hipertextual” o “libro
de arena”. La imagen borgeana le permite
configurar un abordaje que sugiere la idea
de libro infinito cuyo nodo principal es
ocupado por la novela péstuma 2666, pu-
blicada en 2004. De ese modo, el trazado
de lectura propuesto marca lazos internos
que articulan los distintos titulos. Asi lee
esta narrativa como “un tejido de géneros
y voces que interpelan la historia y la lite-
ratura’ (29).

El libro, que integra gran parte de la
tesis doctoral de la autora, contiene seis ca-
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pitulos y una (breve) coda en la que reitera
algunos ejes de lectura y advierte acerca de
su parcialidad critica, como corresponde
ante una obra de autor, tan vasta como la
abordada.

El primer capitulo es una introduccién
en la que expone los criterios generales del
abordaje y los aportes de la critica. El se-
gundo, titulado “La memoria en el Chile
de la posdictadura”, se acerca al campo cul-
tural y literario chileno; para ello revisa el
testimonio, la posvanguardia, las relaciones
intelectuales y los (des) vinculos con el ar-
chivo de la literatura nacional. El tercer ca-
pitulo se denomina “Memorias y escrituras
del yo”. En ¢l analiza de manera integrada
algunas de la obras de Bolafo: La literatura
nazi en América y Estrella distante. En ese
andlisis, la autora pone de relieve, por un
lado, los lazos internos entre ambas, lo cual
se constituye en una especie de “marca” de
autor en la narrativa de Bolafio; por otro,
describe un anclaje tedrico que también
resulta valido como dispositivo de lectura:
el concepto de “autoficcién”, como “un es-
pacio fronterizo e inestable entre la ficcién
y la autobiografia” y que cruza “dos pactos
de lectura incompatibles (uno, dentro del
orden de la verdad y el otro, en el orden de
la verosimilitud)” (58).

La lectura que propone Aguilar de La
literatura nazi en América se sintetiza en
la idea de las relaciones, expuestas en las
historias de vida contenidas en sus capitu-
los, entre “la historia, el mal y la literatu-
ra’ que, por ejemplo, encuentra su limite
en el dltimo de la serie, “Carlos Ramirez
Hoffman”, Carlos Wieder en Estrella dis-
tante, segin despliega el propio Bolafio en
el prélogo. Otras obras que la autora ana-
liza, en ese capitulo, a la manera de “textos
integrados”, son los volimenes de cuen-
tos Llamadas telefonicas, Putas asesinas, El
gaucho insufrible y El secreto del mal. En-
cuentra, entre otros nucleos significativos,
la construccién de “imdgenes de escritor”,
en general, poetas, “figuras pequenas” que

“revisten rasgos de marginalidad, melanco-
lia y tristeza” (117).

Finalmente, el capitulo cierra con el
abordaje de Los detectives salvajes, segn la
autora, “el nicleo fundamental del Hiper-
texto Bolafio”. Justifica esa centralidad en
dos aspectos o direcciones: una histérico-
cultural, centrada en la subjetividad de
la violencia dictatorial latinoamericana
y también en la violencia revolucionaria,
en la praxis de los militantes de izquierda,
aunque sin reivindicaciones ¢ idealizacio-
nes absolutas, dado que “rechaza la mitolo-
gizacién de una épica nostdlgica de la revo-
lucién” (119); otra consiste en un didlogo
con la tradicién literaria latinoamericana.
La autora refuerza la idea de que Bolafo
ingresa al “mundo” desde América Latina
y “se consagra latinoamericano a partir de
la recuperacién de su tradicién” (119).

El cuarto capitulo, titulado “La me-
moria en la tensidn entre testimonio y fic-
cién” asume la nocién de memoria como
el modo en que una sociedad enfrenta el
pasado y utiliza la relacién pasado/pre-
sente de diferentes maneras. Desde esta
perspectiva, lee Nocturno de Chile cuyo
eje de lectura consiste en el par duelo /
melancolia —en sentido freudiano— en re-
lacién con el problema de la memoria en
Chile, en el periodo de la Dictadura y de
la Posdictadura y desde ahi lee los vincu-
los entre arte y poder. En esta novela, la
melancolfa, segtin la autora, “articula dos
zonas de indagacién: el problema de me-
moria/amnesia y el lugar del escritor frente
a lo sucedido, cé6mo y desde dénde narrar
el horror” (138). Analiza en Nocturno. ..
cémo los espacios representados son inva-
didos por las caracteristicas de los campos
de concentracidn, segin los desarrollos de
Giorgio Agamben y de Pilar Calveiro (esta
tltima especifica su estudio en los centros
de detencién existentes durante la tltima
dictadura militar en Argentina).

También en el mismo capitulo desa-
rrolla la relacién entre el testimonio y lo
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fantdstico en Amuleto y en Monsieur Pain.
Este abordaje se centra en analizar c6mo
opera la transformacién de la biblioteca la-
tinoamericana —realismo mdgico, real ma-
ravilloso, fantdstico rioplatense—. Aguilar
postula que Bolafo se sirve del fantdstico
rioplatense y de alli retoma “espectros y pe-
sadillas” (152). Asi, revisa el modo en que
el autor chileno trabaja con la tradicién li-
teraria de los afios sesenta y setenta a partir
de la categoria de “realismo visceral”, pro-
puesta por él mismo. Esa categorfa, segin
la autora, alude a un doble sentido: refiere
a “los 6rganos del cuerpo” y a “las entrafias
de la barbarie” y sefiala que “el realismo
visceral funciona como matriz para relatar
la experiencia del horror y sus significacio-
nes en la historia reciente” (153). Para ello,
no alcanzarfa con el canon mimético, lo
cual da lugar al fantdstico. En Amauleto, el
fantdstico opera como el centro del trauma
y también integra los fantasmas de otras
violencias de la historia latinoamericana
(173). Otra articulacién entre el horror
y lo fantistico es leida en los cuentos de
Llamadas telefonicas y denomina a la nove-
la Monsieur Pain “documento fantdstico”.
Plantea que “el fantdstico opera como un
dispositivo sedicioso dentro del relato”
(189).

La autora concibe la nocién de melan-
colfa como un “espacio” para revisar “los
convulsionados episodios de la historia
reciente” (203) y constituye el dispositivo
central que articula este capitulo. Por un
lado, el concepto expone la derrota de los
afos setenta que, en la escritura de Bolano,
hilvana las de América Latina con otras de-
rrotas histdricas; por otro, en sentido freu-
diano, exhibe la necesidad de articular una
memoria que el arte pondria de manifiesto
de algtin modo. Asi, en este libro, la autora
postula que, en el cruce de lo real y lo fan-
tastico, la melancolia sirve a una estética, a
una escritura que revela la tension entre el
testimonio y la imposibilidad de un relato
ordenado, racional (204).

En el capitulo quinto, “El ‘policial
traumdtico’: crimenes del pasado, huellas
del presente”, la autora toma de Sonia
Mattalfa la nocién de “trastornos en las re-
presentaciones literarias” producidos en la
narrativa policial en las dltimas décadas en
Argentina y en América Latina; propone
leer “los trastornos que el uso del policial
provoca en las novelas de Bolano como
un modo de reflexionar sobre la violen-
cia” (211). Postula que el uso del género
en Bolafio produce “desesperacién”, por
ejemplo, en La pista de hielo. Senala que el
autor presenta un “policial frio” cuyo nu-
cleo se descompone y la rigidez del género
se desintegra. Utiliza la nocién de “trauma”
en relacién con esa desintegracién y asi,
sostiene, que el policial se presenta como
un modo de acercarse al mal a través del
desorden de la narratividad. En este con-
texto analitico, incluye Una novelita lum-
pen, El Tercer Reich'y Amberes. Esta tltima
es caracterizada como “una escritura de los
comienzos que se instala en la interseccién
entre la violencia y la poesfa” (218).

En el desarrollo de su estudio, Aguilar
elabora la tesis que consiste en considerar
que los elementos del policial de la narra-
tiva bolaniana apuntan a articular un pro-
ceso de memoria y a completar el “vacio
horroroso que los Estados latinoamerica-
nos instalaron” (227).

El dltimo capitulo, “Reinterpretacio-
nes de la memoria en el presente de Amé-
rica Latina: 2666”, como se adelanta en el
enunciado del titulo, se dedica a la lectura
de la novela péstuma de Bolafio, publica-
da en 2004, cuyo primer eje consiste en
la especializacién de la busqueda del autor
desaparecido, “obsesion bolaniana”, segiin
palabras de la autora, iniciada en Los de-
tectives salvajes. El andlisis descriptivo de
la novela abona la tesis final del libro: en
2666, se afianzan todas las imdgenes que
conforman el abismo en que se ha con-
vertido —en la obra de Bolafio— América
Latina (247).
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En la coda, Aguilar recupera la figura
de escritor latinoamericano, sittia a Bolafio
en el locus latinoamericano y advierte que
“ello no le cierra las puertas de la denomi-
nada literatura mundial” (255), como una
forma de responder a los recientes debates
de la critica.

Como sintesis diremos que la perspec-
tiva que se abre con el enunciado del titulo
del libro “Libros de arena” en alusién a la
idea borgeana de una escritura infinita se
cumple ampliamente en el desarrollo del
andlisis de la obra de Bolano. En primer
lugar, por los lazos internos entre los dife-
rentes titulos bolafianos; para ello, la no-
cién de “hipertexto” como su caracteristica
superestructural resulta mds que adecuada.
En segundo lugar, se exhiben, en términos
criticos, los ejes que se entrecruzan en las
novelas y volimenes de cuentos: las rela-
ciones entre literatura e historia, entre arte
y poder y, en ese contexto, las imdgenes
de escritor; los vinculos entre violencia y
literatura; la construccién de la memoria
y sus manifestaciones en el arte. En ter-
cer lugar, el modo en que el autor chile-
no opera con los géneros de la narrativa y
con la tradicién literaria latinoamericana.
En este sentido, la autoficcidn, el policial,
el testimonio y lo fantdstico constituyen
categorfas genéricas mediante las cuales la
autora muestra la estética o la “marca” Bo-
lafio construida desde América Latina y en
didlogo con el mundo.
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