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La lectura de la obra de Roberto Bo-
laño reclama un estudio orgánico y 

que contemple cierta estructura; también, 
sin dudas, requiere de una construcción 
conjetural interpretativa compleja para 
recorrer la vasta narrativa del autor. Pau-
la Aguilar logra un montaje teórico críti-
co con el que capta y pone a prueba los 
ejes articuladores de gran parte de la obra 
de este autor, editada y conocida hasta el 
momento. Al inicio del libro, sintetiza su 
apuesta crítica: 

Bolaño articula una escritura visceral sin épi-
ca, cuyo paisaje emblemático es el desierto, y 
la cartografía que arma no tiene que ver con 
el frenesí revolucionario que conectó Amé-
rica Latina con Europa en la década de los 
sesenta sino con las escenas de barbarie y ho-
rror que instalaron las guerras, las dictaduras 
y los totalitarismos –y que también unen a 
ambos continentes (14). 

Propone explorar las particularidades 
de la “escritura del trauma” en la obra del 

autor chileno en tres modalidades estéticas: 
el policial, el fantástico y las denominadas 
escrituras del yo. Para ello, sondea las par-
ticularidades del campo cultural y literario 
chileno, porque –señala la autora– Bolaño 
escribe desde el interior de la democracia 
chilena “limitada”, y aborda ciertos nudos 
de la memoria de manera irreverente. A su 
vez, su itinerario para el análisis no sigue 
un criterio cronológico sino una figura 
elaborada luego de la lectura que deno-
mina “arquitectura hipertextual” o “libro 
de arena”. La imagen borgeana le permite 
configurar un abordaje que sugiere la idea 
de libro infinito cuyo nodo principal es 
ocupado por la novela póstuma 2666, pu-
blicada en 2004. De ese modo, el trazado 
de lectura propuesto marca lazos internos 
que articulan los distintos títulos. Así lee 
esta narrativa como “un tejido de géneros 
y voces que interpelan la historia y la lite-
ratura” (29).

El libro, que integra gran parte de la 
tesis doctoral de la autora, contiene seis ca-
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pítulos y una (breve) coda en la que reitera 
algunos ejes de lectura y advierte acerca de 
su parcialidad crítica, como corresponde 
ante una obra de autor, tan vasta como la 
abordada. 

El primer capítulo es una introducción 
en la que expone los criterios generales del 
abordaje y los aportes de la crítica. El se-
gundo, titulado “La memoria en el Chile 
de la posdictadura”, se acerca al campo cul-
tural y literario chileno; para ello revisa el 
testimonio, la posvanguardia, las relaciones 
intelectuales y los (des) vínculos con el ar-
chivo de la literatura nacional. El tercer ca-
pítulo se denomina “Memorias y escrituras 
del yo”. En él analiza de manera integrada 
algunas de la obras de Bolaño: La literatura 
nazi en América y Estrella distante. En ese 
análisis, la autora pone de relieve, por un 
lado, los lazos internos entre ambas, lo cual 
se constituye en una especie de “marca” de 
autor en la narrativa de Bolaño; por otro, 
describe un anclaje teórico que también 
resulta válido como dispositivo de lectura: 
el concepto de “autoficción”, como “un es-
pacio fronterizo e inestable entre la ficción 
y la autobiografía” y que cruza “dos pactos 
de lectura incompatibles (uno, dentro del 
orden de la verdad y el otro, en el orden de 
la verosimilitud)” (58). 

La lectura que propone Aguilar de La 
literatura nazi en América se sintetiza en 
la idea de las relaciones, expuestas en las 
historias de vida contenidas en sus capítu-
los, entre “la historia, el mal y la literatu-
ra” que, por ejemplo, encuentra su límite 
en el último de la serie, “Carlos Ramírez 
Hoffman”, Carlos Wieder en Estrella dis-
tante, según despliega el propio Bolaño en 
el prólogo. Otras obras que la autora ana-
liza, en ese capítulo, a la manera de “textos 
integrados”, son los volúmenes de cuen-
tos Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El 
gaucho insufrible y El secreto del mal. En-
cuentra, entre otros núcleos significativos, 
la construcción de “imágenes de escritor”, 
en general, poetas, “figuras pequeñas” que 

“revisten rasgos de marginalidad, melanco-
lía y tristeza” (117).  

Finalmente, el capítulo cierra con el 
abordaje de Los detectives salvajes, según la 
autora, “el núcleo fundamental del Hiper-
texto Bolaño”. Justifica esa centralidad en 
dos aspectos o direcciones: una histórico-
cultural, centrada en la subjetividad de 
la violencia dictatorial latinoamericana 
y también en la violencia revolucionaria, 
en la praxis de los militantes de izquierda, 
aunque sin reivindicaciones e idealizacio-
nes absolutas, dado que “rechaza la mitolo-
gización de una épica nostálgica de la revo-
lución” (119); otra consiste en un diálogo 
con la tradición literaria latinoamericana. 
La autora refuerza la idea de que Bolaño 
ingresa al “mundo” desde América Latina 
y “se consagra latinoamericano a partir de 
la recuperación de su tradición” (119).

El cuarto capítulo, titulado “La me-
moria en la tensión entre testimonio y fic-
ción” asume la noción de memoria como 
el modo en que una sociedad enfrenta el 
pasado y utiliza la relación pasado/pre-
sente de diferentes maneras. Desde esta 
perspectiva, lee Nocturno de Chile cuyo 
eje de lectura consiste en el par duelo /
melancolía –en sentido freudiano– en re-
lación con el problema de la memoria en 
Chile, en el período de la Dictadura y de 
la Posdictadura y desde ahí lee los víncu-
los entre arte y poder. En esta novela, la 
melancolía, según la autora, “articula dos 
zonas de indagación: el problema de me-
moria/amnesia y el lugar del escritor frente 
a lo sucedido, cómo y desde dónde narrar 
el horror” (138). Analiza en Nocturno… 
cómo los espacios representados son inva-
didos por las características de los campos 
de concentración, según los desarrollos de 
Giorgio Agamben y de Pilar Calveiro (esta 
última especifica su estudio en los centros 
de detención existentes durante la última 
dictadura militar en Argentina). 

También en el mismo capítulo desa-
rrolla la relación entre el testimonio y lo 
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fantástico en Amuleto y en Monsieur Pain. 
Este abordaje se centra en analizar cómo 
opera la transformación de la biblioteca la-
tinoamericana –realismo mágico, real ma-
ravilloso, fantástico rioplatense–. Aguilar 
postula que Bolaño se sirve del fantástico 
rioplatense y de allí retoma “espectros y pe-
sadillas” (152). Así, revisa el modo en que 
el autor chileno trabaja con la tradición li-
teraria de los años sesenta y setenta a partir 
de la categoría de “realismo visceral”, pro-
puesta por él mismo. Esa categoría, según 
la autora, alude a un doble sentido: refiere 
a “los órganos del cuerpo” y a “las entrañas 
de la barbarie” y señala que “el realismo 
visceral funciona como matriz para relatar 
la experiencia del horror y sus significacio-
nes en la historia reciente” (153). Para ello, 
no alcanzaría con el canon mimético, lo 
cual da lugar al fantástico. En Amuleto, el 
fantástico opera como el centro del trauma 
y también integra los fantasmas de otras 
violencias de la historia latinoamericana 
(173). Otra articulación entre el horror 
y lo fantástico es leída en los cuentos de 
Llamadas telefónicas y denomina a la nove-
la Monsieur Pain “documento fantástico”. 
Plantea que “el fantástico opera como un 
dispositivo sedicioso dentro del relato” 
(189).

La autora concibe la noción de melan-
colía como un “espacio” para revisar “los 
convulsionados episodios de la historia 
reciente” (203) y constituye el dispositivo 
central que articula este capítulo. Por un 
lado, el concepto expone la derrota de los 
años setenta que, en la escritura de Bolaño, 
hilvana las de América Latina con otras de-
rrotas históricas; por otro, en sentido freu-
diano, exhibe la necesidad de articular una 
memoria que el arte pondría de manifiesto 
de algún modo. Así, en este libro, la autora 
postula que, en el cruce de lo real y lo fan-
tástico, la melancolía sirve a una estética, a 
una escritura que revela la tensión entre el 
testimonio y la imposibilidad de un relato 
ordenado, racional (204).

En el capítulo quinto, “El ‘policial 
traumático’: crímenes del pasado, huellas 
del presente”, la autora toma de Sonia 
Mattalía la noción de “trastornos en las re-
presentaciones literarias” producidos en la 
narrativa policial en las últimas décadas en 
Argentina y en América Latina; propone 
leer “los trastornos que el uso del policial 
provoca en las novelas de Bolaño como 
un modo de reflexionar sobre la violen-
cia” (211). Postula que el uso del género 
en Bolaño produce “desesperación”, por 
ejemplo, en La pista de hielo. Señala que el 
autor presenta un “policial frío” cuyo nú-
cleo se descompone y la rigidez del género 
se desintegra. Utiliza la noción de “trauma” 
en relación con esa desintegración y así, 
sostiene, que el policial se presenta como 
un  modo de acercarse al mal a través del 
desorden de la narratividad. En este con-
texto analítico, incluye Una novelita lum-
pen, El Tercer Reich y Amberes. Esta última 
es caracterizada como “una escritura de los 
comienzos que se instala en la intersección 
entre la violencia y la poesía” (218). 

En el desarrollo de su estudio, Aguilar 
elabora la tesis que consiste en considerar 
que los elementos del policial de la narra-
tiva bolañiana apuntan a articular un pro-
ceso de memoria y a completar el “vacío 
horroroso que los Estados latinoamerica-
nos instalaron” (227).

El último capítulo, “Reinterpretacio-
nes de la memoria en el presente de Amé-
rica Latina: 2666”, como se adelanta en el 
enunciado del título, se dedica a la lectura 
de la novela póstuma de Bolaño, publica-
da en 2004, cuyo primer eje consiste en 
la especialización de la búsqueda del autor 
desaparecido, “obsesión bolañiana”, según 
palabras de la autora, iniciada en Los de-
tectives salvajes. El análisis descriptivo de 
la novela abona la tesis final del libro: en 
2666, se afianzan todas las imágenes que 
conforman el abismo en que se ha con-
vertido –en la obra de Bolaño– América 
Latina (247). 
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En la coda, Aguilar recupera la figura 
de escritor latinoamericano, sitúa a Bolaño 
en el locus latinoamericano y advierte que 
“ello no le cierra las puertas de la denomi-
nada literatura mundial” (255), como una 
forma de responder a los recientes debates 
de la crítica. 

Como síntesis diremos que la perspec-
tiva que se abre con el enunciado del título 
del libro “Libros de arena” en alusión a la 
idea borgeana de una escritura infinita se 
cumple ampliamente en el desarrollo del 
análisis de la obra de Bolaño. En primer 
lugar, por los lazos internos entre los dife-
rentes títulos bolañianos; para ello, la no-
ción de “hipertexto” como su característica 
superestructural resulta más que adecuada. 
En segundo lugar, se exhiben, en términos 
críticos, los ejes que se entrecruzan en las 
novelas y volúmenes de cuentos: las rela-
ciones entre literatura e historia, entre arte 
y poder y, en ese contexto, las imágenes 
de escritor; los vínculos entre violencia y 
literatura; la construcción de la memoria 
y sus manifestaciones en el arte. En ter-
cer lugar, el modo en que el autor chile-
no opera con los géneros de la narrativa y 
con la tradición literaria latinoamericana. 
En este sentido, la autoficción, el policial, 
el testimonio y lo fantástico constituyen 
categorías genéricas mediante las cuales la 
autora muestra la estética o la “marca” Bo-
laño construida desde América Latina y en 
diálogo con el mundo. 
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