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Resumen: El auge de la novela histórica marcó el campo literario de la apertura 
democrática uruguaya en tanto vía para explorar los antecedentes del terror estatal de 
la última dictadura (1973-1985), por parte de la generación de los años 1960 y 1970, de 
aquella que se formó al calor de la experiencia revolucionaria y luego padeció el con-
texto dictatorial. Nos proponemos analizar Artigas Blues Band (1994) de Amir Hamed 
como un fuerte desvío de aquellas novelas históricas de la posdictadura, por parte de 
un escritor que pertenece a la promoción siguiente, la que brota en democracia, aunque 
haya crecido en dictadura. No reescribe el pasado para indagar las fallas de la historia 
sino que lo retroescribe para edificar un lugar desde el cual deshacerse del pasado, de la 
“Suiza de América”, de las promesas de la izquierda, de las herencias de la dictadura, para 
remover violentamente la gris democracia con la fiesta, el deseo, el humor, la música, la 
creatividad, lo nuevo, lo joven, lo otro. 
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aBsTRacT: The rise of the historical novel left its mark in the literary field of the 
democratic opening of Uruguay while being a way of exploring the causes of State terror 
during the last dictatorship (1973-1985). This was a major concern among the genera-
tion of 1960s and 1970s, who were formed in the heat of revolutionary fervor and later 
suffered under the dictatorial context. This article seeks to analyze Amir Hamed’s Artigas 
Blues Band (1994) as a strong detour from those historical novels of post-dictatorship. Al-
though Hamed grew up in dictatorship, he belongs to the generation emerging in democ-
racy. He does not rewrite the past to question its historical failures but instead retrowrites it 
to construct a place from which to do away with the past, the “Switzerland of America”, of 
the left’s promises, of the legacies of dictatorship, to violently stir the grey democracy with 
celebration, desire, humor, music, creativity, the new, the young, the other.
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1. la reescritura de la historia en la posdictadura uruguaya

El regreso al pasado marcó fuertemente el campo intelectual y 
literario de la posdictadura uruguaya, la exploración de la his-
toria fue una vía para reelaborar la experiencia y las herencias 

de la última dictadura (1973-1985), un camino por el que interrogar sus causas 
o antecedentes. El boom de la novela histórica constituyó todo un signo y sín-
toma de los nuevos tiempos, que requerían revisar no solo el pasado reciente 
sino ahondar en el pasado más lejano. Esto se canalizó a través del auge de las 
novelas históricas, que releen el convulsionado siglo XIX para armar una nueva 
cartografía de la historia, hilada por los puntos de emergencia de las políticas de 
la violencia estatal –desde el genocidio charrúa hasta las sucesivas dictaduras–, 
surcada ya no por los héroes nacionales sino por los agentes del terror estatal, los 
dictadores y sus esbirros. De este modo reescriben la gesta de la independencia 
y del progreso del Estado moderno en clave trágica o policial. ¡Bernabé, Bernabé! 
(1988) y La fragata de las máscaras (1996) de Tomás de Mattos, El príncipe de la 
muerte (1993) de Fernando Butazzoni, El Archivo de Soto (1993) de Mercedes 
Rein, Una cinta ancha de bayeta colorada (1993) de Hugo Berbejillo, entre otras 
novelas históricas, leen a contrapelo la narrativa heroico-progresista de la histo-
riografía hegemónica, señalando sus huecos y quiebres, rescatando las memorias 
de la barbarie, e intentando así buscar un origen que explique la emergencia del 
terrorismo de Estado. Rastrean las “fallas” de la historia con una voluntad de 
reparar, y rescatan los relatos menores de la violencia –que permanecían más o 
menos ocultos detrás de los imaginarios batllista1 de la “Suiza de América” y del 
país Modelo– tales como las voces de los indios charrúas, de los esclavos afrouru-
guayos o de las víctimas del militarismo de Latorre.

Es la empresa que asumen los escritores de la generación de los 60-70, es 
decir, aquella promoción que se formó al calor de la experiencia revoluciona-
ria, comprometiéndose en mayor o menor medida con sus ideales y acciones, 
y padeciendo luego bajo la dictadura la derrota de los mismos. El regreso del 
exilio y del insilio los enfrentó, por un lado, al desafío de revisar los saberes de la 
izquierda insurgente en un contexto signado por el debilitamiento de la opción 
armada a lo largo de América Latina. No fue menos importante, por el otro, la 

1	 A	fines	del	siglo	XIX	comenzaron	a	perfilarse	los	rasgos	que	serían	característicos	del	Uruguay	
moderno	y	que	expresarían	su	“excepcionalidad”	entre	los	países	de	América	Latina.	El	impacto	
modernizador	colocó	a	Uruguay	ante	un	rápido	proceso	de	transformaciones,	mientras	el	aluvión	
inmigratorio	y	el	crecimiento	demográfico	reconfiguraron	la	nueva	sociedad.	Los	gobiernos	de	
José	Batlle	y	Ordóñez	protagonizaron	este	proceso	que	consolidó	el	imaginario	batllista	anclado	
en	las	ideas	de	progreso,	la	marcha	victoriosa	del	país	y	el	desenvolvimiento	de	su	riqueza;	en	la	
importancia	de	las	instituciones	democráticas	y	liberales	que	celebraban	un	legalismo	sin	par	en	
estas	comarcas;	en	la	peculiaridad	del	Uruguay,	que	lo	diferenciaba	de	los	conflictos	de	América	
Latina	ya	que	carecía	de	un	fuerte	legado	colonial	y	de	una	cultura	indígena	o	negra	capaz	de	
“oponer	resistencias”	a	la	civilización.	Ello	propiciaba	su	“cosmopolitismo”	y	lo	acercaba	a	la	
cultura	europea.	La	experiencia	de	la	última	dictadura	uruguaya	puso	en	crisis	este	imaginario	
(Caetano	1991;	1992).	
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necesidad de explicar el perturbador acontecimiento de la dictadura en un país 
con una sostenida tradición democrática y legalista, una inquietud visible en las 
preguntas de Alicia Migdal: 

¿cómo se formaron las larvas del terror en el Uruguay de fiesta democrática? 
¿De dónde salieron los torturadores que fueron con nosotros a la escuela 
laica, gratuita y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en determinado 
momento imprevisible ‘pasaron al acto’? (Migdal 26). 

Todo esto los condujo a un examen radical de los imaginarios nacionales y de 
las tradiciones culturales, a una puesta al día y una autocrítica, también, de sus 
propios compromisos tomados en el pasado, a un ajuste de cuentas de cara a las 
necesidades del futuro que ahora la democracia parecía comandar.

En cambio, introducirnos en la primera etapa de la literatura de Amir Ha-
med (1962)2 nos permite avizorar algunas de las iniciativas de la generación 
siguiente, la de los ochenta-noventa, aquella que brota en democracia, aunque 
haya crecido en dictadura, los jóvenes que emergen en el contexto del fin de 
siglo y milenio. Acarreando la pesada herencia dejada por las heridas de la dicta-
dura y por el retraimiento de las épicas que enturbian el futuro, arrastrando un 
pasado devastado e inhabitable que les ha caído en suerte y del cual no fueron 
del todo actores, ingresan al terreno de una democracia que perciben sin expec-
tativas y falta de relatos. En Hamed hay conciencia de la derrota del proyecto 
revolucionario del Movimiento de Liberación Nacional (MLN) Tupamaros en 
tanto constituye lo dado, la meseta en la cual están situados, pero no hay crítica 
ni menos autocrítica de un pasado en el que los miembros de su generación no 
fueron protagonistas, no hay una evaluación de los errores y fallas de la izquierda 
ni de la derecha dictatorial, no hay puesta al día ni repaso de los imaginarios na-
cionales. Por el contrario, es posible advertir el deseo de un corte con ese pasado, 
que se vehiculiza a través de dos intervenciones. Por un lado, Hamed configura 
en sus ensayos un nuevo relato en torno a la pérdida del universo de los sesenta-
setenta y la emergencia de otro nuevo y desconocido, un umbral que oficia como 
incipit de su escritura, como demarcación de un locus de enunciación para sus 
propios textos. Por el otro, a contracorriente del revisionismo por parte de la 
promoción anterior, propone en sus novelas históricas un juego irreverente con 
los saberes de la historia, para diseñar un espacio inapropiable, para edificar un 
territorio desde el cual proyectar los deseos y los relatos de los jóvenes, para dar 
lugar al pulso expectante de lo nuevo –un derecho y un desafío de toda genera-
ción que asoma.

2	 Dejo	de	 lado	 los	 textos	anteriores	como	los	cuentos	de	el probable acoso de la mandrágora 
(1982),	la sombra de la paloma	(1985)	y	Qué nos ponemos esta noche	(1992),	ya	que	el	mismo	
Amir	Hamed	reconoce	su	inicio	como	escritor	a	partir	de	Artigas Blues Band	(1994)	y	los	ensa-
yos	escritos	en	esos	años.	
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2. la retroescritura de la historia en amir Hamed

En 1994 Amir Hamed publica Artigas Blues Band3. Cuatro años más tarde 
reúne en Retroescritura (1998) una serie de ensayos escritos desde 1992, varios de 
los cuales aparecieron (entre 1993 y 1995) en “La República de Platón” –suple-
mento cultural del diario La República. A ello hay que añadir otra serie de artí-
culos publicados en Insomnia. Ambos textos –ensayo y novela histórica– pueden 
ser leídos en diálogo ya que la peculiar lectura de la historia que Hamed ejerce 
en la novela se comprende a partir del concepto de retroescritura que acecha en 
sus ensayos. Se trata de una máquina de escritura con sus propios mecanismos y 
lógicas. Vale la pena copiar su definición: 

Retro: Re de volver a presentarse. Pero se da un Tro de volverse, de dar vuel-
tas, de dispersarse. Un tro de disipación, de obstinada ausencia de norte –o 
de pasado. Un tro que hace del ayer un juego, propio de un lugar sin pre-
térito. Un tro básicamente advenedizo, semoviente o nómade, vagabundo o 
errante, como se quiera, cuyo sitio único está fuera de todo sitio, incómodo 
con la mayoría de los géneros. (Letra que se muda o letra mutante). Un tro 
que imita poco al mundo, que apenas lo deriva (Hamed Retroescritura 164). 

De este modo, la retroescritura pone en juego dos mecanismos: el “RE” im-
plica volver al pasado, recobrar sus textos, volver a presentarlos, activarlos en 
el presente; el “TRO” es la práctica mutante frente a ese pasado, el efecto de 
dispersión y desviación inscripto en el juego que baraja sus significaciones. Esta 
práctica desvía el sentido del logos (del padre), lo pone a vagabundear en sus 
derivaciones dispersantes y en sus reagrupamientos advenedizos, desarma las dis-
tinciones genéricas para confundir sus gramáticas, mezcla los materiales nobles 
e innobles, cultos y populares, introduce las diversas lenguas, idiolectos, jergas 
y grafías en la lengua madre, y captura al pasado para instalarlo en el presente, 
despreterizándolo en el juego citatorio sin origen ni teleología. Emprende, tam-
bién, una guerra contra el Estado y sus variantes, el Espíritu, la ciudad, las letras 
sedentarias, las gramáticas lineales, los géneros literarios cristalizados. En esta 
línea se advierte que el trabajo de Hamed sobre la historia se distancia notable-
mente de las novelas históricas publicadas en la posdictadura que mencionamos 
anteriormente, Artigas Blues Band es su contra-versión. No viaja al siglo XIX 
como espejo donde reflexionar sobre las causas y antecedentes de la última dicta-
dura, prefiere resucitar a Artigas para activar su vector subversivo en el presente. 
Ya no se trata de indagar los antecedentes de la violencia del terror estatal ni las 
fallas de la historia, sino abordarlo para desarticular sus sentidos, para desarmar 
las diversas apropiaciones que se han hecho y a partir de esa borradura, poder 
escribir un texto propio. Retroescritura puede leerse, entonces, como un emble-

3	 Una	versión	preliminar	de	este	análisis	sobre	la	novela	Artigas Blues Band	se	encuentra	en	mi	
artículo	“Mixed	emotions,	a	propósito	de	la	escritura	de	Amir	Hamed”	(Basile	2005).	
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ma teórico de la revisión de la historia, como la construcción de una máquina 
de escritura que se ejercita en la revisión del pasado (RE) desde el desvío (TRO) 
de su teleología4.

Artigas Blues Band resulta, entonces, una retroescritura de la historia de Arti-
gas que monta desde la “leyenda negra” una máquina de guerra contra el grafo 
sedentario, contra las apropiaciones de la historia, contra las memorias de la 
pedagogía estatal e incluso contra las búsquedas genealógicas de las fallas en el 
pasado nacional. En este giro se opone a la tendencia de las novelas históricas de 
la posdictadura uruguaya. Hamed cita un ciclópeo conjunto de textos sobre Ar-
tigas proveniente de las fuentes más diversas (desde los liberales argentinos a las 
canciones de Rada) y los pone a frotar en una textura desbordante que no hace 
caso de las filiaciones políticas ni de las querellas historiográficas5. Es el duende 
que viene a jugar y confundir los saberes heredaros del Padre (del padrenues-
troartigas), desterritorializando la letra estatal y los ordenamientos del archivo 
nacional, en especial, aquellos que hicieron de Artigas la viga maestra del entero 
edificio de la Suiza de América6. No pretende instituir un nuevo orden, sino con-
fundir, rayar, borrar, limpiar para dejar la página en blanco, para desentenderse 
de la herencia intratable y deshacerse de la maldición del pasado reciente, dejada 
como un presente griego a la generación nacida o formada en dictadura. 

La novela narra alternativamente varias historias que se deslizan, se cruzan, 
interfieren entre sí, se mezclan. Se inicia con la “cachetada justiciera” que una 
prostituta propina a un macró en Plaza Independencia bajo la estatua ecuestre 
de Artigas, quien entonces decide iniciar sus andanzas acompañado por su fiel 
compañero Ansina. Ya no se trata de regresar al pasado para explorar sus saberes 
ni de fraguar una mirada revisionista sobre el héroe, ni de apelar a la historia 
como magistra vitae. El texto se inicia con un acontecimiento que perturba y 
sorprende, que nos desacomoda: en lugar del consabido regreso al pasado de las 
novelas históricas, Artigas es traído al presente, se lo despreteriza. Además, se lo 
saca del mausoleo construido en su honor por la dictadura militar. Por otro lado, 

4	 Analizo	extensamente	los	ensayos	reunidos	en	Retroescritura	en	“Retroescritura:	el	ensayo	en	
los	textos	de	Amir	Hamed”	(Basile	2017,	en	prensa).	

5	 En	retroescritura,	Hamed	configura	la	sintaxis	de	sus	ensayos	a	partir	de	la	“frotación”	entre	
diversos	textos	(“un	frotarse	de	la	escritura	con	otros	textos,	como	piedras	en	pos	de	una	chispa”,	
23),	 instaurando	un	vínculo	fundado	en	una	deriva	a	partir	de	un	significante	(por	ejemplo	el	
tránsito	de	la	serie	de	la	Pantera	Rosa	hacia	la	Peste	Rosa	del	SIDA),	en	un	relato	sin	ningún	cen-
tro	que	va	y	viene	por	campos	semánticos	diversos	y	encadenados,	abriendo	líneas,	disparando	
imágenes,	sumando	textos	de	otras	épocas,	para	dar	cuenta	de	algunas	de	las	imago	del	fin	de	
siglo.	

6	 En	retroescritura,	 el	 sujeto	de	 enunciación	 se	 corre	del	 lugar	del	Padre	para	 acercarse	 a	 los	
perfiles	del	“hermano	mayor”,	del	“duende”	o	del	“cuántico”.	Son	figuras	menores	y	traviesas,	
que	desobedecen	al	padre,	psicopatean	a	sus	hermanos	erosionando	sus	convicciones	y	vienen	a	
sustituir,	en	la	práctica	de	la	escritura,	al	Espíritu.	Retroescriben	el	pasado,	jugando	con	los	dis-
positivos	–“órganos,	chips,	tornillos,	genes”–	que	el	mundo	virtual	pone	al	alcance:	“Sé	todo	lo	
que	hay	que	saber:	no	me	resta	entonces	sino	inventar	y	jugar,	volver	sobre	lo	hecho,	corregirlo,	
modificarlo,	introducirle	minúsculas	variantes”	(Hamed	retroescritura	166).
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esta escena es parte del sueño de Ariel, producto de la pérdida de un trabajo aca-
démico que un virus búlgaro destrozó en la pantalla de su computadora. Ahora 
se decide a escribir una novela sobre el héroe oriental. El origen de la escritura, 
de la literatura, se encuentra en el sueño como alternativa a la grafía institucio-
nal del mundo académico. El virus es el régimen de esta retroescritura que a un 
tiempo vuelve al pasado (re) para borrar la letra muerta de la historia, del estado, 
de la academia, de la novela histórica, sin reponer otro logos alternativo sino un 
continuo desvío y desvarío (tro). 

El relato discurre, entonces, a través de dos vectores: la historia que Artigas 
emprende de nuevo reescribiendo –retroescribiendo– su propio pasado, y las 
aventuras de Ariel, Gustavo y Pedro. Ariel –en Nueva York– decide sabotear un 
congreso universitario con la ayuda de Gustavo y en nombre de Artigas; al mis-
mo tiempo, inicia su novela sobre el héroe. Desde Montevideo, Pedro organiza 
una célula subversiva llamada “Leyenda Negra”7, dispuesta a atacar las estatuas y 
demás iconos del padre de la patria, y a cambiar los nombres y orientaciones de 
las calles montevideanas (en un proceso de desterritorialización). De este modo, 
la narración estará en boca de diversos personajes: Artigas, su compañero Ansina 
y su amanuense Barreiro junto con Ariel, Gustavo, Pedro y sus respectivas muje-
res, Ana, Susana y Leda, en una cronología muchas veces desarmada. 

Producto del sabotaje al Congreso universitario, Ariel queda cesante y con sus 
papeles sobre Artigas decide regresar a Montevideo. En la capital uruguaya ya se 
ha montado una contraofensiva del gobierno a cargo de Juan José Artola para des-
cubrir y desbaratar al grupo subversivo. Apenas arribado, Ariel es sorprendido por 
Artola con los manuscritos sobre Artigas. Prisionero, será Pedro –fingiendo apoyar 
a Artola– quien lo torture hasta convertirlo en un vampiro para finalmente aban-
donar la ciudad en viaje hacia Argentina. Pero antes Pedro continúa y profundiza 
los ataques de su banda. Por su parte Gustavo monta, a pedido de Pedro, una filial 
del grupo subversivo en el extranjero, a fin de extender el accionar corrosivo de 
Leyenda Negra por varias ciudades europeas. En su meta final, el desierto egipcio, 
contempla el fin del mundo y el comienzo de una “buena nueva”.

En esta trama Artigas Blues Band explora sin distraerse y hasta la exasperación 
las posibilidades de la escritura. Nada cae fuera de ella. Las aventuras y desven-
turas de Artigas trasiegan el interés de su verdad histórica hacia los avatares de la 
escritura en una trama que lee “los parajes porque discurrían” como el trayecto 
de los signos. Los personajes, de una u otra manera, leales o traidores, no pue-
den escapar a su condición de escritores. Éste es el hilo que mi lectura propone: 
anudar en la exuberante textura de Artigas Blues Band las andanzas de la letra, 

7	 Como	se	sabe,	la	historiografía	liberal	porteña,	recogiendo	todos	los	resabios	de	una	tradición	
política	adversa	al	caudillismo,	fue	consolidando	la	“leyenda	negra”	en	torno	a	Artigas,	en	tanto	
sinónimo	de	anarquía	y	caos	social.	Mitre	y	Sarmiento	sancionan	esta	versión	en	sus	textos.	La	
intelectualidad	uruguaya	rescató	desde	fines	del	siglo	XIX	la	figura	de	Artigas	para	culminar	con	
dos	obras	monumentales	que	lo	convierten	en	el	héroe	nacional	indiscutido:	el	Alegato histórico 
(1909)	de	Eduardo	Acevedo	y	la epopeya de Artigas	(1910)	de	Juan	Zorrilla	de	San	Martín.	
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el acontecimiento de la escritura, los desbarajustes del archivo, las figuras del 
escritor. Resulta complejo dirimir la relación entre la dimensión histórica de 
Artigas y la reflexión sobre la escritura. De ningún modo considero que Artigas 
Blues Band conciba el relato de Artigas como símbolo, metáfora o alegoría de 
la escritura; por el contrario, el itinerario del héroe oriental es, en sí mismo, un 
modo de escritura que se desenvuelve a través del éxodo, la derrota y la peste 
como acontecimientos a un mismo tiempo de la escritura y de la historia.

El punto inicial de esta aventura se origina en el éxodo artiguista, en el vacío 
como abandono del principio de realidad y comienzo de la invención, de la 
ficción: “yo inventé este país cuando me los llevé a todos al éxodo, lo vacié” 
(Hamed Artigas 13). Lo “real”, aun la ficcionalización de lo real, en Artigas Blues 
Band se nos retacea una y otra vez en un comienzo que, luego nos enteramos, 
no es más –ni menos– que el sueño de Ariel. A este sueño le sigue la voz de Ariel 
que habla desde la duermevela del que aún no ha despertado y sólo despertará 
para convertir su sueño en ficción, que será novela dentro del diario de Gustavo 
quien asimismo recoge otras escrituras sobre el héroe. 

Por su parte, Artigas se convierte en el primer escritor uruguayo en una es-
cena en la que se niega a refrendar los límites de lo real: “abandoné el colegio 
de los franciscanos, después de arrojarle un tinterazo al cura porque me negué a 
escribir una plana que dijera Non Plus Ultra, porque de haberlo hecho, de haber 
rubricado esa frase, no hubiera logrado renacer” (13). Pero el éxodo no es solo 
vacío –o, quizá, precisamente porque es vacío–, destila una sustancia corrosiva 
para los pretendidos Principios, contiene un virus que ataca a la letra, desparra-
ma la peste que contamina la integridad de los significados. La escritura como 
virus, borradura, peste y violencia subversiva de la letra es el legado de Artigas: 
“y cuando decidí morirme, la peste llegó a mis descendientes” (13). La escritura 
se abre, entonces, a las posibilidades situadas más allá de un pasado clausurado y 
de un futuro formateado, hacia un porvenir inaudito, no digitado por el pasado, 
sino indecible y abierto al riesgo de lo que viene, a la página incierta, montada 
para esta generación de jóvenes escritores (a la que pertenece Hamed) atrapados 
entre la derrota de la épica de los sesenta, la experiencia traumática de la dicta-
dura y la opaca democracia.

La escritura expone la lógica del vacío original que sólo tolera la reescritura 
incesante (re), el arte de borrar el padrenuestroartigas para volver a comenzar 
en el éxodo continuo de los principios, la mutación que vuelve al pasado para 
dispersarlo (tro). Dos imágenes de la letra: como sangre, semen, flujo mens-
trual, tinta –en definitiva, el flujo del deseo–, o como coagulación, cristalización. 
Apuntan a dos modos de entender la temporalidad: la historia como monumento 
reitera el pasado en la contigüidad sin distancias de la memoria cincelada en el 
mármol –conmemora–, es conservacionista o, en el mejor de los casos, tolera un 
nuevo perfil sólo para reinscribirlo nuevamente en letras de molde; la historia 
como retroescritura estropea la temporalidad progresiva, despierta al héroe y lo 
pone a andar, coloca la historia en la apertura indefinible del futuro –“Sí, mi 
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general, todavía hay historia por hacer” (10)–, la sitúa en lo posible, contra el 
principio de realidad, en la ficción –“porque hay historia para escribir” (10). 
Ansina le muestra el camino a seguir “hasta que lleguemos a los parajes donde lo 
quiero llevar, donde se gestan las pesadillas del prójimo, donde pocos pueden lle-
gar, donde todo lo que no es Historia puede volver a empezar” (14). Esta ficción 
parece situarse en el “fin de la historia” (el que supo difundir Francis Fukuyama 
pero también el que percibieron los jóvenes que despertaron a la política con el 
inicio a la democracia en Uruguay) para preguntarse: ¿cómo es posible volver 
a empezar la historia una vez que se terminó, cuando la revolución fracasó y la 
democracia no parece ofrecer demasiado?

En principio, se trata de desarmar la lógica del monumento, irrumpir para 
disgregar la letra muerta de la conmemoración, borrar el epitafio del mausoleo 
de Artigas: “todos querrán decir que usté está muerto, muy muerto, para eso 
en la dictadura le hicieron este mausoleo [...] y todos han estado de acuerdo en 
enterrarlo con piedras y tinta panegírica a usté que fue el Anticristo de tantos” 
(11). Artigas Blues Band desarticula la conmemoración de la batalla de Las Pie-
dras y es justamente Pedro (Petrus, petra, la piedra) quien la pulveriza en la fiesta, 
en el juego del truco y del ajedrez, en el baile para escapar a la repetición, para 
dar lugar al otro ilegible bajo la sugestiva incitación de la letra de Jaime Ross “lo 
que no te di”. La conmemoración como una cita que repite es la huella estéril 
a la que Artigas quiere escapar: “Ya saldrán de eso, se decía Ansina [...] era un 
buen pase para salir de la repetición a la que podían quedar condenados” (82). 
Pedro se niega a asistir al acto escolar de la fecha patria, se niega a la repetición 
del cuadro de Blanes que asegura la clemencia artiguista y prefiere organizar una 
peregrinación a Las Piedras para ir “a bailar y a tocar alrededor del monumen-
to”. El festejo de la batalla con una fiesta es el principio de la acción subversiva. 
También Artigas, que se niega a repetir la batalla, prefiere –como los otros– ir al 
baile para enamorar a Rafaela Rosalía Villagrán: “voy a intentar –por lo menos 
a intentar– la forma última del destino, que es la felicidad” (82). En sintonía 
con Pedro, Ariel y Gustavo planean boicotear la conferencia en los claustros 
de la universidad norteamericana, mientras descreen de la clemencia de Arti-
gas con los vencidos. El baile, el cuerpo, el deseo, el eros y la felicidad arrecian 
con los valores tanto de la épica austera de la militancia política de los sesenta 
como aquellos del imaginario iluminista, racionalista y austero de la mesocracia 
uruguaya, definidor del pequeño país Modelo del batllismo. Introducen así la 
cultura disruptiva de los jóvenes dionisíacos. 

Miguel Barreiro, el amanuense de Artigas, quien transcribe sus cartas, pone en 
escena la figura del escritor copista como traidor. Quien no sabe leer traiciona la 
índole plural del signo, desconoce, en fin, el arte de escribir8. Miguel Barreiro solía 

8	 Confrontar	la	siguiente	cita:	“¿Sabría	ya	el	general	cuál	había	sido	el	dilema	del	sobrino?	Miguel	
Barreiro,	el	amanuense	que	con	el	punzón	de	la	pluma	abría	surcos	oscuros	en	el	papel	para	que	
la	voz	del	general	se	acomodara	en	el	espesor	y	negrura	de	la	tinta,	para	que	volara:	La	operación	
maquinal	de	cavar	pozos,	cráteres	en	la	superficie	lunar	del	papiro,	para	que	el	general	volara	
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copiar las cartas que Artigas siempre dirigía a otros, nunca a él, por eso ignoraba 
las destrezas del lector y por eso fue incapaz de leer la carta que por una vez Artigas 
le dirigió a él, convirtiéndolo repentinamente en lector inexperto. Fue su mala lec-
tura la que lo transformó en traidor a la lengua y sentenció su muerte. Pero ahora 
Miguel vuelve a recomenzar su práctica de copista para convertirse en “escriba”, 
para entender lo que Artigas demandaba de él, para cambiar su destino y el de la 
letra en la práctica del arte de borrar para, por primera vez, cambiar –mutar– una 
de las palabras que Artigas le dictara y así leer, releer: “Una frase que Miguel, reco-
giendo un papel nuevo e inmaculado acomodó –tal vez por fuerza de costumbre– 
en letras de su mejor caligrafía, pero que modificó” (130, la cursiva es mía). Barreiro 
no conocía el guaraní, no podía traducirlo y por eso ignoraba la estrecha relación 
de Artigas con los indios, no alcanzaba a leer las palabras que el general marcaba en 
la cabeza de sus indios9. Porque no supo leer la pertenencia de Artigas a los indios 
que Barreiro quiso pactar con los porteños. Esta relación con los indios (en tanto 
hordas, salvajes, errantes que impugnan el orden y los límites de la Nación) es una 
de las principales lecturas que la novela hace de Artigas10. 

Si la escritura parece jugar su lugar entre la marca que fija y la borradura, 
entre el surco de lo escrito y la mancha que disemina, diseña entonces un lugar 
imposible, contradictorio, paradojal, por el que pelean Artigas y Ariel. La letra 
que se quiere inapropiable, se corroe a sí misma. De allí que la gran escena de la 
escritura sea su fracaso, su derrota, mientras que su utopía es el arte de borrar. La 
derrota artiguista se inscribe como mancha del elegido en su cuerpo (“la mancha 
delataba mi derrota de entonces”, 57) para volverse vacío, borradura y principio 
de la escritura (“Esa fue nuestra victoria”, 58). Cuando Ariel se decide a iniciar 
su novela sobre el héroe, un apagón en Nueva York le borra su primera página, 
lo convierte en otro derrotado: “Susana era infatigable para estimular al derro-
tado” (60). Así como Barreiro estropea las letras de sus cartas con las manchas 
de tinta, Pedro no logra definir los trazos de su himno a Artigas cuando la vela 
se consume y en su torpeza desparrama la tinta sobre la hoja11. Hasta Peñarol se 

en	una	carta	o	se	fijara	en	un	documento.	A	veces,	en	aquellos	 tiempos,	 la	operación	era	 tan	
automática	que	no	era	oída	por	Miguelito,	y	el	general,	en	los	respiros	que	se	daba,	terminaba	
preguntándole:	¿Qué	he	dicho	Miguel?	Y	cuando	el	secretario	iba	a	elevar	la	voz,	el	general	lo	
interrumpía:	No,	sobrino,	quiero	que	me	lo	digas,	no	que	lo	leas.	Eres	mi	mano,	pero	toda	mano	
debe	incluir	un	cerebro”	(Hamed	Artigas	129).

9	 “Y	como	sé	que	usted,	primo,	por	más	que	se	pueda	morir	diez	veces	nunca	va	a	terminar	de	
entenderlo,	le	voy	a	explicar	qué	quiere	decir	aquello	que	medio	cantaba	el	general	mientras	ellos	
bajaban	la	cabeza	para	recibir	el	agua,	para	oír	en	su	lengua	que	el	karaíva	los	renacía	con	que	
yo	te	bautizo	para	arrancarte	tu	bautismo”	(Hamed	Artigas	150).

10	 En	1994	Carlos	Maggi	publica	Artigas y su hijo el caciquillo	donde	describe	los	lazos	del	héroe	
con	las	tribus	charrúas,	acentuando	una	óptica	que	lo	acercaba	a	los	indígenas.

11	 Finalmente	Pedro	va	a	optar	por	otro	modo	de	escritura	a	través	del	accionar	de	Leyenda	Negra,	
luego	 de	 reconocer	 las	 dificultades	 que	 lo	 acosaban:	 “Yo	 quería	 escribirle	 algo	 así	 como	 un	
himno	servicial	y	poco	galvanizado,	pero	no	me	salía	y	era	mejor	–todos	estuvieron	de	acuerdo–	
ayudarlo	a	andar	por	ahí,	menos	aherrojado	en	bronce	y	en	cemento”	(Hamed	Artigas	132).
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suma a la derrota sin lograr una marca. El término “derrota” instaura un juego 
entre la derrota política de Artigas (que dialoga con la derrota de la izquierda 
revolucionaria uruguaya) y la derrota como derrotero (eventual y contingente, 
indefinido y expectante) que aquel vacío histórico deja. De nuevo, entonces, 
esta ficción parece interrogar los posibles modos de escribir luego del fracaso 
que pesa en las espaldas de la joven generación de los 1980/1990, haciendo de 
la derrota un punto de partida.

Se trata del poder corrosivo del más generalizado virus de la lengua (“Lan-
guage is a virus” 121). La utopía artiguista de la letra requiere la sabiduría del 
arte de borrar: “Nos ha sido dado, finalmente, el arte de tachar de una vez, con 
un solo golpe de pluma [...] Borrar, Ansina, pero con arte” (66). Artigas procura 
borrarse a sí mismo como principio de la nacionalidad, como nombre del pa-
drenuestroartigas, como marca identitaria en la didáctica escolar, para así poder 
renacer continuamente: es el pasaje del sujeto pedagógico al sujeto performativo, 
para decirlo en términos de Homi Bhabha (Bhabha 175 -209). Artigas rehúye el 
festejo de su natalicio, ni nacimiento ni muerte, sino el renacimiento continuo 
sin principio que lo anteceda y sostenga; “ni gallina es ni verbo” en el juego de 
Brahma, no tiene territorio propio en el vagabundeo del significante12, y niega 
el libro de la Constitución escrito “en lengua de nitidez” (100). Reconoce en el 
arte de borrar el lugar imposible de la utopía de toda escritura y es en la tensión 
con el surco de la letra, es en la pelea que sostiene con Ariel y su intento de fijarlo 
en una novela donde se dirime la posibilidad de esta misma utopía: “alguien se 
arriesga a fijar lo que no se puede fijar en un grafo, me escucha mal para existir 
un poco más [...] ese hombre puede desoírme y así ser mi mensajero” (101, las cur-
sivas son mías). 

Si todo es escritura, la letra apropiada por el monumento y la tinta que fluye 
auspician órdenes contrapuestos, diseñan diversas cartografías de lo “real”, de 
la historia, de la temporalidad, deciden dos políticas en pugna de la lengua. El 
cristianismo fue el inicio de una política de la letra que apresaba lo “real” en una 
temporalidad contable a partir del año cero, que instituía un “mundo uniforma-
do en tiempo y letra [...] atrapado por la norma de las simetrías” (32) y que, bajo 
los imperativos de la conquista y evangelización, desembarcó en América “con-
virtiendo al mundo en una esfera abarcable, el primer gran paso para surcarlo 

12	 Confrontar	las	siguientes	citas	en	las	que	se	expone	la	resistencia	a	cualquier	principio	fundante:	
“deberías	saber	que	nunca	hemos	tenido	cumpleaños,	si	yo	jamás	he	nacido,	porque	siempre	he	
estado	en	otra	parte”	(99);	“ocho	dioses	primordiales	han	sido	necesarios	para	preparar	el	hue-
vo	egipcio	del	que	saldría	el	dios	solar;	antes	del	huevo	de	Brahma	había	una	flor	de	loto,	que	
del	ombligo	de	Brahma	crecía,	para	sostenerlo	tal	vez,	pero	para	que	salieran	luego,	redondos,	
completos,	Civa,	Vishnu	y	también	Brahma,	que	luego	diría	que	todo	eso,	incluso	a	sí	mismo,	
hijo	del	huevo,	lo	había	creado	él	jugando.	Entiende	que	siempre	ha	habido	un	huevo	detrás	del	
huevo,	que	ni	gallina	es	ni	verbo,	que	ha	habido	un	Artigas	detrás	de	mí”	(100);	“No	puedes	
ver,	realmente,	que	es	este	paraje	por	el	que	discurrimos	el	lindero	en	donde,	precisamente,	no	
estamos	(No	sabes,	todavía,	no	estar,	apenas	eres	nómade).	No	hay	mañana	ni	ayer”	(100);	“No	
ha	sido,	acaso,	siempre	mi	arte,	mayor	que	el	de	la	guerra,	el	no	estar	más	allá	de	los	que	quieren	
apresarme”	(Hamed	Artigas	101).	
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en naves, apresarlo con infernal papeleo de mapas y relaciones, para historizarlo 
todo, redondo y dócil como la manzana de la sabiduría” (32). La letra que es-
cande la temporalidad en un orden fijado y según un principio trascendente es, 
necesariamente, una lengua de la conquista y el sojuzgamiento; es la letra de la 
corona, del rey, del Padre. 

Artigas recupera otra matriz, aquella diseñada por Ovidio en sus Metamorfo-
sis, que desarma la política del Principio en el caos y licua la temporalidad progre-
siva en el devenir constante de las metamorfosis y mutaciones: “Los franciscanos 
me hacían traducir las Metamorfosis [...] Ovidio comenzaba su historia a partir 
del caos, y a partir del caos y de cientos de transmigraciones” (32)13. Artigas se 
levanta con la señal del elegido, del Anticristo, del lobo Fenris para descolocarse 
a sí mismo como principio fundante de la nacionalidad oriental, como héroe 
patrio, y recolocarse en las huellas de la metamorfosis, del flujo inapropiable por 
las políticas de las coronas y de los poderes de turno: “¿porqué, en aquellas horas, 
fui yo uno de los pocos, casi el único, que repelió todo intento de poner en estas 
tierras una corona, de inca, de borbón o de quien fuera?” (31). Es en esta trama 
donde cobra otra dimensión el impulso libertador de la gesta artiguista, el valor 
subversivo de la letra, que se desentiende de la defensa más o menos ideológica 
para volverse escritura revolucionaria. La política de la escritura se juega en la 
escritura y se enajena en la escritura política. Pero para suscitar esta otra lectura 
es indispensable –Artigas se lo recomienda a Ansina– leer del “revés” (31). La 
desconfianza y el alejamiento de lo político –en especial de la centralidad que 
ocupó lo político en la intelligentsia de los sesenta– y la preferencia por las prác-
ticas culturales constituye una de las tendencias de las generaciones jóvenes de 
las posdictaduras en el Cono Sur. 

Ambos órdenes de la lengua obedecen a diferentes linajes culturales, el occi-
dental y el latinoamericano. Las sucesivas metamorfosis de las revueltas libertarias, 
desde Túpac Amaru a Artigas, y la significación de la derrota junto a la sangre 
derramada como vehículos para inscribir en la página “la voz infiel del indio”, su 
sed aún no saciada, constituyen las marcas históricas de América Latina. La es-
trategia del éxodo le sirvió a Artigas para crear el vacío, la página en blanco don-
de roturar el relato de la derrota con la sangre de su tropa, para marcar los surcos 
de la historia propia e inapropiable, incomprensible para el conquistador:

No les dejamos ni pampa blanca ni semillas de ningún color, porque no les 
dejamos casi gauchos, y casi ningún indio a los portugueses, cuando llegaron, 
para que no pudieran marcar sobre sus pechos rasgados la señal del vasallaje 
y del imperio (58). 

La textualidad de Artigas Blues Band recupera, en su línea de fuga y en su 
barroca fagocitación de otros productos culturales, ese carácter inapropiable y 

13	 En	sus	ensayos	Hamed	explora	la	condición	mutante	y	metamórfica	de	la	escritura	releyendo	las	
Metamorfosis	de	Ovidio	(“Ovidio	o	de	cómo	deja	de	ser	el	mundo”).	



12 Teresa Basile |  XXI.2 (mayo-agosto 2017) ISSN 1851-4669

mutante14. Hay un continuum de la escritura que fluye y en su fluencia mezcla 
las voces narradoras de sus personajes, transita por la contigüidad de los espa-
cios, se desplaza anacrónicamente por los tiempos diversos y abre pasajes entre 
la vigilia, el sueño, la historia y la literatura, desarmando las matrices genéricas. 
Y el humor muchas veces diluye las fronteras entre diversos tonos del discurso, 
releyendo la tragedia en clave cómica, la épica como chifladura. La ficción está 
cruzada por epígrafes, relatos que siguen la trama, documentos oficiales, mitolo-
gías, teatro, música, literatura dentro de la literatura, escritura dentro de la escri-
tura, confundiendo y contaminando los diversos registros culturales en un tejido 
barroco. Esta maquinaria caníbal y recicladora parece devorar el mundo entero, 
transitar desde el desierto uruguayo al desierto africano, desde el Alfa a la Ome-
ga, del Apocalipsis a la Resurrección, recorrer el Aleph en su desmesura. Si en 
el principio contamos con la letra A, esta provoca una diseminación a partir del 
(A)rte: Artigas, Aguirre, Ansina, Artola, Artie, Ariel, Adela, Ana, América, Amir 
(H)Amed.... Porque la A es alfa y es el Aleph, en el sentido en que Jorge Luis 
Borges lo define: “un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos 
los puntos [...] el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos” (Borges 623). Artigas, según parece, lo leyó:

Antes de partir había que hacer una seña, y dejaron marcada en una pared 
una enorme letra A, sí, Ansina, si este es el Alfa, el Aleph, dejemos que se 
preparen para Omega, el mundo ha sido cernido para saciar nuestra sed (Ha-
med Artigas 14).

La estabilidad del significado capaz de dar identidad se cuestiona también en 
el orden paradigmático como una sustitución del nombre propio: Gustavo, por 
ejemplo, que recibe desde el comienzo los apodos de Vishnu y Moe, ingresa en 
una acelerada carrera que desorbita su identidad en múltiples nombres. La es-
tructura de la novela instaura el recorrido del revés al comenzar por el diabólico 
capítulo 6 e ir descontando hasta el 1 que es, a su vez, punto de arranque del 11, 
su reiteración al infinito, el principio de las metamorfosis. Las mutaciones pare-
cen debilitar los límites de las palabras, que pierden su integridad en un devenir 
constante del juego: María Pía/Ana/Mariana; Camel/camello; Castor/Coster... 

La escritura como escape al sentido definitivo, como huida a la inmovilidad 
del significado y a la plenitud fundada y fundante, es el combate que Pedro libra 
con la creación de una organización subversiva, Leyenda Negra. En principio, se 
trata de explorar el fundamento de la palabra, su trascendencia, “la eterna cruz 
de madera (que) sostiene la tierra”; y nadie mejor que él que ha nacido como 

14	 Tanto	en	sus	ensayos	de	retroescritura	como	en	Artigas Bules Band	es	visible	la	matriz	neo-
barroca	de	la	escritura	de	Hamed	que,	proveniente	del	barroco	del	cubano	José	Lezama	Lima	
y	del	neobarroco	del	asimismo	cubano	Severo	Sarduy,	ha	tenido	una	prolífica	descendencia	en	
América	Latina	y	especialmente	en	el	Cono	Sur,	en	el	neobarroso	del	argentino	Néstor	Perlong-
her,	en	el	neobarrocho	del	chileno	Pedro	Lemebel	y	en	el	neobarroco transplatino	del	uruguayo	
Roberto	Echavarren,	entre	otros.
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Pedro –“tu nombre es piedra y sobre ella construirás mi iglesia” (90)– para in-
vertir su propia identidad, para pulverizarse. Pedro emprende un recorrido por 
las creencias, religiones e idolatrías de los uruguayos, los testigos de Jehová, las 
ofrendas de los Hari Krishna, la promesa “rigurosamente evangelista” de una 
empresa para cambiar la vida de sus adeptos, la no menos fanática idolatría por 
Artigas. Incrédulo frente a tanta creencia, leyendo la vacancia detrás de la fe, 
prefiere el juego gratuito del casino y allí gana el dinero con el que enfrentará la 
incapacidad de sus congéneres para “no esperar realmente nada” (89). Sustituye, 
entonces, la trascendencia del significado por el juego intrascendente del signifi-
cante, sustituye a Cristo por Brahma. 

Pedro se decide a refundar, en la tradición de los Tres Chiflados y de Brahma, 
en la liviandad del juego: “lo más atractivo era la irresponsabilidad de que él 
había hecho todo eso, el mundo, jugando, vaya cosa” (102). Una de las primeras 
acciones del grupo subversivo consiste en –al mejor estilo de los tres chiflados, 
que apuntan sus brazos hacia tres direcciones diferentes– cambiar el sentido de 
las calles y confundir sus nombres. No se trata de una célula terrorista sostenida 
en un ideario político ni en la austeridad moral ni en la voluntad por crear un 
mundo mejor: se separa de la guerrilla de izquierda de las décadas anteriores 
proponiendo una vasta confusión, la subversión del significado como totalidad 
dada, el humor, la carcajada y el disparate. Leyenda Negra se ocupa, en nom-
bre de Artigas, de pintar con grafitis las paredes de Montevideo y pintarrajear 
los rostros marmóreos del prócer, travestirlos. Es la horda salvaje, bárbara, que 
irrumpe el espacio estriado de la ciudad para volverlo liso, es la banda de Artigas 
(Artigas Blues Band) que desterritorializa los iconos fundantes de la patria para 
retroescribir el pasado, una caterva de bandidos recorriendo la melancolía de los 
noventa con sus blues. 

Si una de las estrategias de la escritura en el poder es contener su fuerza en la 
petrificación del monumento, otra de ellas será lo que la frase coloquial certera-
mente define como “tapar la realidad”, encubrirla con una prótesis (Derrida). La 
carpa con que el gobierno enfunda el increíble suceso del despertar quijotesco de 
Artigas cumple acabadamente esa función. También Artola se dedica a recubrir 
los vacíos, convirtiendo al lenguaje mismo en una prótesis que pretende ocultar 
su propia condición: detrás de la prótesis se encuentra el vacío del significado 
trascendental, la vacancia del Padre y, por eso mismo Artola también oculta su 
impericia de padre fracasado por el abandono de su hija, su incapacidad para 
escribir en ella el nombre de lo sagrado –la prótesis– “María Pía” (los otros, 
Ariel, Gustavo, Pedro, parecen no tener padre, y el padre de Susana se llama, 
curiosamente, Artigas). 

La propia condición de Artola radica en “pasar oculto” (117), en tramar 
la ofensiva desde el sótano de una oficina, en instaurar la prótesis de Artigas 
cuando descubre que falta su busto: “Logró, gesticulando profusamente, que, 
mientras tanto, pusieran algo en su lugar: una especie de mampara, una oscura 
prótesis contra el vacío; detrás del implemento, puede sospecharse, se esconde 
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el busto” (144). Entonces Artola opera, sin quizás advertirlo, la inversión de su 
propio accionar, cayendo en la trampa de toda prótesis que, al cubrir el vacío, lo 
revela. Emplea la misma lógica con su hija Adela: recorta en las fotos familiares 
su rostro, le niega entidad para reclinarse en el sosiego de lo familiar, pero el cor-
te revela que ella falta y con ello su propia falla, desatando inestables vaivenes15. 
Su propio nombre también parece una prótesis de Artigas porque también se 
llama José, José Artola. 

Leyenda Negra constituye una maquinaria de guerra que erosiona toda ar-
quitectura sin reponer nada en su lugar, emplea tácticas erráticas, renuncia a 
todo impulso emancipatorio, subvierte desde el nihilismo. Artola –dedicado “a 
la superación espiritual” (143)– no teme a las diversas sectas religiosas que se 
corren de la norma cristiana porque forman columna con lo mismo; en cambio, 
“estos otros, estos nihilistas desaforados, sí son un peligro. Nada predican, nada 
esperan, y atacan violentamente la tradición” (144). Luego de trocar los nom-
bres de las calles y pintarrajear paredes y bustos, Leyenda Negra asume hasta sus 
últimas consecuencias la rebeldía satánica, la violenta trasgresión de las normas 
para llevar lo conocido a la conflagración final, a la subversión total que espera 
el fin del milenio, el fin de los tiempos y dar nacimiento así a la bestia que Pedro 
incuba en el vientre de Ana, para que, definitivamente, lo monstruoso advenga 
como una letra indómita, la letra del vampiro. En esta tónica, Leyenda Negra 
profundiza sus estrategias. Desde la “leyenda negra”, Artigas deviene monstruo, 
“ogro”, vampiro, la alteridad irreductible –sin principio ni fin, sin genealogía– 
que demanda toda retroescritura. 

Pedro se deja atrapar por su enemigo Artola invirtiendo los roles, confun-
diendo al perseguidor con el perseguido. Y es que de eso se trata: de confundir, 
de desarmar las antinomias, los binarismos, de leer en el signo lo que éste recha-
za, su otro oculto o expulsado del sí mismo. Es el modo en que Pedro escribe, en 
que Pedro lee: traslada el significado a su contrario instaurando la más absoluta 
ambigüedad, aquella que no se puede dividir, dirimir, desambiguar. Para resultar 
atrapado por las fuerzas de Artola, decide escribir grafitis que copia frases latinas 
–“Quo usque tandem Catilina” y “Cave canem”– y que merecen la erudita inter-
pretación de Artola16. Pedro escribe este grafiti debajo de otros, blasfematorios, 

15	 Cfr.	la	siguiente	cita:	“En	el	cajón	del	escritorio	estaban	las	fotos	de	la	familia,	que	había	logrado	
enmendar,	en	el	peor	de	los	casos,	recortando,	y	en	las	que,	amén	la	inestable	composición	del	
cuadro,	no	se	sospecharía	a	simple	vista	que	alguien	falta.	Si	se	nota	inestabilidad,	es	mejor	hacer	
inmediatamente	algo,	como	trabajar,	como	encender	la	radio”	(Hamed	Artigas	144).

16	 Cfr.	“(B)ástele	saber	que	Catilina	era	también	miembro	del	senado	y	que	había	estado	confabu-
lando	un	magnicidio,	que	fracasó,	y	de	cuyo	fracaso	el	mismo	Cicerón	no	fue	ajeno.	Esas	cosas	
se	hacían	por	 la	noche.	A	la	mañana	siguiente,	Cicerón	no	 imaginó	que	a	Catilina	 le	diera	el	
rostro,	como	se	dice,	para	aparecerse,	tan	campante,	por	el	senado,	y	ni	bien	lo	vio,	improvisó	un	
magnífico	discurso	que	comenzaba	diciendo	–se	lo	digo	en	castellano:	Hasta	cuándo,	Catilina,	
abusarás	de	nuestra	paciencia.	Se	da	cuenta	de	que	lo	que	este	hombre	escribió,	citando	al	gran	
escritor	 latino,	puede	ser	 leído	como	una	defensa	de	Artigas,	en	vez	del	vilipendio	usual	que	
tenemos	que	leer.	Cuidado	con	el	perro,	Cave	canem,	era	un	grafiti,	es	decir	una	inscripción,	en	
un	muro	de	Pompeya	[...]	Por	lo	visto	este	hombre	es	un	humorista”	(Hamed	Artigas	196).
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dirigidos a Artigas, y en este cotexto la cita adquiere el significado –explicado por 
él mismo a Artola– de una defensa contra quienes quieren traicionar y cometer 
un magnicidio con el héroe patrio. Asume el lugar de Cicerón y atribuye al pe-
rro el valor de la fidelidad. Pero, sospechamos, Pedro no cita para duplicar, para 
copiar, sino para contrabandear un sentido otro que la ambigüedad de la lengua 
autoriza: el que trama el magnicidio –Catilina– sería Pedro, que intenta liquidar 
la imagen de Artigas como Padre, padre de la patria y de la univocidad del signo, 
y en este sentido es efectivamente fiel como el canem a Artigas, no a la imagen 
paterna sino a su potencial devastador. Pero también el Cave canem –cuidado 
con el perro– es una advertencia y es una pista que lo liga a ese poder corrosivo 
asumido por Leyenda Negra (recordemos a “los perros cimarrones” que aludían 
a las tropas de Artigas). En estas idas y venidas por sentidos opuestos, que se 
incluyen a sí mismos desbaratando sus límites, se explora la ambigüedad raigal 
de la escritura. 

Esta estrategia aquí analizada a partir de una cita que Pedro cita pero no 
copia, puede extenderse a la entera novela, en la que cada significación parece 
incluir su contrario. Nombremos algunos casos: el fin del mundo como prin-
cipio del mundo; la catábasis y la anábasis –el descenso al infierno de Lope 
de Aguirre y el ascenso volátil de Ariel, genio del aire, convertido en vampi-
ro–; la figura de Artigas como aquel que funda destruyendo. Esta ambigüedad 
también opera constantemente en las citas que la novela hace en sus epígrafes 
como, por ejemplo, aquellos fragmentos en los cuales un historiador critica la 
figura “bárbara” de Artigas y que, sin embargo, la novela recupera invirtiendo 
el sentido. 

Concitar “relaciones peligrosas” entre los términos, entre las citas, entre los 
textos, entre los personajes, entre los valores es la tarea predilecta del vampiro, 
de Satán, que todo lo confunde. Si la escritura se ofrece ante el vacío como in-
evitable citación de otros textos, entonces el vampiro se convierte en la imagen 
del escritor latinoamericano que succiona el entero archivo de textos no para 
copiarlos sino para regenerarlos o degenerarlos, para estropearlos en el teatro que 
Pedro edifica a la medida de un infierno dantesco en cocoliche y digitado por 
la sabiduría milenaria de su portero, Klaus Kinski-Nosferatu-Lope de Aguirre. 
Allí arriba Artigas acompañado de su fiel escudero para, en una experiencia de 
anagnórisis, reconocerse en la estirpe infernal del quiróptero americano. Se trata 
de la tradición calibanesca, canibalesca y antropófaga del escritor latinoameri-
cano, quien arremete contra su condición de colonizado devorando los textos 
de la cultura universal, del padre conquistador, no para repetirlos sino para con-
fundirlos, traicionarlos, invertirlos con descarada irreverencia y articular allí su 
propia voz de escritor maldito y maldiciente. Desde el Manifiesto antropófago 
(1928) de Oswald de Andrade hasta el Calibán (1971) de Roberto Fernández 
Retamar, desde el barroco de José Lezama Lima hasta el “El escritor argentino 
y la tradición” (1957) de Jorge Luis Borges, entre tantos otros ejemplos, esta 
tradición ha calado por toda América Latina.
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Como una puesta en abismo –con ribetes grotescos– se nos muestran los po-
deres barroquizantes del vampiro americano, acostumbrado a beber, insaciable, 
de la vasta literatura y a confundir sus textualidades, géneros, lenguas y tonos. 
En la segunda escena de la sátira de Pedro, se acerca Choderlos de Laclos a pedir 
explicaciones al portero infernal, pues su refinada literatura –“mes liaisons dange-
reuses”– se vio entorpecida por el injerto de un texto ajeno, más precisamente de 
la autoría del mismo portero de múltiples nombres, quien se niega a enmendar 
tamaño barullo: “Pas possible. Siempre ha habido y habrá mucho azar” (170). Y 
entre los poderes que pertenecen al vampiro no sólo está la sed insaciable, sino 
también la “infección”, la peste que contamina la literatura, y en especial la lati-
noamericana. La rebeldía de Satán –y su serie de acólitos–guía la insurrección de 
los signos contra lo legible, afán que esta novela persigue y cuya condensación 
puede leerse en la abigarrada mixtura de la sátira demoníaca de Pedro, para 
quien “la más frugal de las novelas” debe asumir “el demonio”, ya que “no se 
escriben novelas sobre el padre” (154).

Los ataques subversivos de Leyenda Negra se vuelven, cada vez, más osados. 
Nilo y Roberto-Des Esseintes matan a Leda, la esposa de Gustavo y se convier-
ten en criminales. El escritor y su banda se revelan homicidas del cuerpo de la 
letra17, asesinos desinteresados (184), inaugurando el derrame de sangre y tinta ya 
ilegible del vampiro18.Ariel, quien procura escribir la novela sobre Artigas, advie-
ne un vampiro como término final de las metamorfosis de la figura del escritor, 
animal voraz y desorbitado que desparrama su tinta volátil. 

Gustavo, acatando órdenes de Pedro, emprende una suerte de peregrinaje 
religioso por aquellas sedes de monstruos –las iglesias góticas, la ciudad gótica de 
Barcelona, el museo de cera, el golem de Praga– para arribar al punto de inicio 
y sostén último, el desierto (que también alude al desierto uruguayo-oriental), 
como el espacio natural de la horda salvaje. Allí advino la letra como Ley del 
Padre divino: “En un lugar como este [...] se le apareció a Moisés un dios atro-
nador y alfabetizado, que le entregó unas tablas para que hiciera planas” (238). 
Desde luego que la intención de Gustavo es subversiva, destruir la letra en tanto 
Ley, ir al espacio del origen de la escritura para acabar con su mandato, para 
recomenzar una grafía propia y liberada de tutelas y garantías paternas. Su ten-
dencia de piromaníaco lo lleva a quemar el busto de cera de Artigas en el museo 
de Madrid. Poco antes de llegar a su destino final, mata al camello que lo había 
conducido (recordemos que el camello, al contrario del buey, es un animal nó-

17	 En	“Aprendices	y	criminales”	(en	página	web	Henciclopedia),	Amir	Hamed	habla	sobre	el	escri-
tor	como	asesino:	“ese	asesino	virtual,	homicida	del	cuerpo	de	la	letra”.

18	 Los	nombres	parecen	relacionarse	con	esta	nueva	actividad	de	Leyenda	Negra.	Nilo	remite	tanto	a	
la	fluidez	del	río,	la	fluidez	de	la	sangre	derramada,	como	al	río	egipcio,	en	el	cual	–recuerda	Gus-
tavo–	“de	su	limo	se	hacían	los	primeros	papiros”,	aludiendo	al	principio	de	la	escritura	entendida	
como	tráfico	(“Tendría	que	recordar	que	 los	egipcios	hacían	barcos	de	papiro”,	Hamed	Artigas 
284).	Des	Esseintes,	el	protagonista	de	la	conocida	novela	decadentista	À rebours	(1884)	de	Joris-
Karl	Huysmans,	apuntaría	al	carácter	desinteresado	de	este	arte	criminal,	falto	de	todo	interés	por	
sustentar	un	proyecto	político,	recuperando	así	cierto	matiz	propio	del	decadentismo.	
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made) y recibe el último mensaje de Pedro, cifrado en un billete de dólar, poco 
después de que Mariana le haya robado su tarjeta de crédito: 

Te diré que, a pesar de lo parco y verde, tu último mensaje ha sido bastante 
barroco. Un billete de dólar hoy es una reliquia, no hay dudas y eso lo puedo 
entender [...] En el borde de abajo, el archisabido In God we trust. Me dejas-
te una reliquia devota y te llevaste mi perdurabilidad crediticia, te quedaste 
con mi eternidad de pecador de la Gold Card. Además, en el billete está todo: 
el ojo de la esfinge y la pirámide. Claro, si siguiera hacia oriente, como yendo 
hacia Aggartha o Jerusalem [...] me encontraría con las pirámides, y con el 
Nilo, y tendría que recordar que de su limo se hacían los primeros papiros. 
Tendría que recordar que los egipcios hacían barcos de papiro y cosas por el 
estilo: Tendría que hacerle dos o tres preguntas a la esfinge, etc., etc. Tal vez 
así empezara todo de nuevo ¿verdad? (284). 

Entonces, Gustavo se queda a la intemperie sin su tarjeta Gold Card, sin 
crédito, sin creencias y con el dólar que hace de la fe una reliquia de museo, 
esperando el fin del mundo para el renacimiento de otro (“un Fiat nuevo” que 
se sortea en la pantalla del televisor), y escribirá –como Gustavo–, en el revés de 
los textos, “Buenas Noticias”19.

El contraste de esta novela con el resto del corpus de novelas históricas publi-
cadas en el escenario de la apertura democrática es notable. Artigas Blues Band se 
enfrenta a la tradición del género para desarmarla, dotarla de un nuevo sentido 
y abrirle una línea de fuga. Constituye una vía para explorar una de las voces de 
la promoción siguiente, cuyos miembros se educaron y crecieron en dictadura, 
sacudidos por varios desencantos y fracasos que no protagonizaron pero sí here-
daron, y que carecen de un espacio para habitar y de padres a los que seguir. Se 
trata de una generación huérfana que debe lidiar con la derrota y el vacío, con el 
abrupto desmoronamiento de lo que hubo detrás, desde el País Modelo de Batlle 
y Ordóñez hasta el mundo mejor de los Tupamaros. Generación a la deriva que 
hizo de ella un espacio para habitar. Artigas Blues Band es una presentación a la 
sociedad (literaria) de este grupo, a cargo de un conjunto de jóvenes alborotado-
res; es el debut turbulento de voces emergentes que reclaman un espacio y una 
escucha; es un rito de iniciación que traza a lo largo de estas páginas un exor-
bitante y desmesurado parricidio (del padrenuestrartigas), porque ya quieren 
deshacerse del pasado, de la Suiza de América, de las promesas de la izquierda, 
de la derrota misma, de las herencias de la dictadura, para asaltar y remover 

19	 El	“revés”,	el	reverso,	es	una	palabra	reiterada	en	diversas	ocasiones	en	la	novela.	Ya	hemos	cita-
do	algunas	de	sus	apariciones	y	ahora	recuperaremos	otras.	Artigas	se	pone	de	pie	para	propinar	
una	“cachetada	justiciera”,	“un	épico	revés”	(Hamed	Artigas	10)	al	macró	que	se	niega	a	pagar	a	
la	prostituta,	que	se	niega	a	mercadear	con	la	pornografía	de	los	textos	(el	mercader:	otro	de	los	
términos	que	se	vinculan	con	el	tráfico	de	la	lengua,	perceptible	en	el	billete	final	que	Gustavo	
recibe	y	que	 lo	asocia	a	 la	figura	de	Hermes	como	traficante).	En	otra	oportunidad,	Gustavo,	
como	una	puesta	en	abismo	de	su	proyecto	literario	que	culmina	en	la	composición	de	la	entera	
novela,	le	escribe	a	Pedro	una	nota	con	las	palabras	invertidas,	al	revés.
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violentamente la gris democracia con la fiesta, el deseo, el humor, la música, la 
creatividad, lo nuevo, lo joven, lo otro, persiguiendo, como quería Artigas, “la 
forma última del destino, que es la felicidad” (82)20.

Entre el insilio y el exilio sufrido bajo la dictadura, varios críticos sitúan la 
emergencia de una generación joven que protagoniza nuevas formas de resis-
tencia subterránea, a la cual Carina Perelli llamó los dionisíacos (Perelli y Rial 
87-116). Artigas Blues Band dialoga y es parte de esta “movida de los ochenta”, 
caracterizada por el despertar de una serie de manifestaciones culturales, a cargo 
de jóvenes veinteañeros, que abarcaron un renovado movimiento rockero, la 
escritura de grafitis en las paredes de Montevideo, performing artists, revistas 
subterráneas, poetas lúmpenes. Sus propulsores fueron Pepi Goncalvez, autora 
de grafitis, Lalo Barrubia, seudónimo de la poeta Rosario González, Rubén Tani, 
impulsor de varios eventos y Rafael Bayce, promotor de la movida anti-razzias. 
Abril Trigo aborda ciertas propuestas en su texto ¿Cultura uruguaya o culturas 
linyeras?: para una cartografía de la neomodernidad posuruguaya, sumando otros 
nombres como generación rock, o generación Ausente y Solitaria. 

En “La movida de los 80: la ruptura cultural en Uruguay”, Gustavo Verdesio, 
Gabriel Peveroni y Eduardo Roland recorren ciertas marcas de esta promoción 
a la que consideran heredera del fracaso de los ideales sesentistas de sus pa-
dres. Contra esa herencia político-ideológica, los miembros de esa generación 
se levantan para declararse huérfanos y apostar a una renovación cultural desde 
propuestas más estéticas que ideológicas: “La lucha armada fue un fracaso, el 
socialismo real un fracaso, el modelo tradicional un fracaso: no había ningún 
modelo atractivo” (s/p). Se enfrentan en los inicios de la democracia a aquellos 
que aún soñaban con algún revival, para proyectar algo inédito. En este artículo 
dice Rafael Bayce:

Son los que yo llamo los neodionisíacos, en el sentido de que liberaron las 
pulsiones sin ningún control apolíneo. No eran ni nativistas, ni retrospecti-
vistas ni revivalistas. Estaban queriendo emerger sin antecedentes, sin raíces 
fuertes y sin hacerle caso a las narrativas heroicas y épicas (s/p). 

20	 	Sin	desmerecer	las	diferencias,	varias	de	las	marcas	de	esta	generación	uruguaya	de	los	80-90	
se	asemejan	a	ciertas	características	de	la	nueva	narrativa	argentina	(NNA)	escrita	por	la	“gene-
ración	de	la	posdictadura”	que	analiza	Elsa	Drucaroff	en	los prisioneros de la torre. Política, 
relatos y jóvenes en la postdictadura	(2011).	Mientras	la	generación	anterior	entona	el	grito,	la	
acusación,	la	proclama	o	una	reflexión	sesuda	con	el	fin	serio	de	criticar	y	denunciar,	los	escrito-
res	de	la	NNA	se	toman	todo	menos	en	serio	y	en	sus	textos	predomina	la	socarronería,	la	sonrisa,	
empleando	cierta	distancia	irónica	y	autoirónica	sobre	lo	que	se	está	contando	y	evitando	con-
solidar	un	mensaje	claro,	exhaustivo	y	explicativo.	Asimismo	la	crítica	argentina	describe	a	esta	
promoción	mediante	la	imagen	de	los	“prisioneros	de	la	torre”:	se	encuentran	en	la	cima	de	una	
torre,	montados	sobre	los	hombros	de	la	generación	anterior,	la	de	los	militantes	de	los	sesenta	
que	sufrieron	la	persecución	en	dictadura,	y	reciben	la	pesada	carga	de	un	pasado	–en	el	cual	se	
encuentran	tanto	el	modelo	de	los	jóvenes	maravillosos	como	la	pila	de	sus	cadáveres–	que	no	
vivieron	pero	heredaron.
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Perciben la restauración democrática como “una ética obsoleta, la cultura 
volvía a ser la de los sesenta”; sin embargo ellos se reconocen creando una cultura 
“profundamente nacional”. Se alejan de la militancia política anclada en los par-
tidos –“Habíamos visto militantes fracasar alrededor y teníamos como un raye 
no militante”–, pero tampoco reconocen estética alguna: “Sobre todo porque no 
había tampoco ninguna estética atractiva y eso era lo que más pesaba”. Fueron 
percibidos como “una díscola turbamulta que estaba poniendo en peligro los 
sólidos cimientos de la cultura uruguaya”. 

Abril Trigo aborda la triple producción de la lumpenpoesía (Héctor Bar-
danca, Eduardo Roland, Diego Techeira, Miguel Ángel Olivera, Daniel Bello, 
Luis Bravo, entre otros), de los jóvenes rockeros (Los estómagos, Los traido-
res) y de los grafiteros, que implosiona durante la democracia para asestar un 
golpe definitivo a los imaginarios del país Modelo acuñado por el batllismo, 
en el escenario de los ochenta en que las culturas linyeras ocupan la calle 
mostrando el cambalache de la “otredad interior” tantas veces invisibilizada 
en la Suiza de América. Estas subculturas emergentes van a proponer diversas 
prácticas radicales, lumpenizadas, malditas, arrabaleras, soeces, con tendencias 
anárquicas, que recuperan la cultura lunfarda y callejera, canibalizan la cul-
tura de masas internacional, ocupan la calle con sus performances y grafitis, 
celebran su propia orfandad con cinismo, desencanto, humor, sátira y burla, 
despliegan una inusual violencia con prácticas de choque, reniegan de las uto-
pías y se quedan con el instante incierto del presente apostando al carpe diem, 
exhiben una fuerte pulsión apocalíptica, introducen el hedonismo, emplean 
revistas, plaquetas, volantes, historietas, botellas en lugar del libro, ensayan 
poéticas escatológicas, chabacanas, obscenas, ordinarias o vandálicas, mezclan 
los géneros y confunden los límites entre las diversas culturas. Rabiosamente 
antipartidarios, reformulan la cultura como arma antipolítica. Son desestabi-
lizadores de la cultura hegemónica y arremeten contra el Uruguay culturoso. 
No persiguen una identidad ni bandería, sino que habitan espacios inestables, 
móviles, provisionales; se resisten a toda filiación, vagabundean por el puro 
deseo inaprensible. Borronean una identidad transeúnte y migrante, anterior 
y posterior a la ciudadanía uruguaya. Adoptan una estrategia guerrillera con 
erráticas tácticas subversivas que erosionan la ordenada arquitectura ciudadana 
con incursiones bárbaras –sostiene Trigo (1997). 

Amir Hamed, en Retroescritura, reconoce a un grupo de iguales entre quienes 
nombra a Gustavo Espinosa, Rubén Tani, Roberto Echavarren, Gustavo Alzu-
garay y Sandino Núñez (1998: 164) y en Artigas Blues Band arma una banda, 
la horda de Leyenda Negra, como otro de los perfiles de esta generación de los 
jóvenes que asolan las calles de Montevideo para desmantelar lo heredado y 
trazar un camino propio. 

Esta es la peculiar deconstrucción y barrido que estos jóvenes emprenden, 
sin volver a reponer un relato emancipador y empleando una violencia deses-
tabilizadora más que performativa (como era la esgrimida por la izquierda re-
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volucionaria al exaltar su capacidad revolucionaria), una furia más cercana a las 
lenguas violentas, irreverentes, burlonas y desencantadas del centroamericano 
Castellanos Moya y del colombiano Fernando Vallejo. Desde el foco provisto 
por la “leyenda negra”, desde el “éxodo” histórico y desde su final “derrota”, Ar-
tigas puede convertirse en el emblema del anti héroe de esta promoción. 
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