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RESUMEN: El auge de la novela histérica marcé el campo literario de la apertura
democratica uruguaya en tanto via para explorar los antecedentes del terror estatal de
la Ultima dictadura (1973-1985), por parte de la generacion de los afios 1960 y 1970, de
aquella que se formo al calor de la experiencia revolucionaria y luego padecié el con-
texto dictatorial. Nos proponemos analizar Artigas Blues Band (1994) de Amir Hamed
como un fuerte desvio de aquellas novelas historicas de la posdictadura, por parte de
un escritor que pertenece a la promocion siguiente, la que brota en democracia, aunque
haya crecido en dictadura. No reescribe el pasado para indagar las fallas de la historia
sino que lo retroescribe para edificar un lugar desde el cual deshacerse del pasado, de la
“Suiza de América”, de las promesas de la izquierda, de las herencias de la dictadura, para
remover violentamente la gris democracia con la fiesta, el deseo, el humor, la musica, la
creatividad, lo nuevo, lo joven, lo otro.
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ABSTRACT: The rise of the historical novel left its mark in the literary field of the
democratic opening of Uruguay while being a way of exploring the causes of State terror
during the last dictatorship (1973-1985). This was a major concern among the genera-
tion of 1960s and 1970s, who were formed in the heat of revolutionary fervor and later
suffered under the dictatorial context. This article seeks to analyze Amir Hamed's Artigas
Blues Band (1994) as a strong detour from those historical novels of post-dictatorship.Al-
though Hamed grew up in dictatorship, he belongs to the generation emerging in democ-
racy. He does not rewrite the past to question its historical failures but instead retrowrites it
to construct a place from which to do away with the past, the “Switzerland of America”, of
the left’s promises, of the legacies of dictatorship, to violently stir the grey democracy with
celebration, desire, humor, music, creativity, the new, the young, the other.
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|. La reescritura de la historia en la posdictadura uruguaya

| regreso al pasado marcé fuertemente el campo intelectual y

literario de la posdictadura uruguaya, la exploracién de la his-

toria fue una via para reelaborar la experiencia y las herencias
de la Gltima dictadura (1973-1985), un camino por el que interrogar sus causas
o antecedentes. El boom de la novela histérica constituyé todo un signo y sin-
toma de los nuevos tiempos, que requerfan revisar no solo el pasado reciente
sino ahondar en el pasado mds lejano. Esto se canalizd a través del auge de las
novelas histdricas, que releen el convulsionado siglo XIX para armar una nueva
cartografia de la historia, hilada por los puntos de emergencia de las politicas de
la violencia estatal —desde el genocidio charrta hasta las sucesivas dictaduras—,
surcada ya no por los héroes nacionales sino por los agentes del terror estatal, los
dictadores y sus esbirros. De este modo reescriben la gesta de la independencia
y del progreso del Estado moderno en clave trigica o policial. jBernabé, Bernabé!
(1988) y La fragata de las mdscaras (1996) de Tomds de Mattos, El principe de la
muerte (1993) de Fernando Butazzoni, £/ Archivo de Soto (1993) de Mercedes
Rein, Una cinta ancha de bayeta colorada (1993) de Hugo Berbejillo, entre otras
novelas histdricas, leen a contrapelo la narrativa heroico-progresista de la histo-
riografia hegeménica, sefialando sus huecos y quiebres, rescatando las memorias
de la barbarie, ¢ intentando asi buscar un origen que explique la emergencia del
terrorismo de Estado. Rastrean las “fallas” de la historia con una voluntad de
reparar, y rescatan los relatos menores de la violencia —que permanecfan mds o
menos ocultos detrds de los imaginarios batllista' de la “Suiza de América” y del
pais Modelo— tales como las voces de los indios charruas, de los esclavos afrouru-
guayos o de las victimas del militarismo de Latorre.

Es la empresa que asumen los escritores de la generacién de los 60-70, es
decir, aquella promocién que se formé al calor de la experiencia revoluciona-
ria, comprometiéndose en mayor o menor medida con sus ideales y acciones,
y padeciendo luego bajo la dictadura la derrota de los mismos. El regreso del
exilio y del insilio los enfrentd, por un lado, al desafio de revisar los saberes de la
izquierda insurgente en un contexto signado por el debilitamiento de la opcién
armada a lo largo de América Latina. No fue menos importante, por el otro, la

1 Afines del siglo XIX comenzaron a perfilarse los rasgos que serian caracteristicos del Uruguay
moderno y que expresarian su “excepcionalidad” entre los paises de América Latina. El impacto
modernizador coloco a Uruguay ante un rapido proceso de transformaciones, mientras el aluvion
inmigratorio y el crecimiento demografico reconfiguraron la nueva sociedad. Los gobiernos de
José Batlle y Ordoiiez protagonizaron este proceso que consolidé el imaginario batllista anclado
en las ideas de progreso, la marcha victoriosa del pais y el desenvolvimiento de su riqueza; en la
importancia de las instituciones democraticas y liberales que celebraban un legalismo sin par en
estas comarcas; en la peculiaridad del Uruguay, que lo diferenciaba de los conflictos de América
Latina ya que carecia de un fuerte legado colonial y de una cultura indigena o negra capaz de
“oponer resistencias” a la civilizacion. Ello propiciaba su “cosmopolitismo” y lo acercaba a la
cultura europea. La experiencia de la ultima dictadura uruguaya puso en crisis este imaginario
(Caetano 1991; 1992).
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necesidad de explicar el perturbador acontecimiento de la dictadura en un pais
con una sostenida tradicién democrética y legalista, una inquietud visible en las

preguntas de Alicia Migdal:

¢cémo se formaron las larvas del terror en el Uruguay de fiesta democritica?
:De dénde salieron los torturadores que fueron con nosotros a la escuela
laica, gratuita y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en determinado
momento imprevisible ‘pasaron al acto’? (Migdal 26).

Todo esto los condujo a un examen radical de los imaginarios nacionales y de
las tradiciones culturales, a una puesta al dfa y una autocritica, también, de sus
propios compromisos tomados en el pasado, a un ajuste de cuentas de cara a las
necesidades del futuro que ahora la democracia parecia comandar.

En cambio, introducirnos en la primera etapa de la literatura de Amir Ha-
med (1962)* nos permite avizorar algunas de las iniciativas de la generacién
siguiente, la de los ochenta-noventa, aquella que brota en democracia, aunque
haya crecido en dictadura, los jévenes que emergen en el contexto del fin de
siglo y milenio. Acarreando la pesada herencia dejada por las heridas de la dicta-
dura y por el retraimiento de las épicas que enturbian el futuro, arrastrando un
pasado devastado e inhabitable que les ha caido en suerte y del cual no fueron
del todo actores, ingresan al terreno de una democracia que perciben sin expec-
tativas y falta de relatos. En Hamed hay conciencia de la derrota del proyecto
revolucionario del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) Tupamaros en
tanto constituye lo dado, la meseta en la cual estdn situados, pero no hay critica
ni menos autocritica de un pasado en el que los miembros de su generacién no
fueron protagonistas, no hay una evaluacidn de los errores y fallas de la izquierda
ni de la derecha dictatorial, no hay puesta al dia ni repaso de los imaginarios na-
cionales. Por el contrario, es posible advertir el deseo de un corte con ese pasado,
que se vehiculiza a través de dos intervenciones. Por un lado, Hamed configura
en sus ensayos un nuevo relato en torno a la pérdida del universo de los sesenta-
setenta y la emergencia de otro nuevo y desconocido, un umbral que oficia como
incipit de su escritura, como demarcacién de un locus de enunciacién para sus
propios textos. Por el otro, a contracorriente del revisionismo por parte de la
promocidén anterior, propone en sus novelas histéricas un juego irreverente con
los saberes de la historia, para disefiar un espacio inapropiable, para edificar un
territorio desde el cual proyectar los deseos y los relatos de los jévenes, para dar
lugar al pulso expectante de lo nuevo —un derecho y un desafio de toda genera-
cién que asoma.

2 Dejo de lado los textos anteriores como los cuentos de El probable acoso de la mandragora
(1982), La sombra de la paloma (1985) y Qué nos ponemos esta noche (1992), ya que el mismo
Amir Hamed reconoce su inicio como escritor a partir de Artigas Blues Band (1994) y los ensa-
yOs escritos en esos afios.
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2. La retroescritura de la historia en Amir Hamed

En 1994 Amir Hamed publica Artigas Blues Band®. Cuatro afos mds tarde
retne en Retroescritura (1998) una serie de ensayos escritos desde 1992, varios de
los cuales aparecieron (entre 1993 y 1995) en “La Republica de Platén” —suple-
mento cultural del diario La Repiiblica. A ello hay que anadir otra serie de arti-
culos publicados en Insomnia. Ambos textos —ensayo y novela histérica— pueden
ser leidos en didlogo ya que la peculiar lectura de la historia que Hamed ejerce
en la novela se comprende a partir del concepto de retroescritura que acecha en
sus ensayos. Se trata de una mdquina de escritura con sus propios mecanismos y
16gicas. Vale la pena copiar su definicién:

Retro: Re de volver a presentarse. Pero se da un Tro de volverse, de dar vuel-
tas, de dispersarse. Un tro de disipacién, de obstinada ausencia de norte —o
de pasado. Un tro que hace del ayer un juego, propio de un lugar sin pre-
térito. Un tro bédsicamente advenedizo, semoviente o némade, vagabundo o
errante, como se quiera, cuyo sitio tnico estd fuera de todo sitio, incémodo
con la mayoria de los géneros. (Letra que se muda o letra mutante). Un tro
que imita poco al mundo, que apenas lo deriva (Hamed Retroescritura 164).

De este modo, la retroescritura pone en juego dos mecanismos: el “RE” im-
plica volver al pasado, recobrar sus textos, volver a presentarlos, activarlos en
el presente; el “TRO” es la prictica mutante frente a ese pasado, el efecto de
dispersién y desviacién inscripto en el juego que baraja sus significaciones. Esta
préctica desvia el sentido del Jogos (del padre), lo pone a vagabundear en sus
derivaciones dispersantes y en sus reagrupamientos advenedizos, desarma las dis-
tinciones genéricas para confundir sus gramdticas, mezcla los materiales nobles
e innobles, cultos y populares, introduce las diversas lenguas, idiolectos, jergas
y grafias en la lengua madre, y captura al pasado para instalarlo en el presente,
despreterizdndolo en el juego citatorio sin origen ni teleologia. Emprende, tam-
bién, una guerra contra el Estado y sus variantes, el Espiritu, la ciudad, las letras
sedentarias, las gramdticas lineales, los géneros literarios cristalizados. En esta
linea se advierte que el trabajo de Hamed sobre la historia se distancia notable-
mente de las novelas histéricas publicadas en la posdictadura que mencionamos
anteriormente, Artigas Blues Band es su contra-versién. No viaja al siglo XIX
como espejo donde reflexionar sobre las causas y antecedentes de la dltima dicta-
dura, prefiere resucitar a Artigas para activar su vector subversivo en el presente.
Ya no se trata de indagar los antecedentes de la violencia del terror estatal ni las
fallas de la historia, sino abordarlo para desarticular sus sentidos, para desarmar
las diversas apropiaciones que se han hecho y a partir de esa borradura, poder
escribir un texto propio. Retroescritura puede leerse, entonces, como un emble-

3 Una version preliminar de este analisis sobre la novela Artigas Blues Band se encuentra en mi
articulo “Mixed emotions, a propdsito de la escritura de Amir Hamed” (Basile 2005).
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ma tedrico de la revisién de la historia, como la construccién de una maquina
de escritura que se ejercita en la revision del pasado (RE) desde el desvio (TRO)
de su teleologfa®.

Artigas Blues Band resulta, entonces, una retroescritura de la historia de Arti-
gas que monta desde la “leyenda negra® una mdquina de guerra contra el grafo
sedentario, contra las apropiaciones de la historia, contra las memorias de la
pedagogia estatal e incluso contra las busquedas genealdgicas de las fallas en el
pasado nacional. En este giro se opone a la tendencia de las novelas histdricas de
la posdictadura uruguaya. Hamed cita un ciclépeo conjunto de textos sobre Ar-
tigas proveniente de las fuentes mds diversas (desde los liberales argentinos a las
canciones de Rada) y los pone a frozar en una textura desbordante que no hace
caso de las filiaciones politicas ni de las querellas historiograficas®. Es el duende
que viene a jugar y confundir los saberes heredaros del Padre (del padrenues-
troartigas), desterritorializando la letra estatal y los ordenamientos del archivo
nacional, en especial, aquellos que hicieron de Artigas la viga maestra del entero
edificio de la Suiza de América®. No pretende instituir un nuevo orden, sino con-
fundir, rayar, borrar, limpiar para dejar la pdgina en blanco, para desentenderse
de la herencia intratable y deshacerse de la maldicién del pasado reciente, dejada
como un presente griego a la generacién nacida o formada en dictadura.

La novela narra alternativamente varias historias que se deslizan, se cruzan,
interfieren entre si, se mezclan. Se inicia con la “cachetada justiciera” que una
prostituta propina a un macré en Plaza Independencia bajo la estatua ecuestre
de Artigas, quien entonces decide iniciar sus andanzas acompanado por su fiel
compafiero Ansina. Ya no se trata de regresar al pasado para explorar sus saberes
ni de fraguar una mirada revisionista sobre el héroe, ni de apelar a la historia
como magistra vitae. El texto se inicia con un acontecimiento que perturba y
sorprende, que nos desacomoda: en lugar del consabido regreso al pasado de las
novelas histéricas, Artigas es traido al presente, se lo despreteriza. Ademds, se lo
saca del mausoleo construido en su honor por la dictadura militar. Por otro lado,

4 Analizo extensamente los ensayos reunidos en Retroescritura en “Retroescritura: el ensayo en
los textos de Amir Hamed” (Basile 2017, en prensa).

5 En Retroescritura, Hamed configura la sintaxis de sus ensayos a partir de la “frotacion” entre
diversos textos (“un frotarse de la escritura con otros textos, como piedras en pos de una chispa”,
23), instaurando un vinculo fundado en una deriva a partir de un significante (por ejemplo el
transito de la serie de la Pantera Rosa hacia la Peste Rosa del SIDA), en un relato sin ningtin cen-
tro que va y viene por campos semanticos diversos y encadenados, abriendo lineas, disparando
imagenes, sumando textos de otras épocas, para dar cuenta de algunas de las imago del fin de
siglo.

6  En Retroescritura, el sujeto de enunciacion se corre del lugar del Padre para acercarse a los
pertfiles del “hermano mayor”, del “duende” o del “cuantico”. Son figuras menores y traviesas,
que desobedecen al padre, psicopatean a sus hermanos erosionando sus convicciones y vienen a
sustituir, en la practica de la escritura, al Espiritu. Retroescriben el pasado, jugando con los dis-
positivos —“Organos, chips, tornillos, genes”— que el mundo virtual pone al alcance: “Sé todo lo
que hay que saber: no me resta entonces sino inventar y jugar, volver sobre lo hecho, corregirlo,
modificarlo, introducirle mintsculas variantes” (Hamed Retroescritura 166).
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esta escena es parte del suefio de Ariel, producto de la pérdida de un trabajo aca-
démico que un virus bulgaro destrozé en la pantalla de su computadora. Ahora
se decide a escribir una novela sobre el héroe oriental. El origen de la escritura,
de la literatura, se encuentra en el suefio como alternativa a la grafia institucio-
nal del mundo académico. El virus es el régimen de esta retroescritura que a un
tiempo vuelve al pasado (re) para borrar la letra muerta de la historia, del estado,
de la academia, de la novela histdrica, sin reponer otro /ogos alternativo sino un
continuo desvio y desvario (tro).

El relato discurre, entonces, a través de dos vectores: la historia que Artigas
emprende de nuevo reescribiendo —retroescribiendo— su propio pasado, y las
aventuras de Ariel, Gustavo y Pedro. Ariel —en Nueva York— decide sabotear un
congreso universitario con la ayuda de Gustavo y en nombre de Artigas; al mis-
mo tiempo, inicia su novela sobre el héroe. Desde Montevideo, Pedro organiza
una célula subversiva llamada “Leyenda Negra”7, dispuesta a atacar las estatuas y
demds iconos del padre de la patria, y a cambiar los nombres y orientaciones de
las calles montevideanas (en un proceso de desterritorializacidn). De este modo,
la narracién estard en boca de diversos personajes: Artigas, su companero Ansina
y su amanuense Barreiro junto con Ariel, Gustavo, Pedro y sus respectivas muje-
res, Ana, Susana y Leda, en una cronologia muchas veces desarmada.

Producto del sabotaje al Congreso universitario, Ariel queda cesante y con sus
papeles sobre Artigas decide regresar a Montevideo. En la capital uruguaya ya se
ha montado una contraofensiva del gobierno a cargo de Juan José Artola para des-
cubrir y desbaratar al grupo subversivo. Apenas arribado, Ariel es sorprendido por
Artola con los manuscritos sobre Artigas. Prisionero, serd Pedro —fingiendo apoyar
a Artola— quien lo torture hasta convertirlo en un vampiro para finalmente aban-
donar la ciudad en viaje hacia Argentina. Pero antes Pedro contintia y profundiza
los ataques de su banda. Por su parte Gustavo monta, a pedido de Pedro, una filial
del grupo subversivo en el extranjero, a fin de extender el accionar corrosivo de
Leyenda Negra por varias ciudades europeas. En su meta final, el desierto egipcio,
contempla el fin del mundo y el comienzo de una “buena nueva”.

En esta trama Artigas Blues Band explora sin distraerse y hasta la exasperacién
las posibilidades de la escritura. Nada cae fuera de ella. Las aventuras y desven-
turas de Artigas trasiegan el interés de su verdad histdrica hacia los avatares de la
escritura en una trama que lee “los parajes porque discurrfan” como el trayecto
de los signos. Los personajes, de una u otra manera, leales o traidores, no pue-
den escapar a su condicién de escritores. Este es el hilo que mi lectura propone:
anudar en la exuberante textura de Artigas Blues Band las andanzas de la letra,

7  Como se sabe, la historiografia liberal portefia, recogiendo todos los resabios de una tradicion
politica adversa al caudillismo, fue consolidando la “leyenda negra” en torno a Artigas, en tanto
sinénimo de anarquia y caos social. Mitre y Sarmiento sancionan esta version en sus textos. La
intelectualidad uruguaya rescat6 desde fines del siglo XIX la figura de Artigas para culminar con
dos obras monumentales que lo convierten en el héroe nacional indiscutido: el Alegato historico
(1909) de Eduardo Acevedo y La epopeya de Artigas (1910) de Juan Zorrilla de San Martin.
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el acontecimiento de la escritura, los desbarajustes del archivo, las figuras del
escritor. Resulta complejo dirimir la relacién entre la dimensién histérica de
Artigas y la reflexién sobre la escritura. De ningtin modo considero que Artigas
Blues Band conciba el relato de Artigas como simbolo, metdfora o alegorfa de
la escritura; por el contrario, el itinerario del héroe oriental es, en si mismo, un
modo de escritura que se desenvuelve a través del éxodo, la derrota y la peste
como acontecimientos a un mismo tiempo de la escritura y de la historia.

El punto inicial de esta aventura se origina en el évodo artiguista, en el vacio
como abandono del principio de realidad y comienzo de la invencién, de la
ficcién: “yo inventé este pafs cuando me los llevé a todos al éxodo, lo vacié¢”
(Hamed Artigas 13). Lo “real”, aun la ficcionalizacién de lo real, en Artigas Blues
Band se nos retacea una y otra vez en un comienzo que, luego nos enteramos,
no es mds —ni menos— que el suefio de Ariel. A este suefio le sigue la voz de Ariel
que habla desde la duermevela del que atn no ha despertado y sélo despertard
para convertir su suefio en ficcién, que serd novela dentro del diario de Gustavo
quien asimismo recoge otras escrituras sobre el héroe.

Por su parte, Artigas se convierte en el primer escritor uruguayo en una es-
cena en la que se niega a refrendar los limites de lo real: “abandoné el colegio
de los franciscanos, después de arrojarle un tinterazo al cura porque me negué a
escribir una plana que dijera Non Plus Ultra, porque de haberlo hecho, de haber
rubricado esa frase, no hubiera logrado renacer” (13). Pero el éxodo no es solo
vacio —o, quizd, precisamente porque es vacio—, destila una sustancia corrosiva
para los pretendidos Principios, contiene un virus que ataca a la letra, desparra-
ma la peste que contamina la integridad de los significados. La escritura como
virus, borradura, peste y violencia subversiva de la letra es el legado de Artigas:
“y cuando decidi morirme, la peste lleg6 a mis descendientes” (13). La escritura
se abre, entonces, a las posibilidades situadas mds alld de un pasado clausurado y
de un futuro formateado, hacia un porvenir inaudito, no digitado por el pasado,
sino indecible y abierto al riesgo de lo que viene, a la pdgina incierta, montada
para esta generacién de jévenes escritores (a la que pertenece Hamed) atrapados
entre la derrota de la épica de los sesenta, la experiencia traumdtica de la dicta-
dura y la opaca democracia.

La escritura expone la légica del vacio original que sélo tolera la reescritura
incesante (re), el arte de borrar el padrenuestroartigas para volver a comenzar
en el éxodo continuo de los principios, la mutacién que vuelve al pasado para
dispersarlo (tro). Dos imdgenes de la letra: como sangre, semen, flujo mens-
trual, tinta —en definitiva, el flujo del deseo—, 0 como coagulacién, cristalizacién.
Apuntan a dos modos de entender la temporalidad: la historia como monumento
reitera el pasado en la contigiiidad sin distancias de la memoria cincelada en el
mdrmol —conmemora—, es conservacionista o, en el mejor de los casos, tolera un
nuevo perfil sélo para reinscribirlo nuevamente en letras de molde; la historia
como retroescritura estropea la temporalidad progresiva, despierta al héroe y lo
pone a andar, coloca la historia en la apertura indefinible del futuro —“Si, mi
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general, todavia hay historia por hacer” (10)—, la sittia en lo posible, contra el
principio de realidad, en la ficcién —“porque hay historia para escribir” (10).
Ansina le muestra el camino a seguir “hasta que lleguemos a los parajes donde lo
quiero llevar, donde se gestan las pesadillas del préjimo, donde pocos pueden lle-
gar, donde todo lo que no es Historia puede volver a empezar” (14). Esta ficcién
parece situarse en el “fin de la historia” (el que supo difundir Francis Fukuyama
pero también el que percibieron los jévenes que despertaron a la politica con el
inicio a la democracia en Uruguay) para preguntarse: ;cémo es posible volver
a empezar la historia una vez que se termind, cuando la revolucién fracasé y la
democracia no parece ofrecer demasiado?

En principio, se trata de desarmar la légica del monumento, irrumpir para
disgregar la letra muerta de la conmemoracién, borrar el epitafio del mausoleo
de Artigas: “todos querrdn decir que usté estd muerto, muy muerto, para eso
en la dictadura le hicieron este mausoleo [...] y todos han estado de acuerdo en
enterrarlo con piedras y tinta panegirica a usté que fue el Anticristo de tantos”
(11). Artigas Blues Band desarticula la conmemoracién de la batalla de Las Pie-
drasy es justamente Pedro (Petrus, petra, la piedra) quien la pulveriza en la fiesta,
en el juego del truco y del ajedrez, en el baile para escapar a la repeticién, para
dar lugar al otro ilegible bajo la sugestiva incitacién de la letra de Jaime Ross “lo
que no te di”. La conmemoracién como una cita que repite es la huella estéril
a la que Artigas quiere escapar: “Ya saldrdn de eso, se decfa Ansina [...] era un
buen pase para salir de la repeticién a la que podian quedar condenados” (82).
Pedro se niega a asistir al acto escolar de la fecha patria, se niega a la repeticién
del cuadro de Blanes que asegura la clemencia artiguista y prefiere organizar una
peregrinacion a Las Piedras para ir “a bailar y a tocar alrededor del monumen-
to”. El festejo de la batalla con una fiesta es el principio de la accién subversiva.
También Artigas, que se niega a repetir la batalla, prefiere —como los otros— ir al
baile para enamorar a Rafaela Rosalfa Villagrdn: “voy a intentar —por lo menos
a intentar— la forma tltima del destino, que es la felicidad” (82). En sintonia
con Pedro, Ariel y Gustavo planean boicotear la conferencia en los claustros
de la universidad norteamericana, mientras descreen de la clemencia de Arti-
gas con los vencidos. El baile, el cuerpo, el deseo, el eros y la felicidad arrecian
con los valores tanto de la épica austera de la militancia politica de los sesenta
como aquellos del imaginario iluminista, racionalista y austero de la mesocracia
uruguaya, definidor del pequeno pais Modelo del batllismo. Introducen asi la
cultura disruptiva de los jévenes dionisfacos.

Miguel Barreiro, el amanuense de Artigas, quien transcribe sus cartas, pone en
escena la figura del escritor copista como traidor. Quien no sabe leer traiciona la
indole plural del signo, desconoce, en fin, el arte de escribir’. Miguel Barreiro solia

8  Confrontar la siguiente cita: “;Sabria ya el general cual habia sido el dilema del sobrino? Miguel
Barreiro, el amanuense que con el punzon de la pluma abria surcos oscuros en el papel para que
la voz del general se acomodara en el espesor y negrura de la tinta, para que volara: La operacion
maquinal de cavar pozos, crateres en la superficie lunar del papiro, para que el general volara
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copiar las cartas que Artigas siempre dirigfa a otros, nunca a él, por eso ignoraba
las destrezas del lector y por eso fue incapaz de leer la carta que por una vez Artigas
le dirigi6 a él, convirtiéndolo repentinamente en lector inexperto. Fue su mala lec-
tura la que lo transformé en traidor a la lengua y sentenci6 su muerte. Pero ahora
Miguel vuelve a recomenzar su prctica de copista para convertirse en “escriba’,
para entender lo que Artigas demandaba de él, para cambiar su destino y el de la
letra en la préctica del arte de borrar para, por primera vez, cambiar —mutar— una
de las palabras que Artigas le dictara y asf leer, releer: “Una frase que Miguel, reco-
giendo un papel nuevo e inmaculado acomodé —tal vez por fuerza de costumbre—
en letras de su mejor caligraffa, pero que modifics” (130, la cursiva es mia). Barreiro
no conocia el guarani, no podia traducirlo y por eso ignoraba la estrecha relacién
de Artigas con los mdlos, no alcanzaba a leer las palabras que el general marcaba en
la cabeza de sus indios . Porque no supo leer la pertenencia de Artigas a los indios
que Barreiro quiso pactar con los portenos. Esta relacién con los indios (en tanto
hordas, salvajes, errantes que impugnan el orden y los limites de la Nacién) es una
de las principales lecturas que la novela hace de Artigas10

Si la escritura parece jugar su lugar entre la marca que fija y la borradura,
entre el surco de lo escrito y la mancha que disemina, disefia entonces un lugar
imposible, contradictorio, paradojal, por el que pelean Artigas y Ariel. La letra
que se quiere inapropiable, se corroe a si misma. De alli que la gran escena de la
escritura sea su fracaso, su derrota, mientras que su utopfa es el arte de borrar. La
derrota artiguista se inscribe como mancha del elegido en su cuerpo (“la mancha
delataba mi derrota de entonces”, 57) para volverse vacio, borradura y principio
de la escritura (“Esa fue nuestra victoria”, 58). Cuando Ariel se decide a iniciar
su novela sobre el héroe, un apagdén en Nueva York le borra su primera pdgina,
lo convierte en otro derrotado: “Susana era infatigable para estimular al derro-
tado” (60). Asi como Barreiro estropea las letras de sus cartas con las manchas
de tinta, Pedro no logra definir los trazos de su himno a Artlgas cuando la vela
se consume y en su torpeza desparrama la tinta sobre la ho;a Hasta Penarol se

en una carta o se fijara en un documento. A veces, en aquellos tiempos, la operacion era tan
automatica que no era oida por Miguelito, y el general, en los respiros que se daba, terminaba
preguntandole: ;Qué he dicho Miguel? Y cuando el secretario iba a elevar la voz, el general lo
interrumpia: No, sobrino, quiero que me lo digas, no que lo leas. Eres mi mano, pero toda mano
debe incluir un cerebro” (Hamed Artigas 129).

9  “Y como sé que usted, primo, por mas que se pueda morir diez veces nunca va a terminar de
entenderlo, le voy a explicar qué quiere decir aquello que medio cantaba el general mientras ellos
bajaban la cabeza para recibir el agua, para oir en su lengua que el karaiva los renacia con que
yo te bautizo para arrancarte tu bautismo” (Hamed A4rtigas 150).

10 En 1994 Carlos Maggi publica Artigas y su hijo el caciquillo donde describe los lazos del héroe
con las tribus charrtas, acentuando una optica que lo acercaba a los indigenas.

11 Finalmente Pedro va a optar por otro modo de escritura a través del accionar de Leyenda Negra,
luego de reconocer las dificultades que lo acosaban: “Yo queria escribirle algo asi como un
himno servicial y poco galvanizado, pero no me salia y era mejor —todos estuvieron de acuerdo—
ayudarlo a andar por ahi, menos aherrojado en bronce y en cemento” (Hamed Artigas 132).
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suma a la derrota sin lograr una marca. El término “derrota” instaura un juego
entre la derrota politica de Artigas (que dialoga con la derrota de la izquierda
revolucionaria uruguaya) y la derrota como derrotero (eventual y contingente,
indefinido y expectante) que aquel vacio histérico deja. De nuevo, entonces,
esta ficcidn parece interrogar los posibles modos de escribir luego del fracaso
que pesa en las espaldas de la joven generacién de los 1980/1990, haciendo de
la derrota un punto de partida.

Se trata del poder corrosivo del més generalizado virus de la lengua (“Lan-
guage is a virus’ 121). La utopia artiguista de la letra requiere la sabiduria del
arte de borrar: “Nos ha sido dado, finalmente, el arte de tachar de una vez, con
un solo golpe de pluma [...] Borrar, Ansina, pero con arte” (66). Artigas procura
borrarse a si mismo como principio de la nacionalidad, como nombre del pa-
drenuestroartigas, como marca identitaria en la diddctica escolar, para asi poder
renacer continuamente: es el pasaje del sujeto pedagdgico al sujeto performativo,
para decirlo en términos de Homi Bhabha (Bhabha 175 -209). Artigas rehdye el
festejo de su natalicio, ni nacimiento ni muerte, sino el renacimiento continuo
sin principio que lo anteceda y sostenga; “ni gallina es ni verbo” en el juego de
Brahma, no tiene territorio propio en el vagabundeo del signiﬁcantelz, y niega
el libro de la Constitucién escrito “en lengua de nitidez” (100). Reconoce en el
arte de borrar el lugar imposible de la utopia de toda escritura y es en la tensién
con el surco de la letra, es en la pelea que sostiene con Ariel y su intento de fijarlo
en una novela donde se dirime la posibilidad de esta misma utopfa: “alguien se
arriesga a fijar lo que no se puede fijar en un grafo, me escucha mal para existir
un poco més [...] ese hombre puede desoirme y asi ser mi mensajero” (101, las cur-
sivas son mias).

Si todo es escritura, la letra apropiada por el monumento y la tinta que fluye
auspician érdenes contrapuestos, disefian diversas cartografias de lo “real”, de
la historia, de la temporalidad, deciden dos politicas en pugna de la lengua. El
cristianismo fue el inicio de una politica de la letra que apresaba lo “real” en una
temporalidad contable a partir del ano cero, que institufa un “mundo uniforma-
do en tiempo y letra [...] atrapado por la norma de las simetrias” (32) y que, bajo
los imperativos de la conquista y evangelizacién, desembarcé en América “con-
virtiendo al mundo en una esfera abarcable, el primer gran paso para surcarlo

12 Confrontar las siguientes citas en las que se expone la resistencia a cualquier principio fundante:
“deberias saber que nunca hemos tenido cumpleanos, si yo jamas he nacido, porque siempre he
estado en otra parte” (99); “ocho dioses primordiales han sido necesarios para preparar el hue-
vo egipcio del que saldria el dios solar; antes del huevo de Brahma habia una flor de loto, que
del ombligo de Brahma crecia, para sostenerlo tal vez, pero para que salieran luego, redondos,
completos, Civa, Vishnu y también Brahma, que luego diria que todo eso, incluso a si mismo,
hijo del huevo, lo habia creado ¢l jugando. Entiende que siempre ha habido un huevo detras del
huevo, que ni gallina es ni verbo, que ha habido un Artigas detras de mi” (100); “No puedes
ver, realmente, que es este paraje por el que discurrimos el lindero en donde, precisamente, no
estamos (No sabes, todavia, no estar, apenas eres nomade). No hay mafiana ni ayer” (100); “No
ha sido, acaso, siempre mi arte, mayor que el de la guerra, el no estar mas alla de los que quieren
apresarme” (Hamed Artigas 101).
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en naves, apresarlo con infernal papeleo de mapas y relaciones, para historizarlo
todo, redondo y décil como la manzana de la sabidurfa” (32). La letra que es-
cande la temporalidad en un orden fijado y segtin un principio trascendente es,
necesariamente, una lengua de la conquista y el sojuzgamiento; es la letra de la
corona, del rey, del Padre.

Artigas recupera otra matriz, aquella disefiada por Ovidio en sus Metamorfo-
sis, que desarma la politica del Principio en el caos y licua la temporalidad progre-
siva en el devenir constante de las metamorfosis y mutaciones: “Los franciscanos
me hacian traducir las Metamorfosis [...] Ovidio comenzaba su historia a partir
del caos, y a partir del caos y de cientos de transmigraciones” (32)"°. Artigas se
levanta con la sefal del elegido, del Anticristo, del lobo Fenris para descolocarse
a si mismo como principio fundante de la nacionalidad oriental, como héroe
patrio, y recolocarse en las huellas de la metamorfosis, del flujo inapropiable por
las politicas de las coronas y de los poderes de turno: “;porqué, en aquellas horas,
fui yo uno de los pocos, casi el tinico, que repeli6 todo intento de poner en estas
tierras una corona, de inca, de borbén o de quien fuera?” (31). Es en esta trama
donde cobra otra dimensién el impulso libertador de la gesta artiguista, el valor
subversivo de la letra, que se desentiende de la defensa mds o menos ideoldgica
para volverse escritura revolucionaria. La politica de la escritura se juega en la
escritura y se enajena en la escritura politica. Pero para suscitar esta otra lectura
es indispensable —Artigas se lo recomienda a Ansina— leer del “revés” (31). La
desconfianza y el alejamiento de lo politico —en especial de la centralidad que
ocupd lo politico en la inzelligentsia de los sesenta—y la preferencia por las prc-
ticas culturales constituye una de las tendencias de las generaciones jévenes de
las posdictaduras en el Cono Sur.

Ambos 6rdenes de la lengua obedecen a diferentes linajes culturales, el occi-
dental y el latinoamericano. Las sucesivas metamorfosis de las revueltas libertarias,
desde Ttpac Amaru a Artigas, y la significacién de la derrota junto a la sangre
derramada como vehiculos para inscribir en la pdgina “la voz infiel del indio”, su
sed atin no saciada, constituyen las marcas histéricas de América Latina. La es-
trategia del éxodo le sirvié a Artigas para crear el vacio, la pagina en blanco don-
de roturar el relato de la derrota con la sangre de su tropa, para marcar los surcos
de la historia propia e inapropiable, incomprensible para el conquistador:

No les dejamos ni pampa blanca ni semillas de ningtn color, porque no les
dejamos casi gauchos, y casi ningtin indio a los portugueses, cuando llegaron,
para que no pudieran marcar sobre sus pechos rasgados la senal del vasallaje
y del imperio (58).

La textualidad de Artigas Blues Band recupera, en su linea de fuga y en su
barroca fagocitacién de otros productos culturales, ese cardcter inapropiable y

13 En sus ensayos Hamed explora la condicion mutante y metamorfica de la escritura releyendo las
Metamorfosis de Ovidio (“Ovidio o de como deja de ser el mundo™).
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mutante'®. Hay un continuum de la escritura que fluye y en su fluencia mezcla
las voces narradoras de sus personajes, transita por la contigiiidad de los espa-
cios, se desplaza anacrénicamente por los tiempos diversos y abre pasajes entre
la vigilia, el suefo, la historia y la literatura, desarmando las matrices genéricas.
Y el humor muchas veces diluye las fronteras entre diversos tonos del discurso,
releyendo la tragedia en clave cémica, la épica como chifladura. La ficcién estd
cruzada por epigrafes, relatos que siguen la trama, documentos oficiales, mitolo-
gias, teatro, musica, literatura dentro de la literatura, escritura dentro de la escri-
tura, confundiendo y contaminando los diversos registros culturales en un tejido
barroco. Esta maquinaria canibal y recicladora parece devorar el mundo entero,
transitar desde el desierto uruguayo al desierto africano, desde el Alfa a la Ome-
ga, del Apocalipsis a la Resurreccién, recorrer el Aleph en su desmesura. Si en
el principio contamos con la letra A, esta provoca una diseminacién a partir del
(A)rte: Artigas, Aguirre, Ansina, Artola, Artie, Ariel, Adela, Ana, América, Amir
(H)Amed.... Porque la A es alfa y es el Aleph, en el sentido en que Jorge Luis
Borges lo define: “un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos
los puntos [...] el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los dngulos” (Borges 623). Artigas, segin parece, lo leyd:

Antes de partir habfa que hacer una sefia, y dejaron marcada en una pared
una enorme letra A, si, Ansina, si este es el Alfa, el Aleph, dejemos que se
preparen para Omega, el mundo ha sido cernido para saciar nuestra sed (Ha-
med Artigas 14).

La estabilidad del significado capaz de dar identidad se cuestiona también en
el orden paradigmdtico como una sustitucion del nombre propio: Gustavo, por
ejemplo, que recibe desde el comienzo los apodos de Vishnu y Moe, ingresa en
una acelerada carrera que desorbita su identidad en mdltiples nombres. La es-
tructura de la novela instaura el recorrido del revés al comenzar por el diabdlico
capitulo 6 e ir descontando hasta el 1 que es, a su vez, punto de arranque del 11,
su reiteracién al infinito, el principio de las metamorfosis. Las mutaciones pare-
cen debilitar los limites de las palabras, que pierden su integridad en un devenir
constante del juego: Maria Pia/Ana/Mariana; Camel/camello; Castor/Coster...

La escritura como escape al sentido definitivo, como huida a la inmovilidad
del significado y a la plenitud fundada y fundante, es el combate que Pedro libra
con la creacién de una organizacién subversiva, Leyenda Negra. En principio, se
trata de explorar el fundamento de la palabra, su trascendencia, “la eterna cruz
de madera (que) sostiene la tierra”; y nadie mejor que él que ha nacido como

14 Tanto en sus ensayos de Retroescritura como en Artigas Bules Band es visible la matriz neo-
barroca de la escritura de Hamed que, proveniente del barroco del cubano José Lezama Lima
y del neobarroco del asimismo cubano Severo Sarduy, ha tenido una prolifica descendencia en
América Latina y especialmente en el Cono Sur, en el neobarroso del argentino Néstor Perlong-
her, en el neobarrocho del chileno Pedro Lemebel y en el neobarroco transplatino del uruguayo
Roberto Echavarren, entre otros.
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Pedro —“tu nombre es piedra y sobre ella construirds mi iglesia” (90)— para in-
vertir su propia identidad, para pulverizarse. Pedro emprende un recorrido por
las creencias, religiones e idolatrias de los uruguayos, los testigos de Jehovd, las
ofrendas de los Hari Krishna, la promesa “rigurosamente evangelista” de una
empresa para cambiar la vida de sus adeptos, la no menos fandtica idolatria por
Artigas. Incrédulo frente a tanta creencia, leyendo la vacancia detrds de la fe,
prefiere el juego gratuito del casino y alli gana el dinero con el que enfrentard la
incapacidad de sus congéneres para “no esperar realmente nada” (89). Sustituye,
entonces, la trascendencia del significado por el juego intrascendente del signifi-
cante, sustituye a Cristo por Brahma.

Pedro se decide a refundar, en la tradicién de los Tres Chiflados y de Brahma,
en la liviandad del juego: “lo mds atractivo era la irresponsabilidad de que él
habia hecho todo eso, el mundo, jugando, vaya cosa” (102). Una de las primeras
acciones del grupo subversivo consiste en —al mejor estilo de los tres chiflados,
que apuntan sus brazos hacia tres direcciones diferentes— cambiar el sentido de
las calles y confundir sus nombres. No se trata de una célula terrorista sostenida
en un ideario politico ni en la austeridad moral ni en la voluntad por crear un
mundo mejor: se separa de la guerrilla de izquierda de las décadas anteriores
proponiendo una vasta confusién, la subversién del significado como totalidad
dada, el humor, la carcajada y el disparate. Leyenda Negra se ocupa, en nom-
bre de Artigas, de pintar con grafitis las paredes de Montevideo y pintarrajear
los rostros marmdreos del procer, travestitlos. Es la horda salvaje, barbara, que
irrumpe el espacio estriado de la ciudad para volverlo liso, es la banda de Artigas
(Artigas Blues Band) que desterritorializa los iconos fundantes de la patria para
retroescribir el pasado, una caterva de bandidos recorriendo la melancolia de los
noventa con sus blues.

Si una de las estrategias de la escritura en el poder es contener su fuerza en la
petrificacién del monumento, otra de ellas serd lo que la frase coloquial certera-
mente define como “tapar la realidad”, encubrirla con una préresis (Derrida). La
carpa con que el gobierno enfunda el increible suceso del despertar quijotesco de
Artigas cumple acabadamente esa funcién. También Artola se dedica a recubrir
los vacios, convirtiendo al lenguaje mismo en una prétesis que pretende ocultar
su propia condicién: detrds de la prétesis se encuentra el vacio del significado
trascendental, la vacancia del Padre y, por eso mismo Artola también oculta su
impericia de padre fracasado por el abandono de su hija, su incapacidad para
escribir en ella el nombre de lo sagrado —la prétesis— “Maria Pia” (los otros,
Ariel, Gustavo, Pedro, parecen no tener padre, y el padre de Susana se llama,
curiosamente, Artigas).

La propia condicién de Artola radica en “pasar oculto” (117), en tramar
la ofensiva desde el sétano de una oficina, en instaurar la protesis de Artigas
cuando descubre que falta su busto: “Logré, gesticulando profusamente, que,
mientras tanto, pusieran algo en su lugar: una especie de mampara, una oscura
protesis contra el vacio; detrds del implemento, puede sospecharse, se esconde
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el busto” (144). Entonces Artola opera, sin quizds advertirlo, la inversién de su
propio accionar, cayendo en la trampa de toda prétesis que, al cubrir el vacio, lo
revela. Emplea la misma légica con su hija Adela: recorta en las fotos familiares
su rostro, le niega entidad para reclinarse en el sosiego de lo familiar, pero el cor-
te revela que ella falta y con ello su propia falla, desatando inestables vaivenes' .
Su propio nombre también parece una prétesis de Artigas porque también se
llama José, José Artola.

Leyenda Negra constituye una maquinaria de guerra que erosiona toda ar-
quitectura sin reponer nada en su lugar, emplea tdcticas errdticas, renuncia a
todo impulso emancipatorio, subvierte desde el nihilismo. Artola —dedicado “a
la superacién espiritual” (143)— no teme a las diversas sectas religiosas que se
corren de la norma cristiana porque forman columna con lo mismo; en cambio,
“estos otros, estos nihilistas desaforados, si son un peligro. Nada predican, nada
esperan, y atacan violentamente la tradicién” (144). Luego de trocar los nom-
bres de las calles y pintarrajear paredes y bustos, Leyenda Negra asume hasta sus
Ultimas consecuencias la rebeldfa satdnica, la violenta trasgresién de las normas
para llevar lo conocido a la conflagracién final, a la subversién total que espera
el fin del milenio, el fin de los tiempos y dar nacimiento asf a la bestia que Pedro
incuba en el vientre de Ana, para que, definitivamente, lo monstruoso advenga
como una letra indémita, la letra del vampiro. En esta ténica, Leyenda Negra
profundiza sus estrategias. Desde la “leyenda negra”, Artigas deviene monstruo,
“ogro”, vampiro, la alteridad irreductible —sin principio ni fin, sin genealogia—
que demanda toda retroescritura.

Pedro se deja atrapar por su enemigo Artola invirtiendo los roles, confun-
diendo al perseguidor con el perseguido. Y es que de eso se trata: de confundir,
de desarmar las antinomias, los binarismos, de leer en el signo lo que éste recha-
za, su otro oculto o expulsado del si mismo. Es el modo en que Pedro escribe, en
que Pedro lee: traslada el significado a su contrario instaurando la méds absoluta
ambigiiedad, aquella que no se puede dividir, dirimir, desambiguar. Para resultar
atrapado por las fuerzas de Artola, decide escribir grafitis que copia frases latinas
—“Quo usque tandem Catilina’ y “Cave canem” y que merecen la erudita inter-

, 16 . . . .
pretacién de Artola . Pedro escribe este grafiti debajo de otros, blasfematorios,

15 Cfr. la siguiente cita: “En el cajon del escritorio estaban las fotos de la familia, que habia logrado
enmendar, en el peor de los casos, recortando, y en las que, amén la inestable composicion del
cuadro, no se sospecharia a simple vista que alguien falta. Si se nota inestabilidad, es mejor hacer
inmediatamente algo, como trabajar, como encender la radio” (Hamed Artigas 144).

16 Cfr. “(B)astele saber que Catilina era también miembro del senado y que habia estado confabu-
lando un magnicidio, que fracaso, y de cuyo fracaso el mismo Ciceron no fue ajeno. Esas cosas
se hacian por la noche. A la mafana siguiente, Cicerén no imagind que a Catilina le diera el
rostro, como se dice, para aparecerse, tan campante, por el senado, y ni bien lo vio, improvis6 un
magnifico discurso que comenzaba diciendo —se lo digo en castellano: Hasta cuando, Catilina,
abusaras de nuestra paciencia. Se da cuenta de que lo que este hombre escribio, citando al gran
escritor latino, puede ser leido como una defensa de Artigas, en vez del vilipendio usual que
tenemos que leer. Cuidado con el perro, Cave canem, era un grafiti, es decir una inscripcion, en
un muro de Pompeya [...] Por lo visto este hombre es un humorista” (Hamed A4rtigas 196).
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dirigidos a Artigas, y en este cotexto la cita adquiere el significado —explicado por
él mismo a Artola— de una defensa contra quienes quieren traicionar y cometer
un magnicidio con el héroe patrio. Asume el lugar de Cicerén y atribuye al pe-
rro el valor de la fidelidad. Pero, sospechamos, Pedro no cita para duplicar, para
copiar, sino para contrabandear un sentido otro que la ambigiiedad de la lengua
autoriza: el que trama el magnicidio —Catilina— serfa Pedro, que intenta liquidar
la imagen de Artigas como Padre, padre de la patria y de la univocidad del signo,
y en este sentido es efectivamente fiel como el canem a Artigas, no a la imagen
paterna sino a su potencial devastador. Pero también el Cave canem —cuidado
con el perro— es una advertencia y es una pista que lo liga a ese poder corrosivo
asumido por Leyenda Negra (recordemos a “los perros cimarrones” que aludian
a las tropas de Artigas). En estas idas y venidas por sentidos opuestos, que se
incluyen a si mismos desbaratando sus limites, se explora la ambigiiedad raigal
de la escritura.

Esta estrategia aqui analizada a partir de una cita que Pedro cita pero no
copia, puede extenderse a la entera novela, en la que cada significacién parece
incluir su contrario. Nombremos algunos casos: el fin del mundo como prin-
cipio del mundo; la catdbasis y la andbasis —el descenso al infierno de Lope
de Aguirre y el ascenso voldtil de Ariel, genio del aire, convertido en vampi-
ro—; la figura de Artigas como aquel que funda destruyendo. Esta ambigiiedad
también opera constantemente en las citas que la novela hace en sus epigrafes
como, por ejemplo, aquellos fragmentos en los cuales un historiador critica la
figura “bdrbara” de Artigas y que, sin embargo, la novela recupera invirtiendo
el sentido.

Concitar “relaciones peligrosas” entre los términos, entre las citas, entre los
textos, entre los personajes, entre los valores es la tarea predilecta del vampiro,
de Satdn, que todo lo confunde. Si la escritura se ofrece ante el vacio como in-
evitable citacién de otros textos, entonces el vampiro se convierte en la imagen
del escritor latinoamericano que succiona el entero archivo de textos no para
copiarlos sino para regenerarlos o degenerarlos, para estropearlos en el teatro que
Pedro edifica a la medida de un infierno dantesco en cocoliche y digitado por
la sabidurfa milenaria de su portero, Klaus Kinski-Nosferatu-Lope de Aguirre.
Allf arriba Artigas acompanado de su fiel escudero para, en una experiencia de
anagnorisis, reconocerse en la estirpe infernal del quiréptero americano. Se trata
de la tradicién calibanesca, canibalesca y antropéfaga del escritor latinoameri-
cano, quien arremete contra su condicién de colonizado devorando los textos
de la cultura universal, del padre conquistador, no para repetirlos sino para con-
fundirlos, traicionarlos, invertirlos con descarada irreverencia y articular allf su
propia voz de escritor maldito y maldiciente. Desde el Manifiesto antropdfago
(1928) de Oswald de Andrade hasta el Calibdn (1971) de Roberto Ferndndez
Retamar, desde el barroco de José Lezama Lima hasta el “El escritor argentino
y la tradicién” (1957) de Jorge Luis Borges, entre tantos otros ejemplos, esta
tradicién ha calado por toda América Latina.
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Como una puesta en abismo —con ribetes grotescos— se nos muestran los po-
deres barroquizantes del vampiro americano, acostumbrado a beber, insaciable,
de la vasta literatura y a confundir sus textualidades, géneros, lenguas y tonos.
En la segunda escena de la sdtira de Pedro, se acerca Choderlos de Laclos a pedir
explicaciones al portero infernal, pues su refinada literatura —“mes liaisons dange-
reuses’— se vio entorpecida por el injerto de un texto ajeno, mds precisamente de
la autoria del mismo portero de multiples nombres, quien se niega a enmendar
tamafio barullo: “Pas possible. Siempre ha habido y habrd mucho azar” (170). Y
entre los poderes que pertenecen al vampiro no sélo estd la sed insaciable, sino
también la “infeccidn”, la peste que contamina la literatura, y en especial la lati-
noamericana. La rebeldia de Satdn —y su serie de acélitos—guia la insurreccién de
los signos contra lo legible, afin que esta novela persigue y cuya condensacién
puede leerse en la abigarrada mixtura de la sdtira demoniaca de Pedro, para
quien “la mds frugal de las novelas” debe asumir “el demonio”, ya que “no se
escriben novelas sobre el padre” (154).

Los ataques subversivos de Leyenda Negra se vuelven, cada vez, mds osados.
Nilo y Roberto-Des Esseintes matan a Leda, la esposa de Gustavo y se convier-
ten en criminales. El escritor y su banda se revelan homicidas del cuerpo de la
letra'", asesinos dexmteresadox (184), inaugurando el derrame de sangre y tinta ya
1leg1ble del vamplro * Ariel, quien procura escribir la novela sobre Artigas, advie-
ne un vampiro como término final de las metamorfosis de la figura del escritor,
animal voraz y desorbitado que desparrama su tinta voldil.

Gustavo, acatando 6rdenes de Pedro, emprende una suerte de peregrinaje
religioso por aquellas sedes de monstruos —las iglesias géticas, la ciudad gética de
Barcelona, el museo de cera, el golem de Praga— para arribar al punto de inicio
y sostén ultimo, el desierto (que también alude al desierto uruguayo-oriental),
como el espacio natural de la horda salvaje. Alli advino la letra como Ley del
Padre divino: “En un lugar como este [...] se le aparecié a Moisés un dios atro-
nador y alfabetizado, que le entregé unas tablas para que hiciera planas” (238).
Desde luego que la intencién de Gustavo es subversiva, destruir la letra en tanto
Ley, ir al espacio del origen de la escritura para acabar con su mandato, para
recomenzar una grafia propia y liberada de tutelas y garantias paternas. Su ten-
dencia de piromaniaco lo lleva a quemar el busto de cera de Artigas en el museo
de Madrid. Poco antes de llegar a su destino final, mata al camello que lo habia
conducido (recordemos que el camello, al contrario del buey, es un animal né-

17 En “Aprendices y criminales” (en pagina web Henciclopedia), Amir Hamed habla sobre el escri-
tor como asesino: “ese asesino virtual, homicida del cuerpo de la letra”.

18 Los nombres parecen relacionarse con esta nueva actividad de Leyenda Negra. Nilo remite tanto a
la fluidez del rio, la fluidez de la sangre derramada, como al rio egipcio, en el cual —recuerda Gus-
tavo— “de su limo se hacian los primeros papiros”, aludiendo al principio de la escritura entendida
como trafico (“Tendria que recordar que los egipcios hacian barcos de papiro”, Hamed Artigas
284). Des Esseintes, el protagonista de la conocida novela decadentista A rebours (1884) de Joris-
Karl Huysmans, apuntaria al caracter desinteresado de este arte criminal, falto de todo interés por
sustentar un proyecto politico, recuperando asi cierto matiz propio del decadentismo.
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made) y recibe el dltimo mensaje de Pedro, cifrado en un billete de délar, poco
después de que Mariana le haya robado su tarjeta de crédito:

Te diré que, a pesar de lo parco y verde, tu tltimo mensaje ha sido bastante
barroco. Un billete de délar hoy es una reliquia, no hay dudas y eso lo puedo
entender [...] En el borde de abajo, el archisabido In God we trust. Me dejas-
te una reliquia devota y te llevaste mi perdurabilidad crediticia, te quedaste
con mi eternidad de pecador de la Gold Card. Ademds, en el billete estd todo:
el ojo de la esfinge y la pirdmide. Claro, si siguiera hacia oriente, como yendo
hacia Aggartha o Jerusalem [...] me encontrarfa con las pirdmides, y con el
Nilo, y tendria que recordar que de su limo se hacfan los primeros papiros.
Tendria que recordar que los egipcios hacfan barcos de papiro y cosas por el
estilo: Tendria que hacerle dos o tres preguntas a la esfinge, etc., etc. Tal vez
asi empezara todo de nuevo ;verdad? (284).

Entonces, Gustavo se queda a la intemperie sin su tarjeta Gold Card, sin
crédito, sin creencias y con el ddlar que hace de la fe una reliquia de museo,
esperando el fin del mundo para el renacimiento de otro (“un Fiat nuevo” que
se sortea en la pantalla del televisor), y escribird —como Gustavo—, en el revés de
los textos, “Buenas Noticias”"’

El contraste de esta novela con el resto del corpus de novelas histéricas publi-
cadas en el escenario de la apertura democrtica es notable. Artigas Blues Band se
enfrenta a la tradicién del género para desarmarla, dotarla de un nuevo sentido
y abrirle una linea de fuga. Constituye una via para explorar una de las voces de
la promocién siguiente, cuyos miembros se educaron y crecieron en dictadura,
sacudidos por varios desencantos y fracasos que no protagonizaron pero si here-
daron, y que carecen de un espacio para habitar y de padres a los que seguir. Se
trata de una generacion huérfana que debe lidiar con la derrota y el vacio, con el
abrupto desmoronamiento de lo que hubo detrds, desde el Pais Modelo de Batlle
y Ordéfiez hasta el mundo mejor de los Tupamaros. Generacién a la deriva que
hizo de ella un espacio para habitar. Arzigas Blues Band es una presentacién a la
sociedad (literaria) de este grupo, a cargo de un conjunto de jévenes alborotado-
res; es el debut turbulento de voces emergentes que reclaman un espacio y una
escucha; es un rito de iniciacién que traza a lo largo de estas paginas un exor-
bitante y desmesurado parricidio (del padrenuestrartigas), porque ya quieren
deshacerse del pasado, de la Suiza de América, de las promesas de la izquierda,
de la derrota misma, de las herencias de la dictadura, para asaltar y remover

19 El“revés”, el reverso, es una palabra reiterada en diversas ocasiones en la novela. Ya hemos cita-
do algunas de sus apariciones y ahora recuperaremos otras. Artigas se pone de pie para propinar
una “cachetada justiciera”, “un épico revés” (Hamed 4rtigas 10) al macroé que se niega a pagar a
la prostituta, que se niega a mercadear con la pornografia de los textos (el mercader: otro de los
términos que se vinculan con el trafico de la lengua, perceptible en el billete final que Gustavo
recibe y que lo asocia a la figura de Hermes como traficante). En otra oportunidad, Gustavo,
como una puesta en abismo de su proyecto literario que culmina en la composicion de la entera

novela, le escribe a Pedro una nota con las palabras invertidas, al revés.
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violentamente la gris democracia con la fiesta, el deseo, el humor, la musica, la
creatividad, lo nuevo, lo joven, lo otro, persiguiendo, como queria Artigas, “la
forma tltima del destino, que es la felicidad” (82)%.

Entre el insilio y el exilio sufrido bajo la dictadura, varios criticos sitdan la
emergencia de una generacién joven que protagoniza nuevas formas de resis-
tencia subterrdnea, a la cual Carina Perelli llamé los dionisiacos (Perelli y Rial
87-110). Artigas Blues Band dialoga y es parte de esta “movida de los ochenta”,
caracterizada por el despertar de una serie de manifestaciones culturales, a cargo
de jovenes veinteafieros, que abarcaron un renovado movimiento rockero, la
escritura de grafitis en las paredes de Montevideo, performing artists, revistas
subterrdneas, poetas limpenes. Sus propulsores fueron Pepi Goncalvez, autora
de grafitis, Lalo Barrubia, seudénimo de la poeta Rosario Gonzédlez, Rubén Tani,
impulsor de varios eventos y Rafael Bayce, promotor de la movida anti-razzias.
Abril Trigo aborda ciertas propuestas en su texto ;Cultura uruguaya o culturas
linyeras?: para una cartografia de la neomodernidad posuruguaya, sumando otros
nombres como generacién rock, o generacion Ausente y Solitaria.

En “La movida de los 80: la ruptura cultural en Uruguay”, Gustavo Verdesio,
Gabriel Peveroni y Eduardo Roland recorren ciertas marcas de esta promocién
a la que consideran heredera del fracaso de los ideales sesentistas de sus pa-
dres. Contra esa herencia politico-ideoldgica, los miembros de esa generacién
se levantan para declararse huérfanos y apostar a una renovacién cultural desde
propuestas mds estéticas que ideoldgicas: “La lucha armada fue un fracaso, el
socialismo real un fracaso, el modelo tradicional un fracaso: no habia ningin
modelo atractivo” (s/p). Se enfrentan en los inicios de la democracia a aquellos
que atin sofiaban con algin revival, para proyectar algo inédito. En este articulo
dice Rafael Bayce:

Son los que yo llamo los neodionisfacos, en el sentido de que liberaron las
pulsiones sin ningtin control apolineo. No eran ni nativistas, ni retrospecti-
vistas ni revivalistas. Estaban queriendo emerger sin antecedentes, sin raices
fuertes y sin hacerle caso a las narrativas heroicas y épicas (s/p).

20 Sin desmerecer las diferencias, varias de las marcas de esta generacion uruguaya de los 80-90
se asemejan a ciertas caracteristicas de la nueva narrativa argentina (NNA) escrita por la “gene-
racion de la posdictadura” que analiza Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre. Politica,
relatos y jovenes en la postdictadura (2011). Mientras la generacion anterior entona el grito, la
acusacion, la proclama o una reflexion sesuda con el fin serio de criticar y denunciar, los escrito-
res de la NNA se toman todo menos en serio y en sus textos predomina la socarroneria, la sonrisa,
empleando cierta distancia ironica y autoironica sobre lo que se esta contando y evitando con-
solidar un mensaje claro, exhaustivo y explicativo. Asimismo la critica argentina describe a esta
promocion mediante la imagen de los “prisioneros de la torre™: se encuentran en la cima de una
torre, montados sobre los hombros de la generacion anterior, la de los militantes de los sesenta
que sufrieron la persecucion en dictadura, y reciben la pesada carga de un pasado —en el cual se
encuentran tanto el modelo de los jovenes maravillosos como la pila de sus cadaveres— que no
vivieron pero heredaron.
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Perciben la restauracién democrdtica como “una ética obsoleta, la cultura
volvia a ser la de los sesenta”; sin embargo ellos se reconocen creando una cultura
“profundamente nacional”. Se alejan de la militancia politica anclada en los par-
tidos —“Habiamos visto militantes fracasar alrededor y tenfamos como un raye
no militante”—, pero tampoco reconocen estética alguna: “Sobre todo porque no
habfa tampoco ninguna estética atractiva y eso era lo que mds pesaba”. Fueron
percibidos como “una discola turbamulta que estaba poniendo en peligro los
s6lidos cimientos de la cultura uruguaya’.

Abril Trigo aborda la triple produccién de la lumpenpoesia (Héctor Bar-
danca, Eduardo Roland, Diego Techeira, Miguel Angel Olivera, Daniel Bello,
Luis Bravo, entre otros), de los jévenes rockeros (Los estémagos, Los traido-
res) y de los grafiteros, que implosiona durante la democracia para asestar un
golpe definitivo a los imaginarios del pais Modelo acufado por el batllismo,
en el escenario de los ochenta en que las culturas linyeras ocupan la calle
mostrando el cambalache de la “otredad interior” tantas veces invisibilizada
en la Suiza de América. Estas subculturas emergentes van a proponer diversas
précticas radicales, lumpenizadas, malditas, arrabaleras, soeces, con tendencias
andrquicas, que recuperan la cultura lunfarda y callejera, canibalizan la cul-
tura de masas internacional, ocupan la calle con sus performances y grafitis,
celebran su propia orfandad con cinismo, desencanto, humor, sdtira y burla,
despliegan una inusual violencia con pricticas de choque, reniegan de las uto-
pias y se quedan con el instante incierto del presente apostando al carpe diem,
exhiben una fuerte pulsién apocaliptica, introducen el hedonismo, emplean
revistas, plaquetas, volantes, historietas, botellas en lugar del libro, ensayan
poéticas escatoldgicas, chabacanas, obscenas, ordinarias o vandalicas, mezclan
los géneros y confunden los limites entre las diversas culturas. Rabiosamente
antipartidarios, reformulan la cultura como arma antipolitica. Son desestabi-
lizadores de la cultura hegeménica y arremeten contra el Uruguay culturoso.
No persiguen una identidad ni banderia, sino que habitan espacios inestables,
moviles, provisionales; se resisten a toda filiacién, vagabundean por el puro
deseo inaprensible. Borronean una identidad transetinte y migrante, anterior
y posterior a la ciudadanfa uruguaya. Adoptan una estrategia guerrillera con
errdticas tdcticas subversivas que erosionan la ordenada arquitectura ciudadana
con incursiones barbaras —sostiene Trigo (1997).

Amir Hamed, en Rerroescritura, reconoce a un grupo de iguales entre quienes
nombra a Gustavo Espinosa, Rubén Tani, Roberto Echavarren, Gustavo Alzu-
garay y Sandino Nufiez (1998: 164) y en Artigas Blues Band arma una banda,
la horda de Leyenda Negra, como otro de los perfiles de esta generacién de los
jovenes que asolan las calles de Montevideo para desmantelar lo heredado y
trazar un camino propio.

Esta es la peculiar deconstruccién y barrido que estos jévenes emprenden,
sin volver a reponer un relato emancipador y empleando una violencia deses-
tabilizadora mds que performativa (como era la esgrimida por la izquierda re-
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volucionaria al exaltar su capacidad revolucionaria), una furia més cercana a las
lenguas violentas, irreverentes, burlonas y desencantadas del centroamericano
Castellanos Moya y del colombiano Fernando Vallejo. Desde el foco provisto
por la “leyenda negra”, desde el “éxodo” histdrico y desde su final “derrota”, Ar-
tigas puede convertirse en el emblema del anti héroe de esta promocién.
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