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Resumen: Una zona de la literatura latinoamericana contemporanea demuestra un
creciente interés por la revision de la experiencia de la derrota de las organizaciones ar-
madas revolucionarias constituidas en la region a partir de los afios sesenta. En el marco
de estos debates, el ciclo de novelas conformado por Historia del llanto (2007), Historia
del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), del escritor argentino Alan Pauls, se dedica,
por un lado, a desmontar los procesos de subjetivacion de la militancia e interrogar los
sentidos cristalizados en los discursos y las politicas de la memoria. Por otro lado, a tra-
vés de la elaboracion de una estética impersonal de la percepcion que asume el distan-
ciamiento como premisa clave, estas ficciones imaginan imbricaciones alternativas entre
la vida, la politica y los cuerpos a partir de la indagacion de la politicidad del afecto.

Palabras clave: Alan Pauls; Literatura argentina; Critica literaria; Siglo XXI; Afecto

Abstract: An area of contemporary Latin American literature shows a growing interest
in reviewing the experience of the defeat of armed struggle organizations established
in the region since the 1960s.Within the framework of these debates, the cycle of no-
vels made up by Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) and Historia del dinero
(2013), by the Argentine writer Alan Pauls, is devoted, on the one side, to dismantling
the processes of subjectivation of militancy, and interrogating crystallized meanings in
the discourses and politics of memory. On the other side, through the elaboration of an
impersonal aesthetic of perception that assumes estrangement as a key premise, these
fictions imagine alternative imbrications between life, politics and bodies starting from
the investigation of the politicity of affect.
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travesar un vidrio vistiendo un traje de Superman, vivir con
miedo exacerbado un corte de pelo, ver por primera vez a un
uerto. Con estos inquietantes acontecimientos comienzan las
tres novelas que Alan Pauls dedica a narrar, desde una mirada extrafiada, los afios
setenta argentinos: Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia
del dinero (2013). Este ciclo de ficciones se inscribe en el interés que una zona
significativa de la literatura latinoamericana contempordnea demuestra por la
revisién de la experiencia de la derrota de las organizaciones de lucha arma-
da constituidas en la regidn a partir de los afos sesenta. Las novelas de Pauls
se preocupan especialmente por desmontar los procesos de subjetivacién de la
militancia revolucionaria e interrogar los sentidos cristalizados en los discursos
y las politicas de la memoria. Al mismo tiempo, estas ficciones se orientan a
imaginar, a través de una estética impersonal de la percepcién que asume el
distanciamiento como premisa clave, imbricaciones alternativas entre la vida, la
politica y los afectos. En la elaboracién de nuevas modalidades de aproximacién
al pasado reciente, las novelas se preguntan por la inscripcién de la politica en
las vinculaciones afectivas entre los cuerpos, y configuran la época no tanto en
relacién con el asentimiento ideoldgico exigido a quienes la vivieron, sino ante
todo a partir de la composicién de sensibilidades e intensidades que indagan la
politicidad de otras zonas de lo viviente.

A lo largo de la dltima década, diversas investigaciones de la sociologia, la
historia y los estudios literarios (Calveiro; Oberti y Pittaluga; Franco y Levin;
Vezzetti; Longoni) desarrollaron una reflexién critica sobre las militancias re-
volucionarias setentistas para plantear interrogantes sobre los modos de sub-
jetivacién que impusieron las organizaciones armadas, el tipo de compromiso
que exigieron de sus militantes y las consecuencias del proceso de fuerte verti-
calizacién y militarizacién de las agrupaciones. Las novelas de Pauls intervienen
en este debate aprovechando la potencia de la ficcién para dinamitar los lugares
comunes de los discursos del testimonio y la memoria, y sacudir los tépicos cris-
talizados de los lenguajes y précticas de las militancias. En lugar de focalizarse en
las figuras de la victima del poder estatal, el militante de organizaciones armadas
o el agente de fuerzas de represién —posiciones abundantemente trabajadas por
la literatura argentina de las tlltimas décadas—, esta trilogfa explora los recorridos
vitales de personajes anénimos que guardan una relacion desviada, indirecta con
la violencia y el furor revolucionario que impregnaron la década. Frente a una
sensibilidad epocal que exigié un compromiso total de sus héroes y condend sin
atenuantes a quienes considerd traidores, las Historias escenifican trayectorias de
vidas errantes, signadas por la inadecuacién y el extrafiamiento antes que por la
adhesién incondicionada a un dogma. En un doble gesto, las novelas lanzan una
mirada critica hacia el pasado reciente y las pasiones y afectos que movilizaron
a toda una generacién de militantes, a la vez que se preguntan por las relaciones
entre la vida y la politica desde un presente marcado por el agotamiento de la
temporalidad teleolégica de la épica revolucionaria.
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Micropoliticas del afecto

Un primer problema que este ciclo de ficciones se encarga de interrogar co-
rresponde a la exploracién de los modos de subjetivacién impuestos por la mi-
litancia armada revolucionaria, asi como de las continuidades en el presente de
ciertos sentidos mitificantes del pasado setentista'. Una escena de Historia del
pelo resulta particularmente elocuente con respecto a las formas y los tonos de la
critica de las politicas de la memoria que emprenden estas novelas. El personaje
del veterano de guerra, proveniente del mundo de los hijos de exiliados, vive en
un estado de déja-vu permanente y subsiste en un presente inmovilizado por la
supervivencia de los restos cristalizados del pasado de la militancia y la represion.
Habita, al borde de la inercia y la extenuacién, un tiempo hecho de repeticiones
y clausurado a la variacién, cuya estructura se revela andloga a la de los bunkeres
que, luego de que la amenaza que los habia hecho surgir se hubiera disipado, si-
guen “aferrados a las reglas y costumbres que se impusieron al principio, basadas
esencialmente en el culto de un espiritu de cuerpo incondicional, sin fisuras, aun
cuando [...] el aire que respiran [...] ahora se haya vuelto téxico” (Pauls Historia
del pelo 159). En la cuidadosa confeccién de un personaje, el veterano exhibe
todos los “sellos de fébrica de victima” (160), que lo vuelven reconocible como
tal a partir de la composicién de senas y rasgos mintsculos —el acento timido,
la textura de sus mejillas, el pelo sucio y pasado de moda, el gamuldn de cuero—
que son leidos como “rémoras de un pasado dramdtico” (160). De este modo, la
condicién de victima deja de coincidir plenamente con un fatalismo impuesto
y naturalizado para mostrarse, en cambio, como artificio, como ficcién de sub-
jetivacién construida a partir de procedimientos y técnicas que modelan formas
de vida, gobiernan los modos de conducirse ¢ instalan marcos de inteligibilidad
y reconocimiento.

Desde que llega a Buenos Aires, el veterano se halla sujeto a la “hospitalidad
compulsiva” (164) de las pefias, cenas, reuniones y homenajes a los que es invita-
do por “sus llamados pares, los que son de su palo, como se dice, viejos conocidos
de su padre y su madre, compafieros de ruta’ (164; las cursivas son nuestras).
Sin embargo, como ya se deja entrever en el distanciamiento irénico que sugiere
este pasaje, lejos de encontrar alli un lugar de identificacién y pertenencia, el
veterano se estrella contra la monotonia aplastante de un ejéreito de muertos
en vida, sombras ambulantes condenadas a la reproduccién automdtica y ritual
de gestos, palabras y poses. Por debajo del bullicio festivo de la socialidad mi-
litante, el Gnico sonido real es “el arrastrarse de pies de los condenados, mezcla

1 Enrelacion con estas cuestiones, algunos trabajos sobre Historia del llanto han ubicado la novela
en serie con ficciones como El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y Museo de la Revo-
lucion (2006) de Martin Kohan, por el interés que comparten por la indagacion de la militancia
revolucionaria de los afios setenta en Argentina (Martin Cabrera; Saitta), mientras que otras
aproximaciones analizaron la discusion que sostiene la novela con el género testimonial (Do-
nato; Logie; Di Meglio).
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desoladora de lamento y de cadenas que es el idioma de las almas en pena y los
fantasmas” (166).

En lugar de elaborar la radicalizacién politica que caracterizé la época a partir
de una focalizacién en su dimensién ideoldgica, las ficciones de Pauls se ocupan
ante todo de indagar la politicidad microscépica de los afectos en cuanto con-
ciernen a los umbrales de composicién y disgregacién de los cuerpos. Mds alld o
por debajo de una politica concebida segtin el modelo trascendente de la hege-
monia y el consenso brindado por un sujeto que se supone racional, las Historias
interrogan el funcionamiento de un poder que es inmanente al campo material
de la vida y sus afectos, de los cuerpos y sus relaciones (Beasley-Murray). Como
sugiere Gilles Deleuze (Spinoza 155) en su lectura de la Etica de Spinoza, la
definicién de un cuerpo no ya por sus drganos o funciones, sino a partir de sus
poderes de afeccién y de su capacidad de componer relaciones con otros cuerpos
y materias permite trazar una cartograffa siempre inestable de elementos no for-
mados, estados intensivos y fuerzas andnimas que no se cohesionan alrededor de
la figura de un sujeto. Sobre el plano de las variaciones de potencia, la politica
se halla en la capacidad de un cuerpo de afectar y ser afectado segtin relaciones
de movimiento y reposo, velocidad y lentitud que producen individuaciones
alternativas a las de la forma, la conciencia o la sustancia.

Asi, cuando el veterano de guerra asiste a una mesa redonda en el predio de
la antigua Escuela de Mecdnica de la Armada, la narracién destaca la devocién
casi religiosa con que el publico escucha las palabras de los sobrevivientes; la
petrificacién e impotencia que signan los cuerpos de los concurrentes, aferrados
con desesperacién a algtin punto de apoyo, “el pufio de un bastdn, una gorra,
el borde del respaldo de la silla de adelante [...], algo que les pertenece, o les es
intimo” (Pauls Historia del pelo 168); la voluntad insomne, en fin, que los hace
regodearse infinitamente en el horror. Bajo las condiciones impuestas por una
“temperatura polar, masiva, perfectamente homogénea, que parece haber colo-
nizado el espacio entero” (169), los asistentes permanecen paralizados, suspen-
didos en el umbral de indistincién entre el frio hermético que impregna la sala y
la desesperacién de no tener ningn otro lugar a dénde ir: “Una y otra vez [...]
vuelven a ese lugar inhdspito, brutal, que sélo los acoge para torturarlos, y ahi se
quedan, mds huérfanos y a la intemperie que nunca” (170). El lugar de memoria
se troca, asi, en lugar de desamparo y muerte, en instancia de clausura de lo vi-
viente y anulacién de la potencia de los cuerpos, en la medida en que el pasado
impregna el presente para inmovilizarlo en figuras cristalizadas y discursos acri-
ticos®. Las ficciones de Pauls se orientan, asi, hacia la desarticulacién de la figura
subjetiva de la victima, el desarreglo de las narraciones épicas de los héroes y
mirtires de la experiencia revolucionaria y la interrogacién de los modos en que

2 En su lectura de Historia del llanto, Florencia Garramufio sostiene que la novela se articula
alrededor de una logica de la supervivencia de los restos del pasado en el presente que se asocia
a la presencia material del archivo antes que al esfuerzo de restitucion del pasado que supone el
ejercicio la memoria.
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las politicas y los discursos de la memoria, en tanto tecnologias de subjetivacién,
modelan cuerpos, composiciones afectivas y pricticas que agotan la potencia de
variacién de lo viviente.

El llanto, el pelo y el dinero no son tratados meramente como temas de este
ciclo de ficciones, sino que mds bien son elaborados como marcos de inteligibili-
dad de la vida, indices de politicidad y maquinarias narrativas, porque una época
se cristaliza y se vuelve reconocible en “un estilo personal, un cuerpo marcado
por sefas particulares y por huellas”, “un conjunto de sefales triviales” y “una
conspiracién de sintomas” (Pauls Historia del pelo 27). En Historia del dinero, la
época no supone solo un régimen normativo de produccién de cuerpos y sub-
jetividades, sino que también se sustenta en operaciones discursivas que ejercen
un poder clasificatorio que distingue y jerarquiza, de acuerdo a una moral del
sacrificio (Longoni), entre muertes heroicas y supervivencias condenables: “Asi
opera también la época: los que vuelven de la muerte vuelven por cobardes, por
vendidos o porque pagan, porque han pactado con el enemigo, nunca porque
han sido mds fuertes” (Pauls Historia del dinero 52). A lo largo de estas novelas,
la época cobra consistencia como entramado de saberes, discursos, practicas, len-
guajes y afectos que delinean procesos de subjetivacion e instancias de politiza-
cién, al mismo tiempo que habilitan la posibilidad de formular nuevas politicas
y estéticas de la vida.

Por su parte, en Historia del llanto, la adhesién a los principios de la militan-
cia armada se sustenta en una particular gestién de la sensibilidad y las dispo-
siciones afectivas. Como descubre muy a su pesar el protagonista de la novela,
pertenecer legitimamente al impulso revolucionario que recorre América Latina
a partir de los afios sesenta remite no a un asentimiento tedrico y conceptual,
sino al orden de una “capacidad fisica o emocional” (Pauls Historia del llanto
85), una pasién politica inteligible a partir de una gramdtica sentimental que se
asocia a la cercanfa, la inmediatez y el desborde:

Envidia [...] lo incontenible del llanto y todo el circo a su alrededor, los lagri-
males rojo sangre, las erupciones de rubor, los accesos de hipo que sacuden a
su amigo, la safia desconsolada con que se refriega la cara para ahogar, quizd
para estimular, una nueva racha de ldgrimas. Pero mds que nada envidia lo
cerca que su amigo estd de las imdgenes que lo hacen llorar —tanto que se dirfa
que roza la pantalla con la punta de la nariz (85).

Este lenguaje de las emociones que inscribe la politica en el cuerpo y sus
excesos se revela inaccesible para el protagonista. Su incapacidad de llorar ante la
toma del Palacio de la Moneda que derroca a Salvador Allende en 1973 cifra el
desajuste de un personaje incémodo ante las formas de subjetivacién impuestas
por la época y el compromiso total que se exige como marca de pertenencia.
Historia del llanto narra, asi, el costado menos visible del fervor revoluciona-
rio setentista: la politizacién de los afectos, la imbricacién indisociable entre el
acontecimiento familiar, intimo y el acontecimiento politico (“¢l daria lo que
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no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus ojos una, una sola al menos, de
todas las ldgrimas que le niega a su padre en el vestuario del club y que el 11 de
septiembre de 1973 inundan los ojos de su amigo” [90])°.

La politica se inscribe, asi, en la capilaridad microscépica de la vida. Las no-
velas configuran toda una serie de tecnologias de gobierno de lo viviente que no
funcionan tanto al nivel del Estado o de la ideologfa, sino que mds bien regulan
la vida sobre el plano material de una microfisica del poder que acttia sobre los
cuerpos y sus afectos. Como el dinero, la vida estd pero no se ve, porque tanto
uno como la otra estdn siempre traducidos o encarnados en algo (Pauls Historia
del dinero 71), en cosas, bienes, dispositivos, técnicas. Estas ficciones se encar-
gan de explorar desde el mercado de la politica y la industria de reanimadores
profesionales que estimulan la vida desde el exterior (masajistas, fisioterapeutas,
psicblogos), hasta la semdntica militar con la que se describe la dindmica familiar
de disciplinamiento (el padre como el superior ante el cual el nino debe compa-
recer), pasando por el régimen carcelario de la escuela, la fébrica de victimas de
experiencias traumdticas, los programas de reeducacién a los que asisten quienes
vuelven del exilio, la monocromia abrumadora de los uniformes de policias, sa-
cerdotes y militares, y las vidas igualmente grises y desdichadas de los oficinistas.
Por medio de este recorrido, las Historias hacen ver la diseminacién reticular e
inmanente de un biopoder que se expande sobre el terreno entero de lo viviente
para intervenir sobre conductas, discursos, pricticas y hdbitos, y normalizar los
flujos de circulacién de sujetos y cosas (Foucault, Seguridad). A todas estas figu-
ras del gobierno, verdaderas industrias de produccién de subjetividad, se opone
el campo proteico y virtual de una vida abierta al desvio.

Elogio de la distancia

Un momento inicial de Historia del llanto condensa algunos aspectos clave de
la estética de la trilogfa en relacidn con la puesta en escena de vidas desarregladas
que no encuentran nunca su sitio entre las configuraciones del 605 o los modos
sociales de vida que son compuestos por una época. Al nifio, 4vido lector de histo-
rietas, no le atraen tanto las hazafias de Superman, sino mds bien sus “momentos
de defeccion” (Pauls Historia del llanto 9), sus debilidades, aquellos instantes en
los que, apenas expuesto a la radiacién de la kriptonita, el hombre de acero se
revela vulnerable y mortal. Esta escena delinea un personaje que ya en su infancia

3 Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga trazan una distincion productiva entre, por un lado, la
subordinacion de lo cotidiano a la politica promovida por las organizaciones armadas revolucio-
narias y, por otro, la politizacion de lo cotidiano como practica orientada hacia la perturbacion
de las logicas y ordenamientos especificos que rigen la vida cotidiana y la definen como esfera
separada de lo publico: “politizar lo cotidiano es, para nosotros, encontrar alli mismo las razones
y los modos para su transformacion; es nutrir una politica emancipatoria a través de las multiples
escenas de su gestacion, entre ellas la de la alteracion de las relaciones tradicionales y dominan-
tes que traman la vida cotidiana a partir de los modos especificos de resistencia y transgresion
que esos espacios contienen” (18; las cursivas son del original).
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se muestra desencajado, incémodo en relacién con la moral de un héroe inque-
brantable. En el marco de su educacién en la escuela del llanto, el nifio reconoce
el dolor como pura excepcionalidad, tinica realidad plenamente confiable, y es un
fiel discipulo de la teologia de “Lo Cerca” (20), que impone la proximidad como
modalidad privilegiada de la experiencia auténtica. Entre los efectos sobre la piel
que producen las sucesivas zambullidas en la pileta y la intima proximidad con el
superhéroe que siente el nifio al leer sus historietas, se delinea un plano de relacio-
nes afectivas que disuelven las fronteras que separan a un cuerpo de su exterior:

la piel se le ha adelgazado de tal modo que es casi transparente, tanto que le
cuesta decidir [...] si el rojo intenso que ve es el color de la sangre que hierve
dentro de la yema o sdlo el efecto de los rayos de sol que lo hacen recrudecer,
atravesando sin resistencia la membrana debilitada. [...] Es tal la proximidad
con el superhéroe, tan brutal el desvanecimiento del limite que deberfa sepa-
rarlos, que jurarfa que la mezcla de ardor, vulnerabilidad y congoja que siente
alojada en el centro de su plexo viene directamente del brillo de la kriptonita
dibujada en la revista” (15-16).

Se trata de una vulnerabilidad que actia como fuerza de indiferenciacién y es
gobernada por un principio de transparencia que instituye una identificacién ple-
nay sin mediaciones entre la materia orgdnica del cuerpo y aquello que la afecta.

Por otro lado, con el cantautor de protesta se pone en evidencia que la aficidén
por la cercanfa —ya como rasgo medular y transversal de la época— es modelada
por una serie de técnicas orientadas hacia la produccién de una ilusién de intimi-
dad y hacia una gestién del afecto que asegura su captura como emocién subje-
tiva codificada y administrable por el mercado®. Esta industria de la sensibilidad
opera indistintamente tanto en el campo sentimental y moralizante que exalta
“la sencillez y la pureza de valores” (40) como en el terreno del compromiso po-
litico: “llama a desalambrar la tierra o a expropiar los medios de produccién con
el mismo tono préximo, cémplice, confidencial, con que hasta entonces [...] in-
vita al bar a la chica que ve todos los dias en la parada del colectivo” (41). El tono
empalagoso y confesional que pone en escena el cantautor produce como efecto
una uniformidad tediosa que coincide con la figura del pueblo como objeto de
las tecnologias homogeneizantes del populismo: “ese milagro del credo populista
por el cual el autor de todo [...] es el pueblo, es decir el ptblico, y los artistas, a
lo sumo, meros médiums, portavoces orgullosos del mensaje que el pueblo los
elige para que transmitan” (44-45).

4 Nos remitimos aqui a la distincion tedrica entre la emocién como estado subjetivo y el afecto
como composicion de fuerzas preindividuales que definen la potencia de actuar de un cuerpo
(Clough). Jon Beasley-Murray retoma la diferencia entre estas nociones para dar cuenta del fun-
cionamiento del poder mas alla de los dispositivos tedricos de la hegemonia y el consenso: “al
destacar el rol del afecto (mas que el de la emocion), me oriento hacia otros sentimientos: el flujo
impersonal de intensidades que erosiona cualquier concepto de sujeto racional capaz de prestar
o de retirar su consenso” (12).
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En la ambivalencia entre la fascinacién sugestiva’ y la repulsién que produce
el mundo de la sensibilidad en el cual el nifio se halla inmerso, la sentimentali-
dad queda expuesta como dispositivo de captura que, sin embargo, deja abiertas
vias de resistencia y posibilidades de vida alternativas. Precisamente desde el
instante en que el protagonista identifica el tono edulcorado del cantautor y
la materia afectiva de la vida se revela como campo eminentemente politico, la
religién de lo préximo comienza a resultarle intolerable y se vuelve imperiosa la
tarea de inventar una estética de la vida que descubra en la inmanencia de los
afectos una potencia de insumisién.

As, a partir de las ambigiiedades y los trdnsitos entre la emocién y el afecto,
entre la afectividad capturada por las tecnologias de sujecién de la politica revo-
lucionaria y el mercado, y la irrupcién de intensidades de vida que se desmarcan
de los dispositivos de poder y producen un exceso ingobernable, el ciclo de nove-
las construye una temporalidad abierta que, como propone Esposito (2007), tie-
ne la forma del acontecimiento y no ya los contornos prefijados de la presencia.
Es un tiempo que se asume como fracturado, discontinuo, transitado por vidas
que, siempre inactuales, toman distancia con respecto a su propia contempora-
neidad y se ven escandidas por desvios imprevistos, disrupciones en los hdbitos y
eventualidades que no pueden asimilarse al régimen de lo conocido.

Si Michel Foucault (“La vida”) advierte, a partir de su lectura de Canguil-
hem, que la vida es la posibilidad de error, el protagonista de Historia del dinero
la conoce también ante todo como un movimiento constante motivado por la
sensacién de no encajar en ningun sitio: “todos los pasos que da son en falso,
cada decisién un error. Vivir es arrepentirse” (Pauls Historia del dinero 10). Se
trata de plantear que la vida no produce mds saber que el de la errancia, el de un
desajuste irreductible, porque nunca desaparecen del todo la eventualidad de la
huida y el acecho constante de las otras vidas posibles. Los personajes de Pauls
encarnan la actitud desenfadada del cinico, que, tal como lo describen Foucault
(El coraje) y Michel Onfray, profesa la insolencia frente a todo lo que se conside-
ra como sagrado®. La vida del cinico se asume como potencia de profanacién de
todas las teologias y ortodoxias, fuerza de resistencia e insubordinacién ante las
tecnologfas de gobierno dispuestas por la familia, el Estado, el trabajo, la escuela,
el dogma revolucionario.

5 Paraun estudio de la sugestion como dispositivo de gobierno de la poblacion, ver Cavalletti.

6  En el ensayo “El arte de vivir en arte”, Pauls encuentra en los filosofos cinicos —y en las estrellas
de rock— el cultivo de una actitud que imbrica la estética y la politica, la vida y el arte en una
practica de estetizacion de si que implica “una puesta en forma y una ritualizacion de lo coti-
diano, [...] una serie de gestos que objetivan una manera artistica de estar presente” (174). Con
respecto a la lectura foucaultiana del cinismo, Judith Revel sefiala que alli se halla la anticipacion
de una biopolitica que descubre en el bios un terreno de resistencia posible, ya que el escandalo
de la vida cinica radica en que “instituye tanto como destituye, inventa e inaugura tanto como
deconstruye” (226). Por otro lado, para una teoria de la profanacién como practica de restitucion
de lo sagrado al uso comuin, ver Agamben.

90 Cecilia Sanchez Idiart | anclajesxxn.z (mayo-agosto 2018) ISSN 1851-4669



En las ficciones de Pauls, la estética de la existencia que se delinea bajo la
voluntad de subversién del cinismo implica una modalidad de la distancia. La
hipersensibilidad de los personajes de este ciclo de novelas descubre en la per-
cepcién un universo de mediaciones y lejanfas, de extrafiamiento e intensidades.
Cuando el personaje de Historia del pelo observa absorto desde afuera la esceno-
grafia de los locales de tatuajes, queda fascinado por la disposicién teatral y las
“posturas extrafas” (Pauls Historia del pelo 120) de los cuerpos, el silenciamiento
que impone el vidrio, la condensacién de tiempo y energfa que vuelve prodigiosa
la absoluta sincronia entre el tatuador y el tatuado. La focalizacién en la evidente
artificiosidad de la escena destierra para siempre el criterio de la cercanfa como
principio de la experiencia para reemplazarlo por una operacién de distancia-
miento que desautomatiza la percepcién y hace ingresar en la materia de la vida
los procedimientos y técnicas de la ficcidén.

Por otra parte, la leccién de Historia del dinero parece ser también la de des-
confiar de cualquier ilusién de transparencia: advertir una postal en la vidriera de
una libreria implica sortear el “triple filtro del sobre transparente, el vidrio sucio
de la puerta del local y la cortina de hierro” (Pauls Historia del dinero 43-44).
Mis alld de toda pretensién de permanencia, la percepcién se muestra ajena a
su captura en formas cristalizadas y sefala, en cambio, hacia la fluctuacién ince-
sante y opaca de las intensidades afectivas, que se resisten a ser subsumidas a una
identidad homogénea y sin fisuras: “Pero a medida que se aleja de la librerfa los
detalles de la foto empiezan a borronedrsele. La media luna de la playa tiembla
y se evapora como un paisaje de ruta visto a la distancia, y el color de las mallas
de los banistas tiende a desaparecer. ;Cémo estar seguro de que era ésa, de que
era la postal?” (44; las cursivas son del original). A la intimidad homogeneizante
y la transparencia impuestas por el mercado sentimental de la politica setentista,
estas ficciones oponen la exploracién de una cartografia de los afectos compuesta
a partir de una estética del distanciamiento que entiende la vida como potencia
de variacién y produccién de diferencia.

Umbrales de lo comun

En Politica de la literatura, Jacques Ranciere identifica el amor de Emma
Bovary por Léon como un “asunto de cabellera, de insectos, de rayos de sol y
de gotas de agua” (93). La novela de Flaubert pone de manifiesto que la vida
consiste en “una agitacién [...] de dtomos que sin cesar forma y deshace nuevas
configuraciones” (94). Lejos de interesarse por hilvanar grandes episodios épicos
protagonizados por héroes y martires de la revolucién, la vida y la época figuran
en estas ficciones de Pauls también como campo de microacontecimientos’, puro

7  Cecilia Gonzalez propone una lectura de Historia del llanto ¢ Historia del pelo que situa las
novelas en dialogo con la microhistoria y con la reduccion de escala como procedimiento clave
de esta corriente historiografica. Esteban Berardo, por su parte, analiza el régimen de lo visible
y la microscopia de la mirada en Historia del pelo.
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fluir de sensaciones y “afectos flotantes” (Deleuze y Guattari 170) que vuelven
visible lo imperceptible sobre un plano de relaciones de movimiento y reposo,
de velocidad y lentitud. Si el amor se resuelve en conocer microscépicamente un
rostro y sus minimas fluctuaciones (los “diminutos capilares” de la piel, las “mil
manchitas de rubor”, la composicién de una ceja “cuyos pelitos [...] van sepa-
randose entre si y arquedndose hacia un costado” [Pauls Historia del pelo 29)),
la amistad consiste en una coincidencia de ritmos dispares “que, sin dejar de ser
particulares, nunca son tan plenos como cuando se combinan” (37). Por su par-
te, Celso es el mejor peluquero porque opera con una “vibracién microscépica’
(121), una delicadeza veloz e infrasénica que hace “volar alrededor de su cabeza
las mil chispas de sus estremecimientos metédlicos” (121). La radicalidad de la
propuesta de una estética materialista de la sensibilidad se evidencia cuando en
la percepcién se halla el punto de partida de una nueva ontologia impersonal de
la vida que destituye al yo como “instancia ordenadora de la experiencia” (Giorgi
y Rodriguez 12). En este sentido, las ficciones, mds alld de la moral sacrificial y
de la estética del compromiso, ponen a prueba la potencia de lo comun en tanto
modo de experimentacién y produccién prictica de nuevas asociaciones afecti-
vas que desarreglan y reconfiguran las fronteras entre los cuerpos. El nino de His-
toria del llanto no tiene, simplemente, como los musicos, un oido absoluto, sino
que es un oido absoluto (Pauls Historia del llanto 22); el corte de pelo, antes que
inscribirse en el orden de lo que acontece a un sujeto, es una aventura perceptiva
que desactiva la visién para destacar el oido y, asi, el personaje de Historia del
pelo no se limita a oir el zzic tzic de la tijera sino que “es lo que oye” (Pauls Histo-
ria del pelo 1215 las cursivas son del original). En Historia del dinero, €l tiempo,
lejos de ser una magnitud abstracta, universal y homogénea, se describe como el
colmo de la concrecién y la especificidad, como una materia pldstica y un bien
que “cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera, con
métodos, criterios, instrumentos propios, y producen en el sentido mis literal de
la palabra, invirtiendo fuerza fisica, trabajo, materias primas” (Pauls Historia del
dinero 18-19). La percepcién del tiempo depende, entonces, de las intensidades
diferenciales de la experiencia actual y virtual en el medio de un campo de en-
cuentros afectivos que traza relaciones entre “las circunstancias, las personas con
las que le toca estar, el clima, la luz, el estado de dnimo, las ocupaciones que lo
esperan o que ha dejado atrds” (18)8.

A lo largo de este ciclo de ficciones, todo proceso de subjetivacién se revela
atravesado por fuerzas que lo exceden. Una serie de intensidades, accidentes y
acontecimientos tensionados entre la agitacién imperceptible y la consistencia
mds sdlida configuran individuaciones ajenas a la forma estable de un sujeto

8  En una escena de El pasado, la vida anonima y despojada de Rimini figura como inmanente al
ritmo del tiempo: “podia describir el ritmo al que le crecian las ufias, el pelo o la barba, y también
la intensidad del olor que empezaba a despedir su cuerpo. Rimini era el paso del tiempo —la vida
desnuda. Una obra maestra de la inercia, sin direccion ni propoésito: vida inmanente, vida en
caida libre” (Pauls E! pasado 335).
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(Deleuze y Guattari 258) y cambian imprevisiblemente el curso de una vida: el
dinamismo infinitesimal de un cuerpo que parece electrizado “por un enjambre
de descargas simultdneas” (Pauls Historia del dinero 88), obsesiones que traba-
jan largo tiempo en silencio hasta que “de golpe algo precipita y se solidifica”
(Pauls Historia del pelo 19), un recorrido téctil por la piel que descubre el cuerpo
como impropio (Pauls Historia del llanto 19). En este sentido, las novelas no se
orientan tanto a sugerir, como sostiene Teresa Orecchia Havas, que la ficcién es
la zona donde resulta posible desplegar, mediante estrategias de autofiguracion
mds o menos desviadas, una verdad del sujeto creador. Ante todo, las Historias
apuntan a la puesta en juego de intensidades impersonales de lo viviente, excesos
de vida y desvios que no se identifican con la figura de un yo ni se someten a la
normatividad de los dispositivos del biopoder. La enumeracién, nuevamente,
es extensa: la felicidad de las vacaciones infantiles que suspenden momenténea-
mente “el suplicio de tener que ejecutar 6rdenes dictadas por otros” (Pauls His-
toria del pelo 27) y la “fraternidad inestable” y contingente (13) de la experiencia
teatral en Historia del pelo; las actividades solitarias y el “mundo interior” (Pauls
Historia del llanto 8) que hacen del nifio de Historia del llanto una criatura rara;
el reordenamiento de los cubiertos con que se entretiene en la mesa el adoles-
cente de Historia del dinero para revertir la formalidad absurda de una etiqueta
que no comprende, y el padre de aquel adolescente que cuenta dinero no para
cumplir con la 16gica de la transaccién sino como “acto de soberania” (Pauls
Historia del dinero 35). En todas estas escenas, la vida se afirma como potencia
de insumisién ante las tecnologias de captura del poder.

Por dltimo, es quizds en la ficcién donde puede hallarse la apuesta mds fuerte
por una politica alternativa de lo viviente y los afectos. La ficcidn figura en estas
novelas como una modulacién de la vida, un artificio para “mantener lo real a
distancia” (Pauls Historia del llanto 73) y un aprendizaje indécil que precede
al saber que regula las précticas: “leer antes incluso de saber leer, dibujar sin
saber todavia como se maneja el ldpiz, escribir ignorando el alfabeto” (73). Un
momento de Historia del llanto, que reenvia indudablemente a la escena final
de La vida descalzo’, ilumina el lugar central de la ficcién como modo de vida.
El muchacho de catorce afios, al advertir el “microclima febril” (Pauls Historia
del llanto 118), insalubre, embriagador que invade su cuerpo cada vez que va a
comprar La causa peronista, reconoce que ahora ya no se siente estremecido por
la retérica de “Lo Cerca” que lo animé de mds chico, sino por la anticipacién de
aquella felicidad perfecta que es la experiencia de la lectura.

9  En ella se narra el dia que el nifio pasa enfermo en la casa sin poder ir a la playa y en el que des-
cubre en la lectura un dispositivo de distanciamiento que inaugura la posibilidad de experimentar
una vida otra: “mientras [...] se acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escan-
dalo que no esta triste [...], que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre €l [...]
es, como lo demostraran las cuatro horas ininterrumpidas que pasara con ¢l en él, tan lejos de
todo que la fiebre, la garganta enrojecida y el dolor de los musculos le pareceran contratiempos
vividos por otro, en otro pais y otra época [...] —que ese libro es el ofro lugar que tiene la forma
de la felicidad perfecta” (Pauls La vida 124-125; las cursivas son del original).
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El ciclo de Historias interviene en los debates actuales sobre el pasado recien-
te argentino y la experiencia de la militancia revolucionaria latinoamericana a
través de un enfoque extranado sobre la época que recurre a una estética de lo
imperceptible para, por un lado, producir una légica del distanciamiento con
respecto a la transparencia de los afectos dispuesta por la retérica y la moral del
compromiso y, por otro, proponer una focalizacién en el plano microscépico de
las relaciones entre los cuerpos. En un gesto que se extiende desde los setenta
hasta el presente, las ficciones de Pauls exhiben su contemporaneidad no ex-
clusivamente por medio de una discusidn con las politicas y los discursos de la
memoria, sino ante todo a través de la imaginacion de estéticas alternativas de la
vida que configuran composiciones de lo comin y recorridos afectivos ajenos a
los marcos de inteligibilidad que definen las formas de vida socialmente recono-
cibles. Mds alld de las figuras subjetivas que modela la radicalizacién politica de
la época y que son administradas por la economia sentimental del mercado, las
vidas anénimas narradas por Pauls desarreglan las tecnologias capilares de subje-
tivacién y gobierno de lo viviente, elaboran nuevos saberes sobre los cuerpos y se
asumen como produccién incesante de variaciones.
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