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Resumen: El cuento de hadas constituye un elemento clave para analizar la escritura
de Alejandra Pizarnik. Especificamente, en la traduccion/reescritura de La comtesse san-
glante (1962) de Valentine Penrose a La Condesa sangrienta (1965), este género resulta
central en la medida en que opera como matriz de apropiacion. Esta matriz modela la
version de Pizarnik a través de la revisitacion de una serie de topicos y elementos espe-
cificos del género, y también como una manera de narrar, caracterizada por la presen-
tacion de vifietas o fragmentos de alta densidad simbdlica y visual y por un corte con la
causalidad y la linealidad del relato mimético realista. En primer término, analizamos las
intertextualidades que tienen lugar entre la obra de Pizarnik y un corpus de dos relatos
clasicos infantiles: La Reina de las Nieves (1845) de Hans Christian Andersen y Blancanie-
ves (1812), version de los hermanos Grimm. En segundo lugar, enfocamos la vinculacion
de la obra de Pizarnik con su hipotexto explicito, La comtesse sanglante de Valentine
Penrose, tomando en consideracion lo dicho, esto es, el modo en que el cuento de hadas
opera como matriz en este traslado.
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Abstract: The fairy tale is key to analyzing Alejandra Pizarnik’s writing. Specifically, in the
translation/rewriting of Valentine Penrose’s La comtesse sanglante (1962) to La Condesa
sangrienta (1965), this genre is central because it works as an appropriation matrix. This
matrix models Pizarnik’s version through revisiting a series of themes and elements
specific to the genre, as well as a way to narrate, characterized by the presentation of
vignettes or fragments of highly symbolic and visual density, and by a cut with the cau-
sality and linearity of a realistic tale. First, we will analyze the intertextualities between
Pizarnik’s work and a corpus of two classical children’s stories: The Snow Queen (1845),
by Hans Christian Andersen, and Snow White (1812) by the Brothers Grimm. Second,
we will focus on the relation of Pizarnik’s work with its explicit hypotext,Valentine Pen-
rose’s La comtesse sanglante, considering the aforementioned, that is, the way fairy tales
operate as a matrix in this transfer.

Keywords: Alejandra Pizarnik; Argentinian literature; Literary theory; 20% century; Ar-
gentina

Relaciones de transtextualidad entre las obras

artimos de las teorizaciones de Gérard Genette en Palimpsestos, La
literatura en segundo grado (1962), en cuya obra esquematiza cinco
clases de transtextualidad, esto es, relaciones de trascendencia entre
textos. Relevamos brevemente los tipos que resultan centrales para nuestro andlisis.

La intertextualidad es la copresencia entre dos o mds textos, y sus formas bé-
sicas son: la cita, el plagio y la alusién. En #érminos mds generales, el intertexto
es la percepcién, por parte del lector, de relaciones entre una obra y otras que le
han precedido o seguido; se trata entonces del procedimiento caracteristico de
la literatura. En LCS' nos encontramos con estas tres formas cldsicas de intertex-
tualidad, y otras menos evidentes. Leemos citas directas del texto de Valentine
Penrose (la plegaria de invocacién a los gatos), y hay una cercania a La comtesse
sanglante tan a la letra que dudamos entre pensarla como alusién o plagio.

La metatextualidad es el vinculo que une un texto a otro que habla de él sin
citarlo, o a veces incluso sin siquiera nombrarlo. Este es el tipo de relacién que
el texto de Alejandra Pizarnik reconoce explicitamente con el de Penrose. No
obstante, la autora se separa rdpidamente del marco del comentario, y su apro-
piacién de la figura de Bdthory va cobrando autonomia.

La hipertextualidad es toda relacién que une a un texto B con otro previo, A,
aunque no incluye la relacién de metatextualidad, es decir, el comentario critico.
El hipertexto es, entonces, un texto derivado de otro a través de una transforma-
cién, que puede ser simple o indirecta (esta segunda es la imitacién). De acuerdo
con los ejemplos que da Genette (Palimpsestos), la primera se produce cuando,
por ejemplo, la secuencia de acciones de un argumento dado se traslada a otro
tiempo y a otro espacio, como ocurre en el Ulises de James Joyce en relacién con

1 Apartir de aqui utilizaremos la sigla LCS para referirnos a la obra La Condesa sangrienta (1965)
de Alejandra Pizarnik.
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La Odisea de Homero. La imitacién tiene lugar cuando lo que se revisita es un
estilo, un tono, una estructura composicional, y esta se traslada a otro argumen-
to, a otros personajes, a una trama diversa. Tal es el caso de la relacién entre La
Eneida con respecto a La lliada 'y La Odisea. Este es el vinculo de trascendencia
textual que mds nos interesa para analizar las relaciones entre LCS'y su hipotexto,
La comtesse sanglante. Pensamos que se trata de una forma de hipertextualidad
que no entra del todo en las categorias con las que trabaja Genette. Pero, si tu-
viéramos que ubicarlo en una, serfa en la modificacién directa, por cuanto lo que
se mantiene es la historia bdsica y no el estilo.

La architextualidad constituye el tipo mds abstracto e implicito, segin Ge-
nette, que consiste en una “relacién practicamente muda que, como mdximo,
articula una mencién paratextual [...] de pura pertenencia taxonémica” (Pa-
limpsestos 13). Los textos no estdn obligados a reconocer su pertenencia genérica.
Se trata de una labor del critico, quien estd en su derecho de aceptar o rechazar
la clasificacién reclamada por via paratextual si no coincidiera con el pacto de
lectura que la obra propone. Este tipo de relacién es también clave en nuestro
andlisis de la pieza, porque nos permite pensar que hay una matriz subyacente
al vinculo hipertextual de la obra de Pizarnik con la de Penrose, y esta matriz es
la del architexto: la conexidn de los textos de estas dos autoras con el cuento de
hadas. Si bien no pertenecen directamente a este género, ambas piezas tienen
elementos que reenvian architextualmente a él. La apropiacién pizarnikiana del
texto ajeno previo (hipotexto) puede interpretarse en términos de alejamientos o
acercamientos al nicleo de dicha matriz.

La memética y el cuento de hadas

Consideramos productivo el concepto de memética con el que trabaja Jack
Zipes. Este explica cdmo un corpus amplio de cuentos de hadas ha ingresado a
la memoria cultural occidental y forma parte del imaginario de personas que no
necesariamente leyeron o les leyeron obras de este género. La memética es una
suerte de traduccién sociolégica de la genética. El meme constituye la unidad
elemental de transmisién cultural. Estas unidades pasan de una mente a otras
a la manera de estructuras vivas, como si se tratase de una infeccién. En esta
transmisién hay patrones que se mantienen estables y otros que se modifican, de
modo tal que se garantiza cierta permanencia en la tradicién y, al mismo tiem-
po, la “evolucién” cultural. De acuerdo con Zipes, lo que determina que ciertos
cuentos de hadas se conviertan en memes es que estos han logrado articular
de forma relevante ciertos conflictos bdsicos en la historia del ser humano. El
concepto de memética flexibiliza la perspectiva genettiana anclada en textos en
tanto pone en evidencia el modo en que circulan ciertos patrones del cuento de
hadas tradicional. Esto nos autoriza a buscar las apariciones y apropiaciones de
elementos del cuento de hadas en las dos versiones de LCS, en las que conside-
ramos que han tenido gran pregnancia.
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La Reina de las Nieves

Hay una serie de elementos que conectan este cuento con LCS. En el relato
de Hans Christian Andersen, ya en el primer capitulo, aparece el espejo encan-
tado. Se trata de la obra de un duende malvado que hacia que los defectos de las
personas y los objetos se magnificaran y que la belleza se convirtiera en fealdad.
Esta virtud distorsionadora del reflejo nos recuerda la relacién también ambiva-
lente de la Condesa con su propio espejo mégico, que hacia las veces de morada
y; en la medida en que ella lo habitaba a perpetuidad, habia comenzado a mos-
trarle los signos del paso del tiempo. La asociacién entre ciertos artefactos que
agudizan/distorsionan la visién y lo siniestro es analizada por Sigmund Freud.
Haremos aqui un breve excursus en la teorfa freudiana para poder dar cuenta de
c6mo se manifiesta lo ominoso en “La Reina de las Nieves” y en LCS.

En su andlisis de “El arenero”, Freud subraya, entre las experiencias mds
intensas de lo siniestro, el retorno de la angustia infantil provocada por el temor
a herirse los ojos 0 a perder la vista. Sefala, en este sentido, la sustitucién entre
el 6rgano de la visién y el miembro genital masculino: la amenaza de perder
el 6rgano sexual repercute luego en la representacién de la pérdida de otros
6rganos. En el cuento de E. T. A. Hoffmann, es central el tema de la visidn, en
tanto que la ambigiiedad del relato entre la mimesis realista y lo sobrenatural
depende de la mirada extraviada del protagonista. Recordemos que el conflicto
clave del cuento proviene de la confusién de un joven estudiante, Nathaniel,
quien se enamora de Olimpia, a la que considera una mujer de carne y hueso,
pero que en verdad es una mufieca de tamafio natural fabricada con un sutil
mecanismo de relojerfa. Freud, en cierta medida, desestima la importancia de
los factores apuntados por Ernst Jentsch, para quien el caso por excelencia de
lo siniestro es “la duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto
viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma anima-
do’, aduciendo con tal fin la impresién que despiertan las figuras de cera, las
mufiecas sabias y los ‘autématas™ (2488). Freud discute esta idea, en tanto que
considera primordial la angustia por el temor a la castracién. Pero lo interesante
de esta refutacién es que elige un relato en el que lo siniestro se desencadena a
partir de la conjuncién de una serie de elementos que involucran e incluyen a
aquellos mentados por Jentsch.

Pensamos que no resulta casual la sustitucién del miedo a la castracién ge-
nital por el temor a perder los ojos. El 6rgano de la visién se vincula al sentido
que mds relevancia tiene en nuestra sociedad, y de este se derivan construcciones
simbdlicas y metdforas operativas a partir de las cuales las personas actuamos
sobre nuestro entorno. Los conceptos de “perspectiva” o “punto de vista”, pro-
venientes de la esfera de lo visual/ocular, son imprescindibles para pensar c6mo
se construye un universo ficcional en el que un “enfoque” vacila entre entender
cierto suceso como real o como sobrenatural. Y también, una perspectiva per-
mite determinar si tales entidades son humanas o artificiales. Creemos entonces
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que, si bien la angustia por perder un érgano es un causante inveterado de lo
ominoso, lo siniestro no se reduce a esto.

En el cuento de Hoffman, los artefactos oculares propician la paraxialidad
(Jackson) de la visién del protagonista. Entendemos paraxialidad como movi-
miento fuera del e¢je (axis) de lo real. Recordemos que en el relato ciertos arte-
factos oculares adulteran la visién y la perspectiva del protagonista. Participan
del modo en que lo familiar, lo aparentemente conocido (como el cuerpo de una
mujer) se torna extrafo (la silenciosa y quieta Olimpia parece una mujer pero es
una mufieca). Y, correlativamente, lo aparentemente vivo y humano resulta ser
una creacién inanimada del artificio de dos mecdnicos. Si bien Freud se niega
a aceptar la posibilidad de lo siniestro en el corazén de los cuentos de hadas,
creemos que el extrafiamiento ominoso respecto de lo cotidiano estd presente
en el relato “La Reina de las Nieves”. Este es el efecto que el cristal encantado
tiene sobre las percepciones del protagonista masculino. El sufre un accidente
en el que se le introduce un pequefio fragmento de espejo encantado en el ojo.
Un espejo que, como sefialdbamos antes, enrarece su percepcién y lo inhabilita
para reconocer la belleza en aquellas cosas que antes amaba. Este cristal ya no lo
abandona hasta que su amiga de la infancia, Gerta, rompe el hechizo. Es decir
que €l lleva en si al espejo, de modo semejante (invertido) a como la Condesa
mora en el espejo, y lleva consigo permanentemente la melancolia que habitar
ese paramo de helada y despojada subjetividad le confiere.

Otro patrédn interesante elaborado en “La Reina de las Nieves” a través de la
magia es el de la hostilidad y la violencia que aparecen ocupando el lugar de un
deseo sexual reprimido. Recordemos que es justo hacia el momento de pasaje
a la adolescencia cuando al joven protagonista le cae en el ojo el fragmento de
cristal que hace que ya solo pueda ver con desprecio a quien era su compafiera
de juegos en la infancia. La trama del relato infantil, como ocurre en los cuentos
de hadas de acuerdo con Bruno Bettelheim, no da una argumentacién racional
a esta transformacion de las relaciones entre ambos y, en lugar de explicar las
motivaciones psiquicas de la hostilidad, las atribuye al poder de un objeto he-
chizado. De esta manera, el cuento de hadas opera en una zona inconsciente,
porque sostiene las causas internas del cambio de conducta asociadas al despertar
sexual adolescente en la penumbra, como saber no sabido. En LCS también per-
cibimos un ocultamiento de las motivaciones psicoldgicas de los sucesos. Esto
estd asociado a la decisién de centrarse en la terrible belleza del personaje, y no
en el aspecto moral o psiquico. Recordemos que Pizarnik no da cuenta de las
motivaciones psicoldgicas de los homicidios, mds alld de la referencia general al
deseo de la Condesa de mantenerse por siempre joven. No hay tampoco algo
semejante a una condena o una explicacién en términos morales. El cardcter me-
lancélico de la protagonista favorece el movimiento de no dar razones profundas
de sus actos, en tanto que, de acuerdo con las disquisiciones filosdficas con las
que trabaja Pizarnik, en el alma melancélica tiene lugar un despoblamiento de
la interioridad. El texto también elide las explicitaciones relativas a la manera en
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que se realizan los homicidios, de modo tal que, como analizamos mds adelante,
se nos presentan en forma de imdgenes fragmentadas. Estos pequenos cuadros
participan del 4mbito inconsciente/onirico en el que se desarrolla el relato.

Por otra parte, con respecto a la asociacién entre sexualidad y violencia que
percibimos en “La Reina de las Nieves”, cuando ocurre el pasaje a la adolescencia
del personaje masculino, cabe sefalar que esto coincide con el planteo de LCS:
“Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Bithory necesitaba de la
muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figu-
rada que viene a ser el orgasmo” (Pizarnik 287). La diada violencia-sexualidad es
insoslayable para pensar las précticas de una homicida serial sddica como Béthory.
E igualmente central resulta la correlativa vinculacién entre sexualidad y muerte.

Por supuesto, hay divergencias de fondo en el tratamiento del tema entre el
cuento de hadas y la prosa de Alejandra Pizarnik. En “La Reina de las Nieves”
habrd un final tranquilizador en el que los impulsos destructivos del nifio serdn
encauzados nuevamente hacia el bien y hacia la belleza, y logrard ser dueio de si
mismo, liberdndose del poder de la Reina gracias a la intervencién de su amiga
Gerta. El final feliz que habitualmente se espera en un cuento de hadas no tiene
lugar en una narrativa terrible y convulsiva como la de Pizarnik, en la que la
pulsién sidica prepondera sobre cualquier vislumbre de equilibrio psiquico.

Con respecto a la caracterizacién de la fortaleza nivea en la que la Reina de
las Nieves mora, cabe sefialar su cercania con el castillo de Csejthe. Las imdgenes
de este espacio, tanto en Penrose como en Pizarnik, abrevan de una imagineria
gética, como ha sefialado Maria Negroni. En E/ restigo licido reconoce la vincu-
lacién de las dos versiones con “La Reina de las Nieves”. A este respecto recupera
especificamente la ambientacidn, el helado castillo negro y vertiginoso: “Pareci-
do al hogar congelado y eterno de La Reina de las Nieves de Andersen o al castillo
maldito de Cruella” (Negroni, 27).

Blancanieves

Con respecto a “Blancanieves”, citemos el inicio para ubicar visualmente su
espectro cromdtico:

Habia una vez, en pleno invierno, una reina que se dedicaba a la costura
sentada cerca de una ventana con marco de ébano negro. Los copos de nieve
cafan del cielo como plumones. Mirando nevar se pinché un dedo con su
aguja y tres gotas de sangre cayeron en la nieve. Como el efecto que hacfa el
rojo sobre la blanca nieve era tan bello, la reina se dijo.

—;Ojal4 tuviera una nifia tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y
tan negra como la madera de ébano!

Poco después tuvo una nifita que era tan blanca como la nieve, tan encarnada
como la sangre y cuyos cabellos eran tan negros como el ébano. Por todo eso
fue llamada Blancanieves. Y al nacer la nifia, la reina murié. (Grimm 20)
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Este primer marco pictérico estd presente en la construccién visual de LCS.

Otro punto de contacto entre el cuento de hadas y LCS estd dado por la
asociacién entre el deseo y la muerte. En “Blancanieves”, esta idea se desliza por
la inmediata continuidad de los eventos. La madre desea algo violentamente, y
la concrecién de ese deseo le acarrea la muerte. Recordemos: “Por todo eso fue
llamada Blancanieves. Y al nacer la nifia, la reina murié” (20). En la obra de
Pizarnik, el violento deseo de la Condesa es directamente una pulsién mortuo-
ria. Se trata de un deseo de muerte paraddjico, por cuanto entrafia el anhelo de
perpetuar su vida a través de la sangre de mujeres jévenes.

En “Blancanieves” aparece el tdpico de la muerta-viva, que tiene una pre-
sencia sumamente estetizada en los cuentos de hadas. Esto se vincula con las
imdgenes de cuerpos hermosos vaciados de vida y las diversas autématas de LCS.
Resulta significativa la insistencia de los cuentos de hadas en la exhibicién alta-
mente estetizada de cuerpos femeninos sin vida, que regresan al universo de los
vivos gracias a la intervencién de una mirada masculina, cuyo efecto tltimo es
reconducirlas a los deberes matrimoniales y familiares. Aqui vemos c6mo, en
cierto nivel, los cuentos de hadas han funcionado y funcionan como “tecnolo-
gias del género” (De Lauretis).

Es importante destacar cémo el objeto de amor del principe es una mujer
ideal, de belleza pétrea, carente de vida. El corrimiento de Pizarnik a este res-
pecto es significativo, en la medida en que instala el deseo lésbico en el corazén
del cuento de hadas: serd una mujer la extasiada ante la belleza de un cuerpo
femenino sin vida. Y, asimismo, develard las operaciones criminales que condu-
cen a este placer voyeurista/fetichista que anida en quien ama a esta suerte de
maniquies humanos.

En Over her dead body, Elizabeth Bronfen efecttia un andlisis de las vincu-
laciones entre femineidad y muerte en la literatura y las artes visuales y el cine
de los dltimos dos siglos. All{ dedica un capitulo a la representacién del caddver
femenino en “Blancanieves”. Bronfen enfatiza el modo en que se coloca a Blan-
canieves en exhibicién: en un atatid de vidrio en lo alto de una colina, a la vista
de todos. Cuando el principe pide por ella, lo que quiere es su atatid completo
para poder honrarla y adorarla, como objeto idealizado. Bronfen sefala que, por
implicacién, el acto de mirar significa posesién y placer, mientras que el acto de
idealizar anula al mismo tiempo la femineidad del objeto adorado y su insercién
en la temporalidad. Esta autora enfatiza ciertas particularidades en la erotizacién
del cuerpo femenino muerto en “Blancanieves”. Por empezar, el principe se ena-
mora de una mujer que desde el inicio estd muerta. “Blancanieves” representa la
apoteosis de una de las posiciones centrales adjudicadas a la mujer en la cultura
occidental; el cuerpo femenino “vigilado” estd alli para confirmar el poder mas-
culino a través de una mirada que implica control y posesién.

Habria una l6gica ambivalente en las representaciones de mujeres muertas en
el cuento de hadas, en tanto que se trata del deseo de imdgenes inmutables que
eventualmente recuperan su inscripcién en una temporalidad: el cuerpo se reani-
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ma y se le permite la descomposicién. Bronfen sefiala que el cardcter icénico de
la representacidn cristalizada en estos relatos es al final recuperado en alegoria, en
tanto que los cuerpos petrificados de las bellas muertas escapan al devenir tem-
poral solo momentdneamente, para luego ser reconducidos a este. Lo interesante
es pensar de qué manera Pizarnik invierte este esquema. Si en el cuento de hadas
“Blancanieves”, el anhelo de inmutabilidad era luego reabsorbido por el decurso
temporal y el icono de la bella muerta pasaba a conformar una significacién
alegérica, en LCS esto no ocurrird. El deseo de la Condesa permanecerd en el
dominio de lo material y avanzard de una muerte a otra (la dama de estas ruinas
se desplazard de un caddver al siguiente, echando sangre sobre la sangre reseca del
homicidio anterior). Este detenimiento en el icono asociado a lo material signa
uno de los corrimientos centrales que efecttia la autora respecto de la matriz del
cuento de hadas.

La reescritura/reapropiacion de La Comtesse Sanglante

Ahora que ya hemos sefialado algunos de los rasgos salientes en los que LCS
de Pizarnik retoma los cuentos de hadas mencionados, nos interesa pensar cémo
funciona esta matriz en relacién con el hipotexto de la obra, la novela de Valen-
tine Penrose, La comtesse mng[aﬂte.

Sabemos que Alejandra Pizarnik accede a esta pieza durante su estancia en
Paris®. La biografia novelada de Erzébet Bathory, asesina de mds de 600 mujeres,
se convirti6 en una obra de culto entre los intelectuales de la década del 1960.
Fue entonces cuando Pizarnik pergefi la idea de realizar una traduccidn/ensayo
sobre la obra. El texto genéricamente liminal de Pizarnik se publicé en un pri-
mer momento en revistas® y recién fue publicado en formato libro en 1971 por
la editorial Aquarius.

La apropiacién que efecttia Pizarnik respecto de la obra de Penrose puede
leerse en términos de la relacién que ambas piezas establecen con el género cuen-
to de hadas y con ciertos relatos en particular.

Lo sobrenatural y lo maravilloso

En primer lugar, en Penrose hay referencias abundantes a seres sobrenatu-
rales, como hombres lobo, demonios, espiritus, etc. Bdthory es caracterizada
en diversas ocasiones como vampira. En la versién de Pizarnik esta palabra no
aparece. A este respecto podemos sacar dos conclusiones en relacidon con nuestro
tema: por un lado, la narrativa de Penrose guarda aqui una cercanfa mucho ma-
yor respecto del cuento maravilloso. Por otro, pensamos que Penrose construye

2 El libro de Penrose se editd en Francia por primera vez en 1957 y fue reeditado en 1962 por
Mercure de France.

3 Se publico en la revista mexicana Didlogos en 1965 y en la argentina Testigo al afio siguiente.
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al personaje de Bathory como una suerte de “bella atroz” (Pedraza), mientras
que Pizarnik le quita los rasgos supra o sub-humanos, en un movimiento que,
paradéjicamente, torna a su herofna mucho mds siniestra y perturbadora, en la
medida en que lo siniestro depende del reconocimiento de cierta familiaridad
con respecto a aquello que genera temor.

De acuerdo con Pilar Pedraza, las “bellas atroces” son monstruos miticos que
fusionan a la mujer y a la bestia. La autora sefiala que lo femenino suele estar
encarnado en el arte y la cultura por figuras-tipo antinémicas: como la bruja,
la mujer fatal, la amazona, y sus contrapartidas: la madre buena, la virgen, la
amada ideal. Con Sandra Gilbert y Susan Gubar podriamos decir: el monstruo
y el dngel. No obstante, las bellas atroces establecen una promiscua mezcla de
estos estereotipos: son encarnaciones de la femineidad ambigua y unen ideas que
la cultura patriarcal propende a separar, tales como: “humanidad-bestialidad,
seduccién-muerte, deseo-pesadilla” (12).

La bella atroz que mds relevante nos resulta en este trabajo es la Empusa. Se
trata de un espectro infernal del cortejo de Hécate capaz de transformarse en
diferentes animales o en una mujer seductora y atractiva. En los relatos sobre
la Empusa, ella no solo tiene el don de metamorfosearse, sino ademds de crear
imdgenes engafosas en su entorno. La vacuidad de lo visible y la centralidad de
lo que concierne a las apariencias para la Empusa nos conducen directamente
a Béthory, en tanto personaje obsesionado por su propio aspecto y por sostener
una imagen a costa de innumerables muertes.

La parte animal o bestial de las bellas atroces nos ubica en el universo de Pen-
rose, donde la asesina es configurada en cercania con la naturaleza. Esto delinea
su femineidad desde un lugar disruptivo en términos de unién de componentes
que no suelen darse juntos en ciertas ficciones patriarcales de la cultura occi-
dental. Pensamos, no obstante, que al mismo tiempo que una figura atractiva y
aterradora como la de la bella atroz en Penrose puede cuestionar las construc-
ciones patriarcales de lo femenino, la ubicacién del personaje en el plano de lo
sobrenatural la aleja en demasia, la convierte desde el punto de partida en un
otro absoluto. En cambio, el tratamiento de la misma figura llevado a cabo por
Pizarnik nos la acerca, para ir luego alejdndonosla de un modo sutil y desestabi-
lizador: juega con nuestras percepciones velando y sugiriendo, sin nunca decir
abiertamente la palabra vampiro, o la palabra lesbiana.

Retomando la reescritura de componentes propios del modo maravilloso, en
Pizarnik hay un borramiento del contexto, que acerca el relato al marco impre-
ciso de los cuentos de hadas. En LCS, la accién se desarrolla en el drama intimo
de la protagonista, como si la narracién duplicara la condena al emparedamiento
que pesa sobre el personaje, de diversas maneras.

Otro aspecto en el que la versién de Pizarnik oblitera lo contextual tiene que
ver con el modo en que Bdthory se configura como monstruo. Mientras que en
el hipotexto de Penrose la Condesa es descripta como un ser ontolégicamente
liminal por su cercania a la naturaleza, en Pizarnik serd monstruosa por su simi-
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litud con la médquina. En Penrose leemos: “En verdad, cuando Erzsébet Bathory
vino a este mundo no era un ser humano acabado. Estaba atn emparentada con
el tronco de 4rbol, la piedra o el lobo” (11). En Pizarnik hay una identificacién
de la Condesa con sus maquinales instrumentos de tortura y con sus victimas
convertidas en mufiecas. Para pensar la construccién de Bithory como autémata
hay que tener en cuenta el primer capitulo, titulado “La virgen de hierro”. Alli se
establecen solapamientos en la caracterizacién de la Condesa y del instrumento
de tortura llamado “La virgen de hierro”, que se ven enfatizados por la pasividad
con que Bdthory es descripta en su participacién en las escenas.

Habia en Nuremberg un famoso autémata llamado ‘La virgen de hierro’. La
Condesa Béthory adquirié una réplica para la sala de torturas de su castillo
de Csejthe. Esta dama metdlica era del tamano y del color de la criatura hu-
mana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al
suelo, un mecanismo permitia que sus labios se abrieran en una sonrisa, que
los ojos se movieran (283).

Esta imagen de dama metdlica funcionard como fondo en la aprehensién por
parte del lector de la figura de la Condesa. Asimismo, pensamos que el nombre
“Virgen de hierro” es un sintagma al que reenvian imdgenes posteriormente
desplegadas en el texto, como ocurre en el caso de “réve de pierre” (291). Ambos
remiten a lo inorgdnico y comparten ciertas propiedades fisicas: frio y dureza. Al
mismo tiempo, hay un correlato evidente entre la humanizacién del autémata y
la deshumanizacién de Béthory, que propende a acentuar las similitudes. Recor-
demos que el autémata aparece feminizado: tiene el aspecto de una mujer ele-
gante y sensual (“Desnuda, maquillada, enjoyada”). Bithory, como ampliaremos
luego, aparece la mayor parte de las veces en un rol pasivo, contemplativo. En
el capitulo introductorio, la narradora la calificaba de “espectadora silenciosa”
(283). Y este epiteto no puede dejar de resonar en el dltimo pérrafo de “La vir-
gen de hierro”, en el que leemos (sobre la autémata): “Ya consumado el sacrifi-
cio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra asi como los
ojos, y la asesina vuelve a ser la “Virgen’ inmévil en su féretro” (283; la cursiva es
nuestra). Aqui la agencia humana se borra a través del “se” pasivo, bajo el que la
Condesa es ocultada por la narradora. De esta manera, el texto crea la impresién
de un homicidio autoprovocado. Las distancias entre la homicida humana y el
instrumento de la muerte se diluyen al punto de que la “Virgen” es la asesina.

Otro aspecto complejo de la construccién es que el solapamiento de entida-
des (la autémarta y la asesina) no se detiene ahi, sino que implica también a las
victimas. Recordemos lo que se dice en el mismo capitulo a este respecto:

La autémata la abraza y ya nadie podrd separar el cuerpo vivo del cuerpo
de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados de la
dama de hierro se abren y aparecen cinco punales que atraviesan a su viviente
compafiera de largos cabellos sueltos como los suyos (283).
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La pasividad de la Condesa al cometer sus crimenes se escribe de la siguiente
manera en “La jaula mortal”: “Aparece la ‘dama de estas ruinas’, la sondmbula
vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la
jaula” (284). La victima “se clava por sf misma los filosos aceros mientras su san-
gre mana sobre la mujer que la recibe impasible con los ojos puestos en ningin
lugar” (285). Es decir, la bella sondmbula recibe sin moverse, sin inmutarse, la
sangre de la prisionera, quien a través del dispositivo de la jaula y con la ayuda de
la sirvienta de Béthory, Dorkd, se hiere involuntariamente, pero por si misma,
en la jaula mortal. Baste este ejemplo para dar cuenta del rol pasivo y contem-
plativo atribuido a Bathory en las escenas de tortura. Esta agencia indirecta com-
plejiza la representacién del personaje y problematiza el asunto de la voluntad.
No podemos soslayar que la asesina serial es Bithory, y que sus sirvientas son
responsables, complices, pero no autoras plenas. No obstante, Pizarnik pinta a la
homicida como ausente, impasible y con una interioridad despoblada.

El aspecto estético en esta caracterizacién es central en la medida en que el
texto valora en este plano el detenimiento y la inmutabilidad. Y aqui reencontra-
mos la conexién con los cuentos de hadas y con la imagineria gética, en la obse-
siva asociacién entre belleza femenina y muerte. Como sefialamos previamente,
Pizarnik lee y admira en Penrose el enfoque situado en lo estético por sobre el
andlisis psicolégico o moral: “La perversién sexual y la demencia de la Condesa
Béthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje” (282). Y ain
profundiza mds esta orientacién estética. Su personaje es una criminal, pero Pi-
zarnik parece querer decirnos que es ante todo una mujer extasiada por cierta
forma terrible de belleza.

Sobre la construccién de Béthory como no-viva cabe citar un fragmento de
“El espejo de la melancolia™:

Y ahora comprendemos por qué sélo la musica mds arrebatadoramente triste
de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume
de las hierbas mdgicas en la cabana de la hechicera o —sobre todo— los subsuelos
anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara
algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene més sed de tierra, de sangre
y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los frios espejos (290).

Entonces, la busqueda del exceso, el deseo violento, estdn asociados a una
falta de vida, que provoca una necesidad de estimulos fuertes. También situar
a Bédthory como habitante de “frios espejos” en cierto modo la “mineraliza” o
cristaliza, la vacia de humanidad y de interioridad. Se vuelve a la construccién de
una imagen inorgdnica en el capitulo siguiente, “Magia negra”, donde leemos:
“Las hierbas mdgicas, los ensalmos, los amuletos, y atn los banos de sangre, po-
sefan, para la Condesa, una funcién medicinal: inmovilizar su belleza para que
fuera eternamente comme un réve de pierre” (291).
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Nos hemos detenido en analizar c6mo Pizarnik configura a su protagonista
con tintes maquinales, con una conducta pasiva, y rasgos que la aproximan
a lo inanimado y a lo inorgdnico. Cabe hacer una aclaracién, en tanto que
previamente habfamos destacado cémo Pizarnik se distancia del modelo de
Penrose, quien construye a su heroina como una suerte de bella atroz. Pizarnik
despoja a Bathory de rasgos sobrenaturales, y en este sentido la torna mds hu-
mana. Pero al mismo tiempo, en un registro sumamente estilizado, aproxima
al personaje a una mdquina. Y aqui precisamente aparece el efecto siniestro
analizado por Jentsh, que retoma y reelabora Freud en “Lo siniestro”, en la
angustiosa fantasfa reprimida de que lo inanimado cobre vida, y de que lo
aparentemente vivo no lo esté, en el temor a que un sujeto aparentemente otro
(alter) sea en verdad un alien (un ser o entidad absolutamente otro, capaz de
cometer cualquier atrocidad).

Con respecto a la estilizacién del personaje de Bthory, muchos elementos
descriptivos del relato de Penrose desaparecen o se aligeran en la versién de
Pizarnik. La protagonista no es descripta en su aspecto fisico, solo se da cuenta
de los rasgos de importancia psicolégica o metafisica. Ademds, un detalle que
podria parecer menor, pero que reviste cierta importancia simbdlica es el del
color de pelo de la Condesa. Penrose afirma: “Era rubia, pero s6lo gracias a los
artificios de la moda italiana, a los lavados diez veces repetidos con agua de ce-
niza, con agua de camomila silvestre, con el poderoso ocre del azafrin hingaro”
(10). En Pizarnik, la Condesa es morocha. Esto acerca la construccién visual del
personaje al de la madrastra malvada de los cuentos de hadas, particularmente
de “Blancanieves”, y a la propia Blancanieves. Bithory condensa a la protagonis-
ta de ese relato y a su madrastra malvada: es ella misma su enemiga, y por eso,
cuando mata, es a sus dobles a quienes elige. En este sentido, resulta paradigmad-
tica la definicién que da Pizarnik respecto del cardcter irresoluble de la condicién
melancdlica:

Un color invariable rige al melancélico: su interior es un espacio de color
de luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo
inerte es asistido por el yo que sufre por esa incercia. Este quisiera liberar
al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo
si, ademds de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo,
entonces, habria exigido matarse (290).

Asimismo, hay aspectos materiales de la descripcién del espacio habitado por
Béthory que Pizarnik omite. Resultan destacables a este respecto los olores. En
Penrose leemos:

No le repugnaban los malos olores; los sétanos de su castillo olian a caddver;
su cuarto, iluminado por una ldmpara de aceite de jazmin, olfa a sangre verti-
da en el suelo al pie mismo del lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre
universal, que conservan las manos impregnadas del olor de los crianeos en
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descomposiciéon que el Ganges arroja a veces a sus orillas, no temia el olor de
la muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes. (19)

En Pizarnik el olor se menciona mucho menos, y no aparece directamente
asociado a la Condesa. Como sefialamos previamente, pensamos que en la cons-
truccidn de Béthory que lleva a cabo Pizarnik convive lo humano, en el sentido
de despojamiento de rasgos sobrenaturales, y ciertos elementos maquinales. En
esta construccion de mujer con rasgos artificiales, Pizarnik preserva a la Condesa
de todo signo de corrupcién y degradacién, como si le confiriera aquello a lo que
el personaje aspira: ser eternamente joven y bella. Y, al mismo tiempo, en este
aspecto, el texto pizarnikiano se acerca mucho mds a la atmdsfera estilizada, no
naturalista, de los cuentos de hadas.

Penrose da cuenta de una serie de datos biograficos de Bdthory, como hijos
bastardos, relaciones extramatrimoniales, y afirma explicitamente la homosexua-
lidad de la Condesa, que Pizarnik solo sugiere en calidad de rumor. La pretensién
documental del texto de Penrose, que se evidencia en el anexo de los testimonios
obtenidos durante el proceso de la Condesa por brujeria, se encuentra ausente
en la versién de Pizarnik.

También en Penrose hay mds de una explicacién sobre cémo se origina la
maldad en Béthory. Una es la influencia de la bruja Darvulia; otra es el propio
marido de la Condesa. Esto difiere considerablemente de lo que ocurre en la
version de Pizarnik, en la que si bien el rol de Darvulia es importante, la maldad
se presenta como rasgo original de la Condesa y su marido no tiene nada que ver
con la génesis de este instinto.

Ademis, la Condesa de Penrose se inscribe en una genealogfa de locos no-
bles. En Pizarnik no hay una contextualizacion en el drbol familiar de la locura
de Béthory. Eso la hace mds monstruosa, en el sentido etimolégico del término:
tinica. Otro tanto podemos decir de la analogfa que establece Penrose entre Ba-
thory y el asesino serial Gilles de Rais, cuya historia criminal incluye en su relato.
Pizarnik solo menciona la similitud entre los personajes, pero no se explaya mds
alla. Esto favorece la caracterizacién de la Condesa como ser aislado, no pasible
de funcionar como término de comparacién. Viene a cuento recordar lo que
dice Michel Foucault sobre el monstruo en Los anormales: estin fuera del para-
digma, son el principio de inteligibilidad de todas las anomalias.

Por otra parte, Penrose ubica a Bithory en una cosmovisién que incluye la
magia, mientras que Pizarnik no desarrolla este aspecto. Aqui cabe hacer una ex-
plicacién respecto de la ausencia de magia en la versién de Pizarnik, en la medida
en que nuestra hipétesis estd fundada en el funcionamiento de los cuentos de
hadas como matriz de apropiacién. En este sentido, consideramos que el com-
ponente mégico se ubica en el nivel de la estructuracién sintagmdtica. Como
desarrollaremos a continuacién, en la narracién se utiliza un modelo accional
no transactivo. Esto permite construir el devenir de los acontecimientos de un
modo similar a cémo opera la magia en el cuento de hadas.
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Modelo accional no transactivo y funcién
de los cuentos de hadas en la psiquis infantil

En ciertos aspectos, el texto de Penrose se encuentra mucho mds cerca del
universo del cuento de hadas, como ocurre con la presencia de elementos sobre-
naturales borrados en la reescritura pizarnikiana. No obstante, en la versién de
Pizarnik, la construccién de vifietas poseedoras de una carga pictérica poderosa,
el borramiento del contexto, de la génesis del mal, y de toda una serie de rasgos
asociados a la materialidad corporal del personaje, posibilitan un mayor acerca-
miento a la ténica del cuento de hadas.

Consideramos que, en asociacién con esta serie de elementos, el texto se
vincula con el género cuento de hadas en la composicién narrativa y lingiiistica
del relato de Pizarnik, que no se halla presente en la versién de Penrose. Nos re-
ferimos a la construccién del texto (de grandes porciones de este) de acuerdo con
el modelo sintagmdtico que la lingiifstica critica denominé “modelo accional no
transactivo”. Se trata de una estructura sintagmdtica que provee imdgenes de
procesos autogenerados en los que las relaciones de causalidad se diluyen. Este
modelo es el que cominmente caracteriza los discursos dirigidos a los nifos y
los relatos infantiles.

Tomamos como punto de referencia el modelo sintagmdtico propuesto por
Robert Hodge y Gunther Kress. Este esquema bésico sirve para clasificar los enun-
ciados sobre eventos que abarcan relaciones entre actores y afectados. En su expre-
sién mds simple, postula una forma que involucra uno o dos objetos relacionados
por un proceso verbal. Uno de los dos elementos es presentado como el causante
de la accién y el otro como el afectado: se trata del Modelo Transactivo. En un
segundo esquema, que se corresponde con el Modelo No Transactivo, hay una sola
entidad relacionada con el proceso. En este caso, muchas veces, se hace imprecisa
la distincién entre actor o afectado para esa Gnica entidad involucrada.

Ejemplos de sintagmas transactivos (actor — proceso verbal — afectado) en la
novela son: “Dorké azuza a la prisionera” (284). Las sirvientas “les aplicaban los
atizadores enrojecidos al fuego” (a las muchachas) (285).

Dentro del esquema no transactivo (una sola entidad asociada a un proceso),
podemos ubicar las siguientes frases: “La sangre manaba como un géiser” (y)
“el vestido blanco de la dama nocturna se volvia rojo” (285). Aqui, como hay
un solo participante, a veces, no podemos reconocer si se trata de causante o
afectado, pero a menudo la cuestién es ambigua. Por ejemplo, donde dice “La
prisién subia en torno suyo” (295), sabemos que alguien debe estar erigiendo esa
prisién. No obstante, la ambigiiedad de la estructura empleada genera la imagen
de que la prisién es causante y no afectada por el proceso de “subir”, de ser cons-
truida en torno a la Condesa.

Como hemos sefialado, en la obra de Pizarnik, se eliden las explicaciones de
los fenémenos: no se nos indica cémo Bathory se convirti6 en asesina, no se nos
dice nada de su contexto histérico, y los propios crimenes son desestructurados
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en su ilacién temporo-causal, fragmentados en vifietas. A este respecto, es clara la
vinculacién con el cardcter marcadamente visual del cuento de hadas que, como
sefiala Bettelheim, lo torna atractivo y fécil de procesar para la mente del nifio
en tanto que opera de la misma manera que el inconsciente.

No obstante, contrariamente a lo que ocurriera en el cuento de hadas, aque-
llo que en él permitia, a través de la apelacién a contenidos inconscientes, la
resolucién de conflictos que facilitaran el proceso madurativo del nifio, en la
narrativa de Pizarnik da lugar a una construccién en la que la nifiez deja de ser
un momento en el desarrollo psiquico para convertirse en el tiempo detenido
del espejo. Recordemos que uno de los aspectos de la evolucién de la psiquis al
que, de acuerdo con Bettelheim, colabora este género literario, es el de la inte-
gracion de las tres instancias psiquicas: yo, superyé y ello. En LCS podemos ver
una suerte de “contracjemplo” de las pardbolas de integracién psiquica de los
relatos para ninos en la entrega desenfrenada a las pulsiones del e//o por parte de
la protagonista.

Para concluir, senalemos que la reapropiacion del texto de Penrose por parte
de Pizarnik en LCS implica un acercamiento cuestionador al universo de los
cuentos de hadas. Esto se verifica en el modo en que Pizarnik se reapropia del
tépico del cuerpo estilizado de la mujer muerta, devuelta al universo de los vivos
gracias a la intervencién de una mirada deseante masculina. Pizarnik instala el
tema del deseo lésbico en el corazdén de este ropos. Cabe aclarar a este respecto
que, si bien el universo del cuento de hadas es mucho menos cruento que el de
la novela de Pizarnik y generalmente la sangre no tiene un lugar central en él, la
estilizacién de la mirada pizarnikiana sobre los cuerpos vacios de vida y la cuida-
dosa separacién de lo cromdtico y de lo visual respecto de su origen material (la
sangre es un color) habilitan una comparacién entre ambas esferas. Recordemos
“la fascinacién por un vestido blanco que se vuelve rojo” (Pizarnik, 296), que
nos remite a: “Mirando nevar se pinché un dedo con su aguja y tres gotas de
sangre cayeron en la nieve. Como el efecto que hacia el rojo sobre la blanca nieve
era tan bello” (Grimm, 20).

Pizarnik trabaja la asociacién entre violencia y sexualidad y muerte y
sexualidad, que ya se halla presente en relatos para nifios como “La Reina de
las Nieves”, pero con un sesgo sddico, y sin la resolucién tranquilizadora del
relato maravilloso. Plantea, también, de un modo indirecto y poético, la pre-
gunta sobre el ejercicio de la voluntad en el mal. En la medida en que cons-
truye a la Condesa como autémata no solo nos remite a lo siniestro, sino que
estiliza el mal y desnaturaliza el concepto de agencia en el marco del crimen.
Esta es posiblemente una de las apuestas mds fuertes del texto: la pregunta
por la autoria y la responsabilidad en el ejercicio del mal. Y es también una
pregunta por la ética de la belleza. Cabe interrogarnos acerca de si disfrutar
con la contemplacién de estos hermosos cuerpos de mujeres muertas como
princesas de un cuento maravilloso no nos hace cémplices. ;No estamos par-
ticipando también desde nuestra expectacién, desde el lugar del voyerismo
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lector? Después de todo, la propia artifice de los crimenes no ha hecho otra
cosa que mirar, y gozar de esa mirada, parece decirnos provocadoramente el
texto de Pizarnik.

Asimismo, como desarrollamos previamente, la reescritura de Pizarnik por
su construccién narrativa se acerca al modelo lingiiistico de los cuentos de hadas,
en el que las explicaciones causales se eliden en pos de la mostracién de fendme-
nos que se desenvuelven mégicamente, o de modo autogenerado, y en el que la
carga pictérica es preponderante. En el movimiento de estrechar la relacién con
el universo de los relatos para nifos en la reescritura de una pieza que aborda la
historia de una mujer aristcrata sddica, lesbiana y asesina de mujeres, la escri-
tura de Pizarnik ilumina los aspectos mds oscuros del género, y coadyuva a la
configuracién de la imagen de la infancia que aparece insistentemente a lo largo
de toda su escritura, como espacio plagado de elementos escatoldgicos y sexuales
e infectado por diversas formas de degradacion.
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