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RESUMEN: El articulo aborda el papel de la poética de los objetos en relacion con E/
Rastro de Ramén Gomez de la Serna, publicado en 1914. El autor traza una poética de
los objetos cotidianos, en linea con la estética del “objet trouvé”, que busca ensanchar y
cuestionar a su vez los limites del arte. Se glosa dicho itinerario, asi como el catalogo de
objetos descritos en la obra y se analizan las imagenes kitsch predominantes en el texto.
Esta perspectiva tiene como consecuencia una nueva mirada poética, en sintonia con los
vanguardismos clasicos y las corrientes estéticas contemporaneas y la posmodernidad.
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ABSTRACT: This paper addresses the role of the poetics of objects in relation to EI
Rastro by Ramén Goémez de la Serna, published in 1914.The author sketches the poetics
of everyday objects in keeping with the aesthetics of the “objet trouvé,” seeking to
broaden and, in turn, challenge the limits of art. Both this aspect and the catalog of objects
described in the work are discussed, and analysis is made of the predominant kitsch
images in the text. This perspective has resulted in a new poetic viewpoint, in tune with
classical avant-garde trends, contemporary aesthetic tendencies, and post-modernity.
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La poética de los objetos y El Rastro de Ramoén Gémez
de la Serna

arcel Duchamp, al afirmar que son los espectadores quienes

hacen los cuadros, subraya el papel creativo del receptor, en

conexién con las conocidas tesis de la Escuela de Constanza.
Si toda obra de arte tiene estos dos polos, el de la creacién y el de la recepcidn,
la estética del objet trouvé que inspira, de algin modo, a Ramén Gémez de la
Serna, cuestiona el equilibrio, pues pone el énfasis mds en el “potencial de sen-
tido” que desencadena un objeto (Iser 86), que en la propia intencién del autor.
De hecho, este tltimo hace hincapié en que su libro no es una obra informativa
ni sentimental, ni una lamentacién del pasado ni una guia turistica, sino una
contemplacién sui generis —es decir, poética— de los objetos singulares que
pueblan el Rastro.

En el fondo, no se trata sino de la vieja aspiracién de las vanguardias de
“desautomatizar la percepcién”, como afirma Orti Sanmartin (89), por tanto
se trata de renovar la mirada, de volver a ver esos objetos de otra manera, que es
lo contrario de la ceguera de los automatismos. La libre asociacién de ideas y de
sentimientos vinculados a esos enseres o trastos provocarfa entonces una apertura
o deriva interpretativa (Théval), que pasaria por resignificarlos, de alguna manera,
volcando las experiencias personales, las memorias, la imaginacién, las opiniones
mds disonantes. Por otro lado, la ampliacién del concepto de “deriva” acufiado
por Guy-Ernest Debord en el enfoque del situacionismo nos abre la percepcién
del texto a una suerte de lector némada, movido por un impulso heuristico,
que vagabundea a partir de ciertos temas de interés, y aprende de esos objetos
“nuevos” (objet trouvé, término acuiiado por Duchamp en 1915, cuya “rueda de
bicicleta” tanto se parece a los hallazgos ramonianos en el Rastro), creando asi
itinerarios significativos y nuevas e insélitas recombinaciones, cercanas a las de
Wolf Vostell y otros artistas modernos.

De forma muy resumida, cabe decir que todo el revolucionario programa
estético ramoniano se fragua en la encrucijada de las corrientes estéticas de
los afios 10 y de los medios que frecuenta el autor (Laget 268), en pos de una
“escritura de la novedad” que demanda el pablico. Esta imagen del escritor que
se profesionaliza en estos afos, cuando sale la primera edicién de £/ Rastro
(1914), es algo distinta de la que se traza de él como vanguardista emblemdcico,
complejidad que se desprende de estudios como los de Juan Manuel Bonet o
Ioana Zlotescu. La greguerfa misma anida en esta tradicién post-simbolista que
invoca o convoca a los objetos con una mirada poética.

Se correlaciona, pues, con el postulado de los formalistas rusos, en particular
de Viktor Shklovski de extraiamiento conseguido a través de desautomatizar la
percepcion (Chiappe 19). Pero esta nueva mirada no es la de contemplar la miseria
—propia del irredentismo social al modo de José Gutiérrez-Solana— sino mds
bien la de retratar un cuadro social como un bazar de espejos casi valleinclanesco
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que se (contra)iluminan y producen cruces insospechados entra la alta cultura
y la cultura popular o, entre lo pretencioso y lo banal. De ahi que estos bazares
se alberguen casi siempre en lugares marginales de las ciudades, en los arrabales
de la periferia, explotando asf un concepto de extrarradio y de las creaciones
extrafas propio de la Internacional Situacionista o de la teorfa postpoética de
Agustin Ferndndez Mallo (2009).

El autor cita urbes de Europa, en particular italianas: asi, compara el mercado
extramuros de Florencia con el propio Infierno de Dante, pues en esos “ten-
duchos” es donde “se postra” todo el arte de la ciudad. Dicho de otro modo, el
mercadillo construye un “afuera” que entra en didlogo (Bajtin La cultura popular),
en choque con el arte refinado y el orden imperante, porque en estas tiendas todo
se disuelve, se aplaca, se refugia. La mdscara y el carnaval es la apoteosis de lo
cotidiano que “rebaja” el estereotipo o la cultura oficial; este dmbito —siguiendo
los esperpentos de Valle Incldn o del Planto por la Trotaconventos del Libro de
Buen Amor— es el que sufre la misma transustanciacién o transmutacién que
encumbra la bacia —u otros enseres— en el yelmo de Mambrino quijotesco.

El Rastro (1914) de Ramén Gémez de la Serna no tiene una estructura
narrativa; es, mds bien, una serie de apuntes o bosquejos juntados en un 4lbum.
Con todo, hay cierta progresion en los motivos de este viaje laberintico; eso si,
sin pretension metafisica alguna. Desde la entrada al Rastro hasta la vuelta final
vamos recotriendo una serie de pasajes con objetos y transetntes. Desfilan asi
enseres de todas clases, trajes, calzados, esculturas, juguetes y, entre estas “para-
das”, nos encontramos con personajes singulares, extraordinarios. Y aparecen
personajes corales, que el autor intitula gentes, transetintes o mendigos, de modo
que cosas y personas parecen fluir en un universo unitario. Es un universo que,
con acierto (Pitarello 85), se ha asimilado a la mirada singular del chatarrero en
su espontdnea sintaxis de los objetos.

Apoteosis de los objetos y estética de lo cursi

En verdad Ramén Gdémez de la Serna no quiere que su retrato del Rastro sea
el de un rincén local o que sirva para hacer elucubraciones. Quiere que sea algo
vivo, elocuente, como esas maquinas de café (60) o esos Cristos (126) que vienen
a conformar una iconoteca entrafiable, formada por los azares y “los impulsos
espontdneos” del pueblo, ligada por tanto a los quehaceres y problemas de la
vida cotidiana, distante, en fin, de la solemnidad de los museos y de las galerias
donde se encumbra el arte.

En una visién casi valleinclanesca, los hombres se describen cosificados o ani-
malizadosy, en cambio, los objetos son dotados de sensibilidad, como ese abanico
que se sonrie (45). Son objetos vistos no sélo como “cotidianidad extinguida”
(Umbral 165), sino también en su carga o potencial de futuro, pues, al caer en
desuso, los objetos pierden funcionalidad y adquieren un plus, que no hay que
identificar necesariamente con lo falsificado o negativo, al modo de Hermann

anclajes XX.3 (septiembre-diciembre 2016) ISSN 1851-4669 | La mirada poética y El rastro...: 43-58 45



Broch; en todo caso, algunos de estos objetos trasnochados vendrian a encar-
nar lo que Gémez de la Serna llamaba lo “cursi malo”, pero muchos adquieren
ahora, en el contexto del Rastro, una singularidad nueva, una luz distinta. A
este respecto, Noél Valis (203) ahonda en raices espanolas de la “cursileria” en
relacién a ciertos “tics” y conductas afectadas de la clase media decimonénica.

Lo cierto es que el Rastro supone un dmbito especial y diferente, por ejemplo,
al de las tertulias del café Pombo. E1 Rastro es un espacio difuso, un circulo
donde se ilumina la vida cotidiana bajo tonos y visajes distintos, como la luz que
se desparrama sobre un poliedro creando irisaciones y espejismos; un dmbito
emulador del gran arte. En este lugar de las mil imdgenes, Gémez de la Serna
inicia un recorrido inicidtico, mayéutico, de alumbramiento, que tiene todos los
visos de un viaje laberintico hacia una mitologia degradada; eso si, un viaje sin
pretensién metafisica o intelectual, exento de los simbolismos que apreciamos
en los cuentos de Jorge Luis Borges.

Puesto que Gémez de la Serna en absoluto pretende una descripcién cos-
tumbrista o pintoresca, cabe examinar los hitos de esta excursién a la luz de la
propia fuerza de las imdgenes. Empieza diciéndonos que “brota el Rastro en larga
vertiente, en desfiladero” (35), es decir, se accede a este espacio tras una salida
de tlinel, como para reforzar el cardcter inicidtico que cobrard su singladura. A
partir de ahi, va a apostarse en varias “paradas” o atalayas desde la que divisar
la fardndula. Asi, nos indica cdmo emerge en el centro de la popular plaza “la
estatua de un héroe popular que incendi6 en la guerra la caseta del generalisimo
enemigo” (36). Empieza aqui el juego de disonancias porque nos indica acertada-
mente que todo el contexto alrededor de la estatua trunca su heroicidad, la hace
plebeya y bdrbara. Se trata, en suma, de una épica rebajada por la arquitectura
deforme, “chapucera” y provisional de los tenderetes y casas que lo circundan.

Esta inadecuacién al contexto es una de las constantes del kitsch, que se
caracteriza por superponer elementos y estilos contrapuestos, igual que ocurre
en muchas plazas y decoraciones urbanas. A continuacién, el narrador hace
una primera cala en las gentes que pueblan estas calles. Resultan todos estram-
béticos, con rostros “dramdticos, torcidos, caracterizados con raras huellas”
(43). El tono esperpéntico sube cuando subraya que las mujeres “tienen caras
de careta vulgar”, pero que a la vez “levantan un perfume rudo y enredoso de
los dias de lluvia” (46).

Del conjunto emerge una mujer singular para el neéfito: “es una morena alta,
de solemnes proporciones de caridtide, muy duefa de si, imposible a ningtin rey
como Semiramis, dentro de su corsé” (46). La visién irénica no impide el uso
de imdgenes suntuarias, como cuando compara sus labios con el coral. Vemos
aqui la dimensién del kitsch como barniz, adorno, engalanamiento pretencioso,
que el narrador no descalifica; a lo mds, se limita a juguetear irénicamente con
esta figura germinal. Dentro de este coro no podia faltar la presencia de nifios
harapientos, jorobados, con estrabismos en los ojos y otros detalles que nos hacen
recordar a los figurantes de algunos filmes de Pier Paolo Pasolini. La estética de
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lo feo, vista asi, no es algo negativo sino una incitacién pléstica, una llamarada
sensorial donde lo singular estd antes que las implicaciones éticas.

No podia evitar nuestro observador extasiarse ante un “montdn de cosas’,
que vienen a ser cifra y signo de las metdforas surrealistas mds queridas: cofres,
abanicos, monedas, cascos, frascos, botones, pipas, bastones, todo ello formando
unos “potpourri inverosimiles como los que en caja guardan las mujeres” (55). En
este pasaje se adivina la secreta intencién hermenéutica que anima con frecuencia
al autor: los quinqués tristes, los destartalados faroles, las limparas solemnes
y las humildes le interesan en cuanto puede descubrir en ellas retazos de vida,
en la medida en que puede dialogar con esos objetos: “;quién las trajo aqui?, ;la
viuda de un minero asesinado en la mina?” (56). Este punto de vista, m4s alld
de la simple emocién sensual, nos rescata la dimensién tan actual de la obra de
arte como didlogo con un receptor. Nos recuerda, por ejemplo, la escritura de
Azorin cuando recrea la vida de los objetos en una herreria o en una carpinteria
en su afdn cotidiano. Queda claro, en cualquier caso, la dimensién de lo cursi
como imagen saturada, excesiva, con una intencién vanamente remilgada o
pretenciosa: “muebles requetedorados, con ese dorado de un brillo imitativo,
terroso, falso, insoportable, encubridor” (56).

Puede colegirse que el kitsch no es el arte de lo efimero, de lo fatuo, de lo
destinado al olvido: en esos relojes de péndulo, de fanal, de cartén, de cuco, de
musica y hasta en esos relojes vulgares palpita con fuerza la vida, la melancolia,
el estremecimiento ante esas “gotitas cantarines, débiles, dulces, con un son
menudo de ciego que toca el tridngulo” (71). La busqueda de la huella personal,
de lavida que late en cada uno de esos relojes se plasma en maltiples evocaciones,
que se relacionan con la percepcién azoriniana de la grandeza de lo humilde.

Este tono, ciertamente distinto del irénico habitual, se hace funambulesco
y contorsionista en la escena siguiente, dedicada a los Dias de Carnaval: “alli
cuelgan estos dias ahorcados los pierrots mds cadavéricos, los clowns mds ama-
rillos de descomposicion, los trajes de cupletistas que parecen los de la Mata
Hariy los trajecitos de los grandes bebés monstruosos™(74). Claro estd que es un
error equiparar sin mds lo grotesco con lo cursi, si no es por su inclinacién alo
barroco, a lo alambicado. Lo grotesco nace justamente de negar o distorsionar
hasta el limite, como se advierte en los peleles o mdscaras, por eso decimos que
ciertas novelas son grotescas por lo que tienen de truculentas o exageradas.

Mds adelante, el periplo se adentra en una estacién mds: las tiendas de viejo.
En ellas encontramos nuevamente la evocacién del vivir un pasado que las huellas
del tiempo depositan en estos zapatos destrozados. Por otro lado, se acentta el
cardcter de pose de lo kitsch, de pretensién fallida; de hecho, cabe relacionar la
estética del kitsch con la teoria freudiana de los actos fallidos.
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Los objetos que conmueven

A tenor de los comentarios precedentes sobre objetos cercanos, lo kitsch
combina lo conmovedor con un cierto desengano. En medio de todo este
extrafio esplendor, el observador encuentra, a modo de talismdn, un objeto
que redime: unas alas blancas que son algo mds que una metéfora surrealista.
Aluden a lo imperfecto, a lo incompleto, como cuando habla de un idolo al que
le faltaba un brazo. Ahora se nos insiste en este tema: “les faltaba el cuerpo de
la mariposa que las ostentd, y aquella manquedad suponfa muchas cosas” (79).
En efecto, tal mutilacién puede interpretarse de muchas maneras. Ciertamente,
las heridas y laceraciones, inspiradas a menudo en la iconologfa religiosa, son
un ornamento recurrente.

E1 climax surrealista se intensifica cuando Gémez de la Serna senala, con
su habitual gracia, que en ese rincén harapiento “harfa bien un ciprés” (80).
El ciprés, como 4rbol de un hondo simbolismo funerario y transcendental, se
encanalla en este contexto cadtico, y resume asf la filosofia de lo kitsch como lo
que adorna, lo que abriga, lo que protege o distrae de la sensacién de la muerte:
“un ciprés lleno de un fuerte talante y de un erguido triunfo, nada débil, nada
lirico” (80). Otra vez se alude al tema de la supersticién, porque el ciprés infunde
confianzay templa el 4nimo. Con todo, el autor sabe ver la tragedia anénima del
trapero, y por ello no duda en colocar ahi un ciprés en torno al cual desparramar
los cacharros, las telas, los libros descoloridos y los paraguas oxidados. Este es
el secreto del kitsch: instalar un poco de belleza en el seno de la vulgaridad,
un halo de pasién reconcentrada en lo aparentemente futil. Pasién refrenada,
emocioén contenida y, a la vez, exhibicionismo del alma, es lo mismo que siente
ante un traje de luces. Nada mds superfluo y recargado que un buen traje de
luces, nada mds incémodo para el duro trabajo de un torero; sin embargo, es,
en s{ mismo, un emblema del kitsch espafol. Francisco Umbral define lo cursi
como la vida cotidiana endomingada y hay mucho de ello en el traje de luces.

Ciertamente, la tragedia, el desgarro son los mundos preferidos del kitsch.
La sensiblerfa que arrasa los ojos de ldgrimas. La exteriorizacidn desnuda de los
sentimientos ante una pasién que llena de sentido la vida. ;Para qué, si no todas
estas peinetas, paraguas, jarrones de bronce, mantillas, caracolas? En el fondo del
kitsch no hay otra presencia que “la maciza faramalla de la Fatalidad desgraciada”
(83). Dentro de este proceso de mitificacidn, el narrador se detiene en otro objeto
fetiche: un coche familiar. Un carricoche que recuerda las pdginas de aquellos
novelistas del ochocientos, los caminos desandados por los contrabandistas, la
fuga de folletin de una mujer raptada. Dice que todo en él es exagerado, todo
S€ Nos aparece como algo 0stentoso, excesivo; yace ahora en una posicién casi
litdrgica, varado en este callején sin aire, exhibiendo un patetismo exento de
toda credibilidad. Una vez fue grande y hermoso, no lo dudamos, pero ahora
ha perdido toda funcionalidad, toda poesia y, como sus grandes faroles, es solo
un monumento silencioso de lo cursi.
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Vemos aqui las conexiones de lo cursi con lo decadente, con lo camp. No
es que estas calesas o las viejas capas espafiolas sean exageradas, lo son en la
interpretacion de cierta clase de personas cuando son sacadas de su contexto y
se convierten en una pose, en un pretexto de ostentacién. Después de 16bregos
corredores, de algin oscuro portalén, aparecen las esculturas dramdticas. Las
tallas son el ejemplo mds conmovedor de lo kitsch. Otra vez encontramos los
bustos sin cuerpo, las esculturas descalabradas, los trozos sueltos de manos o
brazos. Como aquellas figuras del helenismo, escorzos brutales nos revelan la
angustia de una mano que quiere asir no se sabe a quién, la expresién desenca-
jada de unos labios, el pelo tremolante con sus bucles de piedra. En un rincén
aparecen los bustos excelsos: Séneca, Cervantes y, sobre todo, el Dante que vive
aqui su particular purgatorio entre maniquies de sastreria.

La “fauna kitsch” es un tema poco estudiado, como lo es la relacion entre
lo cursi y la religién. El “buen gusto” quiere que ciertos animales engalanen,
adornen, den prestancia a la mesa, si hace al caso. La tradicién nobiliaria impo-
nia las astas de los venados, algtn jabali o una raposa. La influencia de lo cursi
ha conseguido escenas memorables: un zorro con una presa en su boca, un oso
rugiendo o, incluso, un toro con su mirada mds torva y asesina. Pero es un dra-
matismo fingido. La vida cotidiana ha rescatado otros animales, rodedndolos
de un sentimentalismo lacrimégeno: gatos embalsamados, perros en su habitual
postura de sumisién, palomas que parecen querer levantar el vuelo, pelicanos
descoloridos, tortugas renqueantes e, incluso, un pez sierra que recuerda a un
sacacorchos, apunta el autor

Parece haberse detenido la muerte en este tugurio. Los ojos brillantes y al
acecho de la zorra intentan disimular su interior de serrin. Este fingimiento es
continuo en el kitsch, como en aquellas tallas religiosas mindsculas de manto
inacabable, rodeadas también de una parafernalia que las hace vivas, cercanas.
Nada mis lejos de la fria coleccién del entomélogo: no son piezas clasificadas,
inmovilizadas por un alfiler; son apariencia de la vida misma, sombras anima-
das, figuras dotadas de un dramatismo que sobrecoge, que sorprende la vista.
Y es que toda esta escenografia tiene sentido en los interiores para los que va
destinada. E1 cuarto del trapero es como el desvin donde se almacena lo que
todavia no se sabe dénde colocar. Los salones de las casas se llenardn después
de decoraciones disparatadas, de cerdmica antigua junto a relojes de cuarzo, de
bustos romanos al lado de marcos de metacrilato.

Mencién aparte merece el puesto de los libros viejos. Antes, con los animales
disecados, se percibia el inevitable hedor a corrupcién de caddver; ahora es la
sensacion de pensamiento estancado, descompuesto, de palabra momificaday sin
pulso. Como plasmacién ruin de la borgiana Biblioteca de Babel, aqui todo estd
confundido, revuelto, soldadas incluso unas pdginas contra otras, en medio de
un olor rancio de hospital. Libros de botdnica, de leyes, novelitas sentimentales,
guias de paises desconocidos, mapas, revistas, piezas de teatro: “libros todos llenos
de erratas y en los que todo es plagio de plagios de plagios” (99). Literatura de la
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literatura. Espejos de espejos. Y, por enésima vez, apariencia: portadas seductoras,
estampas pornograficas o motivos pintorescos. Incluso libros con un nombre de
mujer en la portada a modo de reclamos sentimentales que representan el amor
y la mujer como signo y cifra del kitsch. Lo fino, lo delicado o bien la frivolidad,
la mujer fatal, descocada, con prosopografia de dngel rebelde. A renglén seguido,
Gémez de la Serna trata el tema de los juguetes descompuestos: “un juguete roto
es tan desolador como un Ciristo en la cruz” (100). No es raro que se fije en las
conmovedoras miradas de las mufiecas, con sus ojos entornados o su parpadeo
mecdnico, o en los muiecos de cuerda, fliccidos y como atacados de epilepsia.

Ademds de este mundo de interiores, intimo, el observador se preocupa
por definir, con visién de pintor primitivista, las turbas que llenan la calle, el
curso de gente que como un aluvién va colmando las esclusas de esta plaza de
arribada. El populacho es para él una figura coral: personajes avarientos, raidos
de cuerpo y alma, mujeres relumbronas, viejas empiringotadas, todos ellos per-
sonajes oscuros, arracimados en la densa multitud. Luego se fija en un personaje
emblemadtico: “la vieja bruja”. La caracterizacién que le obsequia es la propia de
una harpia cldsica, miserable y repulsiva. Le sirve para marcar la contrafigura del
ideal kitsch: lo duro, lo 4spero, lo que no emociona sino repele, en fin, la vejez
innoble, misérrima. Con todo, no adopta aires graves de amonestacién por la
belleza perdida de esta vieja bruja. Ve en sus escombros del presente la prolon-
gacion de una ruina buscada, de una malversacién intencionada; la traicién, en
suma, a una “juventud en la que no tuvo firmeza y franqueza la sensualidad”
(106), de modo que estos viejos son los mismos vicjos adolescentes de antafo.
No siempre el tiempo es capaz de depurar, transformar, operar, en suma, esa sutil
alquimia de temperamentos y modos de vidas; otras veces la vida se empecina
en dar vueltas sobre un mismo eje, como esta vieja que arrastra su sombra en el
patio de las subastas, con un empaque de metal oxidado. El Rastro, pues, es una
inmensa bola de cristal: a través de ella podemos descubrir lo insospechado, lo
que ni siquiera la literatura fantdstica llega a describirnos con tanta naturalidad,
porque, segiin nuestro mentor, “viciarfan la verdadera emocién con su exceso
de lo pintoresco, con su abominable efectismo” (107).

Sin duda, alude aqui a toda la tradicién gética, por ejemplo, al cuento de
horror anglosajén, porque el autor es contrario a todo dramatismo forzado,
absoluto, a la construccién alegérica que es el pilar de muchas historias fantds-
ticas. Prefiere la vida cotidiana en su transmutacién: el horror que sale al paso
en forma de “la dentadura sarcdstica que se le escapd a Schopenhauer como un
cepo macabro mientras estaba de cuerpo presente y su boca se fruncié en su
ultimo tirén” (107). Su visién de los muertos es muy lucianesca. La muerte es
sobre todo una costumbre, una “pose” o un gesto de la vida, una cotidianeidad
fantasmagérica. Pues bien, lo fantdstico no es una puerta de apertura a realidades
trascendentes, ni siquiera un enigma; se reduce a sensaciones pldsticas, como ese
museo sondmbulo que descubre a golpes de intuicién en el Prado.
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Dentro de la ley de atraccién de imdgenes, no es casualidad que pase ahora
a describir la siesta del Rastro. Hace mencién entonces a todo lo que podria ser
un simbolo metafisico: la rueda. La misma rueda césmica por cuyos cangilones
trepan los dioses en la religién hindd. La misma rueda de las reencarnaciones que
tratara de evitar un dfa Buda. La rueda del destino, en fin. El autor, con su buen
humor, se inclina mds por la rueda de la fortuna, por la que hace subir y bajar los
estados, tal como dijera Mena, por la que la vida da sus saltos de saltimbanqui.
Aqui encontramos otro tema favorito de nuestro paseante: el circo. Y es que la
siesta no es el reverso de la actividad, como la muerte no es la negacién de la
vida: “los que duermen la siesta del Rastro son cadédveres de la vida, caddveres
en la plenitud de su existencia” (113). La siesta es pues un gesto, una pose de
la vida; quizds una forma de gesticulacién propiamente hispdnica, un remanso
donde se embolsa la corriente de la vida. E1 calor, la abulia, el olor del Rastro
soleado excita la imaginacidn, invita al relajo, a la afectividad.

La humanidad de Cristo como simbolo pléstico a través de su cuerpo triste,
desbaratado o amoratado. Y, en un rincén obscuro del tenderete, asistimos a la
presencia inquietante: el Cristo eterno de Dali, flotando en un suefo sin luces,
con las barbas hundidas en el pecho y la cabeza caida. La muerte apurada
como un sorbo, libre todo su gesto incluso de la cruz, el éxtasis de un instante,
mientras los ladrones gesticulan como leguleyos, lanzan imprecaciones o piden
favores al Dios crucificado.

Mascaras y mitologia degradada. Collage y Decollage

El Rastro es, pues, el enclave ramoniano favorito de esta mitologia degradada,
como lo son esas capillitas con flores de pldstico y mariposas eléctricas donde
alguna Virgen colma sus penas, como atalaya del recibidor o sancta sanctorum
del patio. Se hace inconcebible, viendo estos crucifijos, la idea de los Cristos
implacables, jueces, ajenos a todo dolor. E1 amor, la vida, la sensualidad son la
principal virtud y lo que justifica todo, lo que explica este deambular caético entre
cacharros de porcelana, collares de cuentas o loros embalsamados. Ciertamente,
lo kitsch participa de lo religioso (Otto 43). Hay en lo cursi una actitud rendida
de culto y fetichismo, que impregna las devociones populares. Como el lienzo
de la Verénica con la figura de Cristo, pues el legendario pafio sagrado no deja
de ser una contrafigura suya, y es su sangre y su humanidad desgarrada lo que
se quiere representar, un dolor llevado hasta un pathos insufrible. Su obsesiéon
por lo vital lleva, seguidamente, a fijarse en los animales vivos que merodean
por el Rastro. No olvidemos que Di6genes es citado varias veces, y que los
cinicos adoptaron como emblema y mascota al perro, animal que vagabundea
y que, por eso mismo, es el polo opuesto de los convencionalismos sociales. Los
perros del Rastro son asi representacion de los transfugas, de esa masa de gente
que deambula de un lado a otro, de los vendedores que acogen alguno de estos
animales. Algo similar ocurre con los gatos, presentados humoristicamente con
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sus connotaciones ocultistas y herméticas. Estos animales se convierten asi en los
pobres y filos6ficos moradores de este enclave. También los pdjaros son trasunto
de la fauna humana y, con humor, Gémez de la Serna se apresura a indicarnos
que hay pajaritos y pajarracos.

La mirada del autor es errdtica, sin un rumbo fijo, y se va deteniendo en otros
tantos puntos y momentos del Rastro, en una inacabable sucesién de cacharros
que llenan sus ojos y que no pueden evitar ser descubiertos, revelados, desnudados
en su intimidad. Umbral (151-4) ha destacado la funcién recurrente que tiene la
minucia y la bagatela en la obra ramoniana. Pero no se glosan estos objetos como
si se nos explicara lo que tratan de expresar. No son cosas exteriores o accesorias
que se limiten a expresar o ilustrar la naturaleza de la realidad humana, sino
cosas que a su vez crean otra realidad. De este modo, el detallismo, la recurrencia
sobre estos temas configuran un mundo propio, distinto, en gran medida, del
mundo funcional o burgués paralelo al Rastro, y distinto, también, del universo
intelectual en que se estdn debatiendo en esos afios los grandes problemas de
cardcter filoséfico o estético. La belleza del Rastro es toda su cacharreria en su
propia inmediatez, en su fulgor cotidiano: un cosmos construido a modo de
un enorme collage.

Eduardo Subirats, en su obra La cultura como espectdculo (1988), destaca que
los autos sacramentales fueron ejemplos de composicidn total, donde musica,
escenografia y texto se integraban para crear un simulacro de realidad. El Ras-
tro es, en este sentido, la epifania de lo cursi, la configuracién de un “hermoso
aparato de apariencias”, como anuncia el “Autor” en “El gran teatro del mundo”.
Y es que los objetos tienen en ¢l un valor ficticio, imaginario o idoldtrico, esto
es, especular y espectacular a la vez. De modo que el Rastro es ante todo una
especie de mina de imdgenes, donde el espectador “escarba”, recombina y hace
sus hallazgos. E1 mundo de lo real se ve representado en una rutilante “calco-
mania” de latones y dorados, se transmuta en su reduplicacién espectacular, en
un “desfile” cadticamente orquestado de “sus pompas y sus honras”. ;Y todo
este despliegue de fetichismo para qué? El texto enumera costureros, cora-
les, paraguas, reliquias, tinteros, tazas, camas, sillas, tinajas, jaulas, pupitres,
cunas, arreos, mimbres. Todos complementos perfectos para este bazar donde
se representa el “gran mercado del mundo”. Realidad fantasmagorica, ficticia,
plasmada en idolos.

Y si algo faltaba para completar esta epifania de lo cursi, son algunos objetos
perdidos los que la retina del observador echa en falta. Uno de ellos es el mar, la
presencia del mar y de sus barcos y sus artes. “Estaria bien un barco”, nos dice
el texto. Un barco varado en la austera meseta, un barco que trajera el olor acre
del mar, la bruma algodonosa de las nubes, las embestidas de la marea en estos
desolados eriales. Un barco que trajese los secretos y tesoros del mar, como si
también aqui pudiéramos remover la blanca arena del Rastro y mostrar ostento-
sas chinas de marfil o conchas de ndcar. “Harfa bien un barco” para dar rumor
de fondo a este inmenso decorado. En el arte moderno, nos dice Subirats (88),
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hay una tendencia a prescindir del ornamento, a desmaterializar o geometrizar
los objetos; los bodegones y naturalezas muertas del siglo XVII han desaparecido
o han perdido su sensualidad, sus texturas, su luz misteriosa.

Los objetos surrealistas eran una tentativa de restablecer la dimensién poética
y enigmdtica del mundo objetual. El 0jet trouvé era concebido como el hallazgo
a una pregunta generalmente no formulada, o no formulada conscientemente,
que se configura en la experiencia imaginaria del espectador y en el didlogo
con las cosas. Esta préctica surrealista, que luego continuard en el Pop Art, es
lo que encontramos en las divagaciones de Ramén. Tras estos espejos mdgicos,
caleidoscdpicos, es revelador que Gémez de la Serna se obsesione por las cosas
de cementerio: cruces de hierro, coronas de flores, hornacinas impudicas, ldpidas
de letras borrosas; en fin, un escenario espectral, vanamente teatral, humo del
humo, flores de plédstico. Respiran, como él nos dice, “un maligno empacho
de tragedia” (145). También lloran los violonchelos, sin cuerdas ni clavijas; los
acordeones, con sus ldgrimas de huérfano suplicante.

Mis alld de toda ostentacidn el kitsch se engolfa hacia vericuetos de ensuefio,
hacia simbolos ocultos. ;Cémo, si no, entender la fijacion del autor con “la puerta
propicia”, un pequefio porticulo cerrado que encuentra al azar en un trecho
solitario del Rastro? Otra vez la presencia inquietante, la bola de cristal, la oscura
obviedad de lo numinoso, del umbral de no se sabe dénde. Lo siniestro, dirfa
Sigmund Freud, los paraisos de la infancia ;Y qué decir de las fotografias de la
Belle Epoque, de los cefos severos de los sefiores, de las carnes desmayadas de
las damas, de la malicia pueril de las cupletistas, morenazas con grandes caderas
y fuertes piernas? Como el mismo Hades, el Rastro estd poblado de sombras:
“sombras sobrecogidas que escaparon de esos muebles que no se abrieron, som-
bras cuajadas que buscan las buhardillas” (159). Efigies en suma de ese museo
sondmbulo tan querido a nuestro autor, ya que el Rastro se alimenta de todo lo
que bulle en la vida cotidiana.

Pero en este largo viaje desmitificador tampoco podia faltar una referencia
al hispanismo y a las “Américas™ “Espafa entera estd en el Rastro y es puro
Rastro, siendo por eso alli donde siente la fraternidad con las Américas” (174-5).
E1 Rastro es vida cotidiana embalsada entre los farallones de la Meseta, nave de
locos que surca estos piramos adoquinados y que enseia sus arrugas a través de
los mascarones de proa y de las efigies repartidas por los museos. Museos de los
antiguos amores entre la Madre Patria y sus vdstagos por medio de los recuerdos
arrebatados al tiempo. Por eso, este corral horrisono hace eco con los del otro
lado del mar: “en Madrid, la capital de todo lo que se perdid, hay trasuntos,
rincones, simbolos de lo que se fue desgajando” (175). La historia cotidiana,
la vida cotidiana como lo verdaderamente humano, lo inicamente salvable de
toda aquella aventura: “las verdaderas cenizas de todos los que descansan en
los piramidales panteones estén en este Rastro majestuoso y dantesco” (176).
Hoy la historiografia tiende a subrayar justamente la reconstruccién de la vida
cotidiana, a situar las grandes magnitudes y acontecimientos histéricos en este
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silencioso trajin de la cocina, de la plaza, de las noches al relente. Pero, en su
momento, estas aseveraciones del escritor se podfan ver como provocaciones o
destruccién de la historia al uso.

Por otro lado, los mendigos si son emblema del kitsch de la pobreza, con
sus muecas grotescas y su gesticulacion zalamera. Pero pronto aflora la ternura
al hablar de esos mozos de cuerda, de esos nifitos que arrastran carros con
cartones y otros cachivaches: “jOh, su padre, ese padre eterno que deja que las
pobres criaturitas feas pobres carguen tan terribles pesos!” (181). Dentro del
contexto general de la obra, que hemos calificado como de mitologia degradada
y de imitacién parddica del viaje del Dante, observamos ahora un motivo que
confirma esta intencién. Gémez de la Serna ve en las cuerdas que arrastran estos
mozos el signo principal de su esclavitud, son “como un maleficio de serpientes
fatales” (182).

Esta disolucién critica de la estética kitsch, este desmontaje feroz de las argu-
cias de lo cursi explica el pasaje siguiente sobre los herrajes, en un rincén “en el
que se amontonaban las cosas de hierro patético”(201). E1 Rastro se convierte
asi en un gigantesco dep6sito de “hierros dramdticos”, formando un espectdculo
grave e inhumano. En suma, “desconciertan, deshacen, rechazan, desdefan,
desimpresionan nuestros tltimos sentimentalismos” (204). Sin embargo, el kitsch
es mds bien el arte de lo menudo y lo familiar, como esos hornillos, miradores
o verjas de jardin. Salvo en lo que de deterioro puedan acusar por la corrosién y
el orin, dichas formas son motivos predilectos del gusto popular, y no se explica
muy bien, salvo por la relacién con los episodios precedentes, este tono especial-
mente negativo con que ahora son glosados los hierros. La impresion negativa
se acenttia: entran en escena las cosas que desaparecen, la lenta destruccién u
olvido que aflige incluso a las cosas mds perennes, a los candados y las ldpidas,
a los broches y los patines, a los 6leos y las estampas. E1 Rastro es el sitio de la
perennidad pero también, a diferencia de un Museo, de la contingencia, donde
hay sensacién de extrafieza, de desorientacién que se agudiza con la irrupcién de
algunas mdquinas, extrafas a su espiritu artesanal. E1 objeto altamente tecni-
ficado viene a ser incomprensible para los espectadores del Rastro. Ha perdido
en la dimensién emocional, interior y no racional de los objetos tradicionales.

Llegamos a las pdginas finales y se nos retrata un creptsculo que cae como un
ocaso final. Después de tanto bullicio se nos figura que estamos entre los canales
de Venecia o a orillas del Ganges. Necesitamos regenerarnos, sumergirnos en
las aguas purificadoras, renovarnos. E1 Rastro es ciclico, como lo son la vida y
la muerte. Todo en él renace, aparece y desaparece. No hay ninguna impresion
de abatimiento, ninguna nostalgia. Es la hora de la quietud, como mafiana serd
la hora de recomenzar. Arribamos asi a la plazoleta final, a ese centro donde
las cosas parecen confluir, donde tienden los corrales destartalados, callejones
oscuros, las tiendas de los ropavejeros. La plaza estd balizada de toda clase de
cosas pequefias, como indicindonos el camino hacia algtin cruce invisible. Se
consuma asi un 4mbito que no es espiritual, que es solo el encuentro del hombre
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con sus objetos, con sus evocaciones y sus suefios; una plazoleta que no puede
ser tomada por un cielo o un infierno.

En suma, todo lo que despierta en nosotros una sensacién de perplejidad,
de extravio: “se siente la limpia aspiracién de vivir el dia, solo el dia, porque es
de lo Gnico que puede darse cuenta cabal hombre, un dia puramente matutino,
vespertino y nocturno” (219). La reaccién ante lo fascinante, ante lo tremendo
deja siempre un poso de amargura, una cierta resaca. A ese mundo donde hay
que agacharse con un “esfuerzo miserable, indtil, sarcdstico” (219). Extramuros
del Rastro, los objetos han perdido ya su rica sensualidad en formasy colores, su
desorden, su soberbia ornamental. Todo est4 de nuevo tasado, medido, clasifi-
cado; todo estd en su sitio. Nada dice ya, nada representa o expresa, nada siente
el espectador. Echamos de menos todo lo que antes era espectdculo grosero o
milagro sensorial, y reingresamos a una ciudad opaca y deshumanizada, llena de
cordura y sensatez. Nuestros ojos, habituados a las imdgenes disonantes de los
tenderetes, se familiarizan nuevamente con calles vulgares. El texto lo expresa
con una metédfora sugerente: volvemos como de vislumbrar el mar en la oscuri-
dad. Entramos asi en un sitio desapasionado, “desesperadamente solidario ante
la muerte”, en direccién al anonadamiento cotidiano. Damos valor, entonces,
a todo lo que de chabacano y ostentoso tiene el Rastro, sus mentiras a viva voz,
su fulgor de purpurina: “y vagamos al azar, hundidos, perdidos, buenos, hasta
la hora claudicante en que volvemos a nuestra casa” (224). El autor termina
asi su extenso viaje por este Parnaso de arpillera, aunque afiada al libro algunos
pascos epilogales.

Conclusiones

El Rastro es una obra de arte total, donde se combinan espacios, luces y
objetos para crear un simulacro de significados a partir de la realidad misma
objetual y, por eso, se convierte en una prefiguracién deconstructiva que anti-
cipa modalidades actuales como las instalaciones. Por tanto, es una aplicacién
consciente de los principios de desautomatizacion propios del formalismo ruso,
como parte del programa estético comin a diversas vanguardias (Orti 8), el cual
expresaba también el denominador comiin de estos movimientos en cuanto a
rechazar la funcién puramente representativa del arte, concibiendo éste como
un todo que re-crea la realidad gracias, precisamente, a este experimentalismo
de naturaleza poética. La originalidad de Gémez de la Serna hace entroncar,
pues, su obra tanto con las vanguardias cldsicas como con las corrientes esté-
ticas mds contempordneas, desde el objer trouvé al situacionismo o las teorfas
de la deriva (Debord) o de la modernidad liquida (Baumann). Tal formulacién
ponderaria el texto mds como un flujo y una red de conexiones que como una
realidad “sélida” y, por tanto, se prestaria de forma singular al mérodo lidico y
(de)constructivo subyacente a la estética ramoniana.
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Incluso la radicalidad de tendencias como el “arte basura” (junk art) parece
quedarse corta ante la intensa deconstruccién que el autor lleva a cabo de ese
catdlogo de objetos del Rastro, que va desgranando y poniendo ante nuestros
ojos con una mirada provocadora y cuestionando cualquier “autoridad interpre-
tativa”. Al evocar estos objetos singulares, el observador nos sittia en el camino
de que la “autoridad interpretativa” sea compartida, a que nos apropiemos del
objeto en todas sus posibles significaciones, lo cual enlaza con las aspiraciones
de las teorfas posmodernas de las artes que preconizan una educacién estética
reconstruccionista. Todo ello se vincula, a su vez, con la teorfa postpoética y su
indagacion de los extrarradios, que es donde tiene lugar la deriva postpoética, pues
ésta actia por experimentacion; es, en esencia, un laboratorio estético donde se
dialoga con todos los elementos en juego, desde la tradicién subyacente a cual-
quier manifestacién artistica de la propia modernidad, sin restriccién dogmdtica
de ninguna clase (Ferndndez Mallo, seccién 2). Actualmente, se ha hecho
popular la nocién de serendipia (serendipity) como forma de descubrimientos
accidentales en la ciencia, pero el papel heuristico del azar y de la mirada her-
menéutica que lo reconstruye anida perfectamente en la obra ramoniana, pues
la visién postpoética concuerda con la experiencia del Rastro que nos propone
el autor. No se trata de demostrar sino de mostrar, no significa cosa alguna, sino
que se significa, parafraseando a Agustin Ferndndez Mallo, en una mirada tnica
que busca la dimensidn interior y emotiva de los trastos mds banales, de modo
que la poética mds o menos kitsch de estos objetos es la que los rescata de su
dimensién material o funcional, de su racionalidad, y los convierte en posibles
artefactos poéticos (“Ceci n'est pas une pipe”, René Magritte y Michel Foucault),
anticipindose con mucho a lo que, luego, hard el surrealismo y otras corrientes.

En el Rastro podemos jugar con esta dialéctica del objeto perdido/objeto
encontrado, con la creacién de conexiones insélitas, con la bisqueda herme-
néutica de este archivo de imdgenes, hasta hallar en €l asociaciones potentes,
como un ciprés al lado de una cacharreria o un barco en mitad de una plaza.
Los objetos cobran, pues, un valor ficcional, imaginario, idoldtrico; en suma,
espectacular: cuentan o representan cosas, conmueven, declaman, crean un
mundo esplendoroso y efimero como la representacion de un circo. Y predomina
lo cursi porque éste es el arte de la vida cotidiana, la aspiracién estética de una
gran parte de la poblacién que ha carecido de una formacién adecuada, y que
suele estar a dos aguas, entre los ecos de la high culture y la cultura popular,
tal como se aprecia en las manifestaciones religiosas o funerarias, epicentro del
kitsch. Para Calderdn la vida es una representacion metafisica, pero para el kitsch
es una especie de mascarada, si bien en las apariencias ambas cosmovisiones se
entrelazan. La cibercultura y, en general, la industria del entretenimiento han
exacerbado este valor de la cultura del simulacro que comenta Subirats (107), de
ahi que no solamente como lectura estética sino como desmitificacién de una
realidad manipulada por la mercantilizacién, se hace mds necesaria que nunca
este mirada renovada de Ramén Gémez de la Serna que libera a los objetos de
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sus estereotipos, de su valor como mercancias tasadas, y nos los entrega como si
fueran una suerte de misterios a desvelar, como enseres con vida propia.

Es asi como en E/ Rastro se advierten los gérmenes de una préctica emanci-
padora, por su deconstruccién liberadora y su rechazo de toda estandarizacién.
No es casual que los (de)collages surrealistas, los montajes, instalaciones, per-
Jormances y otras propuestas del arte y la literatura contempordneas —como los
objetos poéticos de Nicanor Parra—, hagan, a fin de cuentas, lo que hace un
siglo prefiguré con su escritura Gémez de la Serna. Las “instalaciones” que tanto
se usan en la educacién pldstica o las modernas performances literarias deben
mucho a esta forma singular ramoniana de intervenir un espacio concreto (EI
Rastro o las fuentes de Madrid) desde una mirada poética capaz de resignificarlo
con el solo poder de las imagenes.
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