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RESUMEN: Este trabajo analiza dos novelas pertenecientes al nutrido corpus que ela-
bora el trauma producido por la Gltima dictadura militar en la Argentina. La de Leopoldo
Brizuela, Una misma noche (2012), presenta un conflicto de filiacion y culpa, y la de Tomas
Eloy Martinez, Purgatorio (2008), narra los esfuerzos de una exiliada por buscar a su
esposo secuestrado treinta afos antes. La problemitica de los desaparecidos y el duelo
inacabado que estos representan son puestos en evidencia en los textos elegidos. El
objetivo del andlisis es considerar las estrategias empleadas por los dos autores ante la
situacion de narrar la historia cuando se ha sido protagonista indirecto o bien involun-
tario de los hechos narrados. Sobre esta base procuro analizar el funcionamiento de
algunos elementos (el poder evocativo del lenguaje, el suefio como elemento represen-
tativo y la fantasia restituidora de lo que no esta) para reflexionar sobre los alcances de
la escritura a la hora de contar el horror, como parte del deber colectivo y personal de
la memoria histérica.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina; memoria histérica; dictadura; Leopoldo
Brizuela; Tomas Eloy Martinez

ABSTRACT: This document analyzes two historical novels belonging to the con-
siderable corpus born out of the trauma of the last military dictatorship in Argentina.
In On a Similar Night (2012), Leopoldo Brizuela presents a conflict between filial love
and guilt while Tomas Eloy Martinez’s Purgatory (201 1) recounts the story of an exiled
woman’s efforts to locate her husband who was kidnapped 30 years earlier. The issues
of missing loved ones (desaparecidos, in Spanish) and the unfinished mourning they
represent are brought to the forefront in these works.The objective of this analysis is
to study the narrative strategies employed by both authors faced with the task of nar-
rating a history in which they are indirect or inadvertent protagonists.This is the basis
from which | will examine how certain elements (the evocative power of language,



dreams as a representational device, and fantasy as a means to bring back the missing)
were used to reflect upon the power of writing when recording trauma as part of a
personal and collective duty toward historical memory.

KEYWORDS: Argentine Literature; historic memory; dictatorship; Leopoldo Brizuela;
Tomas Eloy Martinez

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque
la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente,
como se comprende sin dificultad. Algo que no atasie a la forma de un relaro
posible, sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad. Sélo
alcanzardn esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan
convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacion. O
de recreacion. Unicamente el artificio de un relato dominado conseguird
transmitir parcialmente la verdad del testimonio.

Jorge Semprin, La escritura o la vida 25.

a elaboracién del trauma producido por una dictadura supone, entre
otras cosas, la verbalizacién de la memoria, el relato de lo vivido.
n este sentido, la experiencia literaria de Jorge Semprin resulta
emblemdtica del proceso de recuperacién de y por la palabra. Las novelas argen-
tinas consideradas aqui también nos enfrentan a esta cuestidn. Purgatorio (2008)
de Tomds Eloy Martinez narra los esfuerzos de una exiliada por recuperar, treinta
afios después, a su esposo desaparecido, y Una misma noche (2012), de Leopoldo
Brizuela (2012), presenta un conflicto de filiacién y culpabilidad. En ambos casos
se subraya la problemdtica de los desaparecidos y el duelo inacabado que estos
representan. Mds alld de los artificios narrativos que ambos autores utilizan para
construir sus relatos, me interesa reflexionar sobre los alcances de la escritura, en
términos de sustancia y densidad a la hora de contar el horror —tal como queria
Sempriin-, como parte del deber colectivo y personal de la memoria histérica.
Sustancia y densidad, que defino como aquellos recursos narrativos que
subrayan la intensidad de lo vivido, servirdn para designar la eficacia expresiva
del lenguaje utilizado por estos novelistas para verbalizar sus experiencias memo-
risticas en procura de una mejor comprension de los hechos traumdticos. Con
otras palabras, pero en el mismo sentido, Elsa Drucaroff apunta:

En la NNA (Nueva Narrativa Argentina) se lee hasta qué punto aquella
historia de espanto y muerte [antes y después del 24 de marzo de 1976],
tan lejos en la experiencia vital de sus autores, estd sin embargo viva, y cémo
opera. No se trata necesariamente de alusiones referenciales o temdticas sino
de su presencia sutil y connotada en una superficie significante, de la misma
textualidad que suena de muchos modos el pasado traumdtico y se ofrece
a la lectura y la interpretacin, como un inconsciente abierto, o que habla de
un presente derrotado y sin raices, un desierto sin historia (27; el énfasis no
estd en el original)'.

1 Es necesario aclarar que Elsa Drucaroff considera un corpus en el que se incluye a Leopoldo Bri-
zuela, pero no a Tomas Eloy Martinez, ya que los dos autores pertenecen a generaciones distintas
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En las dos novelas se persigue la reconstruccién de los hechos a partir de restos
dispersos en la memoria. Su andlisis permitird comprender mejor cémo se puede
contar la historia cuando se ha sido protagonista indirecto o bien involuntario
de los sucesos narrados. En una reflexién mds amplia sobre la problemdtica de
la memoria histdrica, este estudio puede contribuir a abrir nuevas lineas de
comprensién acerca de la transmision generacional del trauma social producido
en la Argentina por la violencia dictatorial®.

{Una misma busqueda?: Purgatorio de Tomas E. Martinez

Publicada en 2008, la tltima novela de Martinez (Tucumdn, 1934 - Buenos
Aires, 2010) da cuenta de la persistencia del recuerdo cuando los rituales del duelo
son imposibles®. El epigrafe general es un fragmento de un verso de Quevedo:
“lo fugitivo permanece y dura”, del soneto A Roma sepultada en sus ruinas. Esta
cita sefiala el eje estético de sentido de toda la novela, que instaura la paraddjica
persistencia del desaparecido en la vida de sus seres queridos.

Las cinco partes que estructuran el relato llevan como titulos otras tantas
citas del Purgatorio, de la Divina Comedia de Dante Alighieri®. Se trata de la
historia de Emilia Dupuy, quien perdié a su marido en 1976 en un confuso
operativo militar al sur de la provincia de Tucumadn, y que pasard el resto de su
vida esperdndolo y buscdndolo. Simén Cardoso fue detenido mientras realizaba
tareas de relevamiento cartografico para el Automévil Club Argentino junto a
su esposa. Ella, a pesar de los numerosos testimonios que le aseguran su asesi-
nato, niega su muerte, lo espera y lo busca siguiendo pistas falsas por diferentes
paises durante treinta afios. La protagonista conocerd al narrador, quien como
ella se ha exiliado y vive en los Estados Unidos, y se entablard entre ambos un

y seria confuso pensar a los dos dentro de esa categoria.

2 La bibliografia sobre literatura y trauma es extremadamente abundante y excede los limites de
este trabajo. Cito solamente algunos de los principales estudios, ver Nicolas Abraham y Maria
Torok, Idelver Avelar, Daniel Balderston, Maurice Blanchot, Gordon Turnbull, Maurice Hal-
bwachs, Joshua Hirsch, Dominick LaCapra, Fernando Reati, Beatriz Sarlo, Tzvetan Todorov,
Hugo Vezzetti. Ver también Deffis, donde se estudia un corpus de narradores de la primera gene-
racion que sufrié en carne propia la represion militarizada de la ultima dictadura (1976-1983).

3 Importa consignar que, en 2009, pocos meses antes de su muerte, T. E. Martinez dejé sin publi-
car su novela E/ Olimpo, cuyos manuscritos y documentos se guardan en la Fundacion que lleva
su nombre. En ella el autor relaciona a los dioses del Olimpo con los torturadores nazis y los
represores militares argentinos que obraron en el campo de concentracion Garage Olimpo, en
cuya puerta, segun testimonio de un sobreviviente entrevistado por el autor, figuraba la siguiente
frase: “Bienvenido al Olimpo de los Dioses. Firmado: Los Centuriones”. Ver http://elpais.com/
diario/2006/01/01/eps/1136100410_850215.html.

4 “Viendo la sombra como un objeto solido” (Purgatorio, XXI, 36); “Dama solitaria que iba can-
tando” ((P, XXVII, 40); “Vi espiritus andando entre las llamas” (P, XXV, 124); “Crees y no
crees, y lo que es no es” (P, VII, 12) y “Este rumor del mundo es s6lo un soplo” (P, X1, 100). E.
Kristal analiza la utilizacion de las citas de Dante, su resignificacion y la intertextualidad de la
novela con otros textos rioplatenses.
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didlogo entrecortado que recompondrd los hechos que han llevado a Emilia a
creer firmemente que por fin ha encontrado a su marido, tal y como era a los
33 afos’. Como afirma Villoro: “Al fracasar en su busqueda territorial, Emilia
traza un resistente mapa del deseo” (s.n.).

El reencuentro de Emilia y Simén queda tefiido por la duda acerca de la
realidad misma del hecho y el narrador intenta comprender lo que pasa en el
presente mediante el repaso de la vida pasada de Emilia, en la que se destaca su
relacién con un padre violento y castrador. Ella ha quedado atrapada en esta
idea: “la verdadera identidad de las personas son los recuerdos” (Purgatorio
17) y, dada la frdgil entidad de la memoria de la protagonista y la ambigiiedad
controlada por el narrador, el lector deduce que todo es producto de su mente.

El Dr. Orestes Dupuy pertenece a la élite cercana al poder militar y opera
como verdadero ideSlogo de la dictadura. El es el responsable presumible, aun-
que no declarado, tanto de la muerte de Simén como de todas las desgracias de
Emilia®. Y a través de €l desfilan los principales hechos de la época: las desapa-
riciones y ejecuciones sumarias, el Mundial de Fuatbol de 1978, el periodo de
corrupcién financiera de la “plata dulce”, la Guerra de Malvinas y la posterior
decadencia del poder militar’. Ferviente catdlico, no duda en enganar a su hija
para alejarla del pais bajo pretexto de que encontrard vivo a su marido en otra
parte. El es el autor de buena parte de los discursos de la Junta Militar, de los
esléganes publicitarios y de las campanas medidticas de la dictadura, y se reciclard
como demdcrata cuando sea necesario. Este padre tan destructor se encuentra
en el centro mismo de la culpa de Emilia, quien siente que “[e]l menor destello
de duda la habria destruido, porque, si el marido estaba muerto, el padre era
culpable, la madre su cémplice y ella la hija de un par de asesinos” (Purgatorio
196; el énfasis no estd en el original). Esta idea siniestra, tan fuerte como el
amor que Emilia quiere recuperar, es el motor de una btsqueda incansable que
terminard en el delirio.

5 Valverde analiza la construccion del retrato de Simoén y su sentido en la novela: “Ainsi, ['absence
d’identité aussi anthropologique qu’historique de Simon défie les codes établis, et oblige le lecteur
a remettre en question sa fagon de construire le personnage” (300). El narrador lo presenta con
rasgos ligeramente distintos al Simén que recuerda Emilia y, curiosamente, refiere que cuando se
conocieron €l le hablo de su primer amor, otra chica llamada Emilia a la que nunca volvio a ver.

6 “Las organizaciones de derechos humanos que investigaron la historia estaban seguras de que
la mano de Dupuy habia guiado el crimen pero no tenian documentos que lo probaran” (196).
Esta situacion familiar es congruente con la observacion formulada por Jelin acerca de su mani-
pulacion ideologica por parte del poder imperante: “Los militares que tomaron el poder en la
Argentina en 1976 usaron (y abusaron) de la referencia a la familia. La familia como ‘célula
basica’ de la sociedad y la Nacion, entendida como ‘gran familia’, formé parte de una imagen
que fue leida de maneras diferentes e incluso contradictorias. Los militares fueron mucho mas
alla que la apelacion a la metafora y el discurso; intervinieron violentamente en la privacidad y
en la intimidad de la vida familiar argentina” (228).

7 Del Cueto y Luzzi trazan un cuadro socioeconémico de las consecuencias de la dictadura en la
sociedad argentina.
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Hay en esta novela rasgos de lo que se ha dado en llamar autoficcién, es decir la
identificacién del narrador protagonista con el autor®. El primero, (que es escritor
y al que resulta fécil asociar con el segundo por las referencias biogrficas que
¢l mismo suministra en el relato), encontrard en la historia de Emilia las claves
de comprensién de su propio exilio y un medio de revisién histérica que traza
un cuadro de situacién de la dictadura y, en especial, del control de la opinién
publica con la que esta ocultaba sus crimenes’.

La critica ha observado que Martinez, gravemente enfermo mientras escribia
la novela, tiene clara conciencia del final de su vida y encara el tema de la muerte
y de la desaparicién no solo desde lo personal (de su personaje y de si mismo)
sino también desde lo social. Dado que los desaparecidos siguen siendo una
deuda pendiente de la sociedad argentina, esta novela apunta a los efectos de su
ausencia en los sobrevivientes, en los seres queridos de las personas eliminadas
que quedaron sujetos a la espera interminable (esa lacra elaborada artisticamente
por la obra de Antonio Di Benedetto): “El purgatorio es una espera de la que
no se conoce el fin”, afirma Emilia (97)'.

Al comienzo de este trabajo me referi a la densidad y sustancia del lenguaje.
Sin 4nimo de exhaustividad, me detendré ahora en algunos recursos expresivos
puestos al servicio de esos rasgos en Purgatorio.

El recurso a las citas literarias, muy abundantes y diversas, ya ha sido anotado.
En algunos casos, su resignificacién adquiere un sentido funcional, entendiendo
por esto que el texto citado permite comprender un mecanismo psicolégico de
la protagonista, e incluso del narrador, no siempre expresable por medio de un
discurso racional. Esto es lo que ocurre con el poema de Idea Vilarifio, transcrito

8 El concepto de autoficcion ha sido profusamente estudiado. Considero en mi trabajo una defini-
cion dada por Régine Robin: «Escritura trabajo de duelo, a la vez de deconstruccién de la ilusion
biografica y de reconstruccion, elaboracion de un lugar distinto no aleatorio, lugar de verdad.
Esta seria la tarea imposible de este objeto inasible que es la autoficcion. Ni autobiografia,
ni biotexto, ni museo portatil, ni heteronimia radical, sino elaboraciéon de una huella que se
transformo en palabra de verdad» (57). Puesto que la busqueda de la verdad es, sin duda, un pro-
posito implicito de la novela de Martinez, anoto también el sentido apuntado por Leonor Arfuch:
«en esos atisbos biograficos que pueblan toda clase de discursos, de los mas candnicos a los
mas innovadores —de la autobiografia clasica a la autoficcion, del diario intimo a los escarceos
del blog— una proliferacion de voces que pugnan por hacerse oir, disputando espacios éticos,
estéticos y politicos, subvirtiendo los limites, nunca precisos, entre publico y privado y tornando
también indecidible la distincion entre el centro y el margen» (19).

9 Citas que revelan la autobiografia del narrador-autor son: “Ambos habiamos peleado contra la
muerte a nuestra manera y no aceptabamos que nos venciera. Para mi, la mejor manera de salir
adelante fue seguir viviendo como si la muerte nunca fuera a suceder, abrazado a la felicidad de
cada nueva mafiana” (196); “Cuando toco el papel casi no lo siento, tengo la sensacion de que
el papel es aire, ya sé que los sentidos se me estan yendo, sé que veo menos y que 0igo sélo lo
que quiero: Kiri te Kanawa en la Misa en Do Menor de Mozart, las voces de Gabriela y de mis
hijos, el piano de Keith Jarrett, el rumor de la nieve cuando cae” (249; lo destacado no esta en
el original). Tomas Eloy Martinez se caso tres veces y tuvo siete hijos. Su ultima esposa fue la
periodista Gabriela Esquivada. Ver King.

10 Antonio Di Benedetto trato el tema de la espera en su novela Zama, publicada en 1956. Ver
Deffis 2010, capitulo 1.
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para ilustrar el enajenamiento de Emilia, quien no ha visto morir a su esposo y
busca la respuesta a la siguiente pregunta:

¢Cémo perder lo que todavia no se ha encontrado? ... Yz no soy mds que yo/
para siempre y il ya no serds para mi/ mds que tit. Ya no estds/ en un dia futuro/
no sabré donde vives/ con quién/ ni si te acuerdas. / No me abrazards nunca/
como esa nochel nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir” (28; en itdlica
en el original)'.

En muchas oportunidades, ademds, las citas se constituyen en soportes estruc-
turales de la novela. Es el caso de las de la Divina Comedia, sin ir més lejos. Cabe
aclarar que Emilia es un personaje de gran refinamiento intelectual, rasgo que le
permite al lector suponer en ella una sensibilidad particular y una rica cultura.
Dante Alighieri, como principal referente temdtico, aparece citado mds de una
vez y en relacién con otros escritores: “Emilia me interrumpié recitando largos
fragmentos del Infierno y el Purgatorio que entretejia de modo imperceptible
con versos de E/ otro, el mismo'y Elogio de la sombra, dos colecciones que Borges
publicé poco antes de cumplir setenta afios” (91). Poco después, Emilia dird
sobre si misma: “Quizds he muerto ya, ... y lo que estoy viendo es mi infierno
o mi purgatorio” (132). El narrador comparte el imaginario dantesco cuando
se reflere a su propio exilio y al retorno imposible:

Podrias decir que en ese momento entraste en el purgatorio si lo de antes
hubiera sido el infierno (y no lo fue, para mi al menos no lo fue) y si des-
pués estuviera el paraiso, que nunca llega. Y cuando la migracién termina,
cuando volvés al hogar del que te fuiste, pensds que cerraste el circulo, pero
al ver el museo [Museo judio de Berlin] te das cuenta de que tu viaje fue de
ida, solo de ida. Del exilio nadie regresa (Martinez Purgatorio 236).

En el contexto de un encuentro del tipo que ocurre entre Emilia y Simén,
en el que el narrador instala la ambigiiedad con respecto a la realidad, resulta
esperable encontrar el recurso a un lenguaje impreciso y, por momentos, este-
reotipado, como en las frases que repite Simén: “Ni un solo dia he dejado de
quererte” (Purgatorio 75, 77). Al enfrentarlo por primera vez, él actda con una
naturalidad sospechosa: “Luego encar6 a Emilia como si la hubiera visto el dia
anterior. ... No le dio una sola explicacién, no le pregunté cémo estaba, qué le
habia pasado en todos esos afos. Nada que ver con el Simén cortés y atento con
el que habfa vivido” (18), apunta el narrador. Mds tarde, se deja ver la posibilidad
de que Emilia esté hablando sola en el taxi, creyendo que Simén estd con ella'?.
Ella misma formula la pregunta que se hace el lector: “;Sos vos, Simén? ;Sos
vos, realmente?” (77).

11 Cita de Poemas de amor 1957.

12 “Cada tanto el taxista se volvia hacia ella y le preguntaba: ;Todo esta bien, sefiora? ;Me dijo algo?
No, todo estaba bien” (73).
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En la tercera parte de la novela el narrador dice que Simén ha cambiado “en
detalles muy sutiles”, aunque “Emilia ama por igual al de antes y al de ahora...
Pero la inquieta que el de antes haya tenido que replegarse dentro del ser de este
otro al que no termina de conocer” (139). El lector sabe ya que Emilia ha sido
desde siempre ingenua y crédula (y sobre todo, sumisa ante su padre violento),
de manera que resulta plausible que tome como real algo que estd imaginando.
Domina en el relato la ambigiiedad entre la realidad y el deseo, colocando a esta
historia en los mérgenes de lo verosimil. Los personajes se “desdibujan” ante
una experiencia cuyo vacio de sentido sitda la busqueda del otro perdido en el
plano de lo inalcanzable. El desaparecido es una ausencia sin remedio, que el
sobreviviente no logrard superar. Asi, durante un paseo, Simén se queda mirando
el rio, “el sol, al iluminarlo de lleno, lo desdibuja. Pasa sobre su cuerpo como
una gran goma de borrar” (142), y Emilia se pierde también en su mente ante el
mismo rio en el que culminard la accién: “Ella también contempla la corriente
que se mueve sin apuro hacia e/ mismo espacio ciego que la espera delante, plegdn-
dose en algo que no sabe si es luz u oscuridad, yéndose a la orilla donde suceden las
historias” (142; el énfasis no estd en el original).

Frente a este lenguaje de sutilezas y escamoteos expresivos que gira alrededor
de Emilia, el narrador contrasta el lenguaje del Dr. Orestes Dupuy, quien hace
un uso perverso de la lengua para ocultar la realidad y manipular la opinién
publica, y en la esfera de la intimidad familiar expresa su maldad®. Los ejemplos
son muy numerosos, como cuando Dupuy, en el momento en que su yerno,
Marcelo Echarri, le confiesa su bancarrota financiera a pesar de los créditos
faciles y el dé6lar barato impuesto por los militares en el poder, dice:

Vigild de cerca los papeles. Yo voy a mandar camiones oficiales a que los
recojan y los dejen en el vestibulo de tu banco. Que nada se mueva de lugar,
ni los muebles ni los cuadros. Cuando cierren las puertas, va a estallar un
incendio inolvidable. ... Vaa ser un acto de sabotaje. Contra vos, contra mi,
contra los comandantes. Otra hazafia de los subversivos. No va a quedar ni
una brasa en los escombros (Purgatorio 183).

Otro recurso de la densidad narrativa es el doble lenguaje, una de las princi-
pales armas de Dupuy. A él se le atribuye un eslogan usado antes del Mundial de
Fuatbol para contrarrestar la pretendida campana internacional de desprestigio
ante la Comisién de Derechos Humanos de la OEA: “;'Derechos y humanos’?
Un modelo de inteligencia, doc, como todo lo suyo, dijo el marino [el almirante
Emilio Massera]” (201). Durante su entrevista con Orson Welles para proponerle
un video publicitario del régimen, Dupuy leerd un texto de su autoria en el que
priman las mentiras: “Compartamos la emocién de este pais derecho y humano,
una de cuyas mayores hazafas ha sido organizar el Campeonato Mundial de
1978 dando una respuesta a los escépticos... Aqui se ama la vida y se vive en

13 Durante el episodio del robo de la capa de la reina espanola, el padre castiga a Emilia encerran-
dola en el vestidor de la madre y le dice: “Para mi estas muerta. Olvidate de tu madre” (282).
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paz” (212). Las falsas explicaciones también se le atribuyen en lo referido a los
desaparecidos. Asi, la Anguila (apodo del Gral. Videla) declara ante los perio-
distas extranjeros: “Un desaparecido es una incdgnita, no tiene entidad, no estd
ni vivo ni muerto, no estd. Es un desaparecido” (71).

Alavuelta de los afios, Emilia retrata a su padre como lo que era, un cémplice
de los dictadores, al tiempo que pone en evidencia la responsabilidad criminal
de la Junta Militar: “Los militares dejaban tras si miles de muertos, campos
de concentracién, tumbas anénimas que empezaban a descubrirse, y mi padre
habia aplaudido cada uno de esos crimenes. Es mds, no le parecia que fueran
crimenes” (100).

El narrador da cuenta también del uso de la doble negacién en la prensa de
entonces, censurada por Dupuy, y de su supervivencia en el lenguaje periodistico
posdictatorial:

Donde no se ve nada no hubo nadie, explicaban los voceros del gobierno. Las
dobles negaciones, que desde entonces son tan comunes en el habla cotidiana,
se apoderaron también del lenguaje periodistico. Acd no queda nada, no hay
ninguno eran expresiones que se repetfan en las radios y en los programas de
televisién. Todavia se oyen y se leen (122).

Ellenguaje del padre resulta un elemento sumamente importante en la novela,
ya que opera la exposicion de las verdades escamoteadas y las falsas explicaciones
que ¢l suministraba al régimen, y permanecieron cristalizadas en la conciencia
de una parte de la sociedad argentina. El narrador inscribe, de esta manera,
tanto los discursos politicos vigentes durante la dictadura, como aquellos que
se les opusieron, en busca de la justicia, desde las organizaciones de Derechos
Humanos y otras asociaciones civiles a partir de 1983.

El hecho de que los personajes principales, Emilia y Simén, sean cartégrafos,
subraya la importancia de los mapas como documentos pasibles de confeccio-
narse con la imaginacién o, dicho en otras palabras, que pueden representar
lo que no estd. El narrador apunta: “Y no solo desaparecia gente: rios, lagos,
estaciones de tren, ciudades a medio hacer se desvanecian en el aire como si
jamds hubieran existido. Era infinito el saqueo de lo que ya no estaba y de lo
que podria haber sido” (70). El mapa resulta ser el elemento representativo de
la pérdida, pero también de la restitucién de lo deseado. En este sentido, lo
concibo como un recurso que aporta verosimilitud —en el sentido bajtiniano de
las coordenadas espacio-temporales- a la sustancia de lo narrado. Y esto ocurre,
no en la dimensién espacial, sino en la temporal. De esta manera, para Emilia
los mapas se transforman en cartografia histdrica, ya que el tiempo de la espera
altera todos los pardmetros espaciales de su vida, asi como durante la dictadura
los relevamientos del terreno eran invadidos por la crueldad y la violencia. En
este sentido, la historia de Mary Ellis, la amante abandonada que recupera a
su hombre en una navegacion sin fin, actia en el desenlace como elemento
restaurador del trauma de Emilia: “Siempre me han gustado los finales felices”
(291). La novela termina cuando ella anuncia que Simén la espera en un barco
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que navegard por el rio Raritdn, el mismo que el narrador describe como “un
rio estrecho, un rio de nada”, pero que Emilia defiende: “No importa, dice. Se
va a volver ancho para nosotros” (291)".

Al final de la novela los mapas habrdn adquirido definitivamente el estatuto
de creaciones interiores que revelan verdades profundas y se desagregan en su
materialidad referencial, deformdndose por obra de la emocién y proyectando
lo imposible sobre lo real:

Lo sé cuando veo un mapa entre los papeles que ha dejado: el mapa de una
ciudad que se extiende sobre el tiempo, no sobre el espacio, y tal vez por eso
una ciudad imposible. Hay franjas transparentes con fechas, debajo de las
cuales la ciudad es siempre otra. En el centro se alza un gran palacio junto a
un lago o un estanque. Sobre el palacio [Emilia] ha escrito la palabra cifra de
su vida, Simdn, con letras mayusculas. El mapa estd desgarrado, mojado de
babas y ldgrimas. Le faltan franjas, pedazos, brajulas, escalas, y no creo que
sea necesario preguntar dénde estdn (Purgatorio 264).

Purgatorio gana en profundidad al situarse como una reflexién sobre el
tiempo, el espacio, la memoria y la escritura. Y lo hace desde una estética en la
que lo marginal, lo sofnado, lo deseado con desesperacién, moldea las reglas del
relato para transformarlo en el recuento de la busqueda incansable de quienes,
alienados en tiempo y espacio, se aferran a la restitucién del otro irremedia-
blemente perdido. El alcance politico de esa misma busqueda corresponde
al imperativo ético de saber y entender para ejercer la justicia. En todos estos
sentidos, esta novela materializa una de las principales lineas artisticas de la
obra de Tomds Eloy Martinez: la armonizacién de la historia y la ficcién en un
relato coherente que ilumine las zonas mds oscuras de las versiones oficiales. Tal
como dice Nancy, la amiga de Emilia: “Lo que no se dice pero se adivina entre
los pliegues de lo que se dice” (26). Esta es, precisamente, la aguda observacion
de Carlos Fuentes (2009) en su comentario:

Y es que en la novela, como en el cine, se pueden crear todas las realidades,
imaginar lo que atin no existe y detener el tiempo. Busquemos entonces, en
la novela, la realidad de lo que la historia olvidé. Y porque la historia ha sido
lo que es, la literatura nos ofrece lo que la historia no siempre ha sido. (s.n.)

Finalmente, el purgatorio de Emilia Dupuy es, al mismo tiempo, una
reflexi6n sobre la muerte a partir de lo que estd todavia vivo; vivo, pero suspendido
en la existencia por obra de la violencia y la mentira. Esta representacion puede
referirse también a la sociedad argentina, prisionera todavia hoy de los discur-
sos reivindicadores de la dictadura y a las falsas explicaciones que promueven
el olvido (Lvovich y Bisquert). Pero también se relaciona estrechamente con la
experiencia de exilio del narrador: “Esos treinta afios de separacion —pensé-

14 El Rio de la Plata fue, en los hechos, el destino final de miles de desaparecidos, arrojados a sus
aguas todavia vivos, y cuyos cuerpos nunca fueron recuperados. Cf. Verbitsky.
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repiten de algin modo el vacio de los treinta afios que pasé fuera de mi pais
y al que esperé encontrar, cuando volviera, tal como lo habia dejado” (240)".

Victima de la memoria: Una misma noche
de Leopoldo Brizuela

La novela Una misma noche de Leopoldo Brizuela (La Plata, 1963) gané el
premio Alfaguara en 2012 y materializa con maestria el sentimiento de culpa
expresado por el epigrafe de Fernando Pessoa que la encabeza'®.

El narrador dice: “Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es
imposible. Quizd, por eso, escribo” (13). Esta idea es recurrente y subraya una
vez mds el poder reparador del arte: “Quizd solo la literatura podria perdonar.
La literatura, ese lector futuro” (38). En este sentido, Elizabeth Jelin senala que,
a pesar de que el testimonio judicial implica el triunfo del Estado de derecho,
“[a]l mismo tiempo, sin embargo, el sufrimiento y la necesidad de saldar cuentas
no se abolfan en ese acto, y la especificidad del nivel personal y familiar irfan a
resurgir de varias maneras mds adelante, incluso quizd de forma mds potente”
(235). La novela de Brizuela muestra este volver de la memoria traumdtica en
el 4nimo del protagonista que exige ser escrita a partir de una imaginaria y
deseada declaracién judicial.

Asi pues, tras la hipétesis improbable de tener que declarar ante un juez, el
recuerdo obsesivo de un padre violento y cémplice de la represién atormenta al
protagonista de esta historia, que padece desde su infancia la mala conciencia
de quien no hizo nada para evitar la catdstrofe. El titulo refiere a dos instancias
histéricas, al mismo tiempo, diferentes y semejantes, aunadas en el recuerdo
del que se siente culpable, ocurridas una durante una noche en 1977 y otra en
2010". Cabe destacar que la cronologfa es una constante en esta novela, dado
que la reconstruccién de los hechos a partir de su semejanza a través del tiempo
necesita de la precisién temporal, tanto en el pasado como en el presente. Tal
como lo expresa el narrador: “Pero para contar la historia, me dije, es preciso
ser victima. Del presente. O de su memoria” (87). Ser victima de la memoria
equivale a vivir en conflicto con las decisiones pasadas y su impacto en el

15 El narrador ha mostrado antes el efecto de autorreferencia: “Mientras escribo esta pagina, leo
que ha desaparecido un lago patagénico de la noche a la mafiana” (122). Desaparicion y exilio
se identifican. La escritura de la novela se autorrefiere, entonces, de manera coherente: “A ella
[Emilia] la resucito la esperanza de volver a ver a Simon, a mi me ha resucitado este libro” (241;
el énfasis no esta en el original).

16 Solo yo fui vil... literalmente vil / vil en el sentido mezquino e infame de la vileza. Poema en linea
recta, Odas, 1946. En otro orden, y ante la escasa presencia de estudios sobre el texto, anoto
la inexplicable acumulacion de errores argumentales en una resefia publicada en Espafia poco
tiempo después de aparecida la novela (Ramos).

17 La palabra noche carga también un evidente significado metaforico, en alusion a los tiempos del
terror. La oscuridad de la noche se materializa, ademas, en el ultimo capitulo de la novela, que
se presenta como una pagina en negro.
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presente. Dicho conflicto serd representado bajo las imdgenes recurrentes que
persiguen al protagonista. Cuando se narren, esas imdgenes deberdn aparecer
en un orden establecido. De esta forma, la novela pone de relieve un ordena-
miento estructural preciso ya que, ademds de la alternancia de circunstancias
histdricas, los capitulos siguen un orden alfabético que se organiza, al mismo
tiempo, en cuatro partes: Novela (letras de la A a la H), Memoria (de lalala
N), Historia (de la O a la U) y Sueno (de la V a la Z). Estos cuatro términos
son indispensables para entender la actividad memoristica de un novelista que
intenta escribir sobre los traumas provocados por su historia personal usando
como clave comprensiva un suefio. Dicha actividad adquiere la forma de un
archivo, que se muestra como un catdlogo temdtico y alfabético de los datos
dispersos, tanto en el pasado como en el presente, por obra y gracia del miedo:
del miedo y de la culpa.

No conforme con esta manera de ordenar el relato, el narrador incluye un
mapa de La Plata donde se ubican las siete casas, de la calle 532 entre 17 y 18,
implicadas en la accién: “La ciudad es cuadrada. ... Quien la sobrevolara —un
helicéptero de la policia, un guerrillero que ha conseguido escapar y vuela al
exilio-, creerfa descubrir la verdadera funcién de esa cuadricula: una jaula, un
plano de operaciones” (27, 28). Resulta significativo observar que la imagen
plantea la doble visién, la de la policia y la del guerrillero. La proximidad entre
vecinos y sus conflictos de adhesion y delacion resultan, asi también, visibles para
el lector. Esto se intensifica con referencias histdricas precisas que refuerzan el
clima de terror reinante en la sociedad, como por ejemplo las declaraciones del
general Américo Saint-Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, quien
en 1976 declaré: “Primero los subversivos, después sus complices y por tltimo
los indiferentes. Todos serdn eliminados” (27)'®. La novela consigue de esta
manera recreat, salvando sus distancias, el ambiente opresivo y amenazante de
los anos de la represién, y el de la inseguridad publica del periodo democritico.

Un elemento muy significativo es que, tal como sucedia en la de Martinez,
en esta novela también adquiere protagonismo el personaje omnipotente y
destructivo del padre. El narrador utiliza la primera persona del singular y su
nombre, Leonardo Bazdn, transluce ante el lector una evidencia de la enunciacién
autobiografica del autor, Leopoldo Brizuela. De modo que su punto de vista lo
dominard todo, aunque no de manera racional, ya que, como se ha apuntado
antes, sus fantasias y suefios le dardn al lector los elementos que permiten al
narrador recordar y comprender®”. Esos elementos aparecen subrayados tipo-
graficamente en el texto mediante el uso de la cursiva, procedimiento que le
permite al narrador superponer al hilo de la narracién toda clase de reflexiones,

18 Ver: http://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-120007-2009-02-15.html.

19 De esta manera se pregunta: ““; Y por qué me niego a pensar, yo también, claramente en el feno-
meno del terrorismo? jPor qué entre mis recuerdos encuentro solamente lo que sufrieron las
victimas?” (136; cursiva en el original).
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interrogaciones ¢ informaciones que crean, al mismo tiempo, una densidad
semdntica mayor?’.

La accién se puede resumir en pocas lineas. Una noche de 1976 un ‘grupo
de tareas’ —eufemismo por banda de policias y militares, asaltantes y secuestra-
dores- llega a la casa de las vecinas, la Sra. Felisa Kuperman y sus hijas, Diana
y Ruth. Los hombres entran por el jardin vecino, perteneciente a la Familia
Bazén, formada por el padre, Antonio, la madre, Ventura, y un hijo de doce
anos, Leonardo?. El padre, marino retirado, ayudard a los asaltantes tirando
abajo a patadas una puerta de la casa vecina, ante la mirada aterrorizada de su
hijo. Mds de treinta anos m4s tarde, en 2010, el mismo Leonardo serd testigo de
lallegada de un coche de asaltantes, protegidos por la policia cientifica, quienes
entran a la misma casa, ahora habitada por otros vecinos. El protagonista revive,
de esta forma, el terror de la dictadura en los tiempos de la inseguridad durante
un gobierno democrdtico, el de Cristina Ferndndez de Kirchner.

Entre otros temas de la novela, el de la filiacién ocupa un lugar destacado, ya
que el hijo deberd reconciliarse con la figura de un padre autoritario y violento a
partir de recuerdos de alto contenido perturbador. Esta reconciliacién implica que
el hijo debe no solamente recuperar el amor a su padre, sino también establecer
las fronteras entre su propia cobardia (siendo nifio en 1976, y adulto en 2010) y
su capacidad de exorcizar el miedo tocando el piano o mediante la escritura de
una novela. Leonardo visita ¢l predio de la ESMA, y este gesto desencadenard
en ¢l toda una serie de imdgenes que lo conducirdn a la escritura de un relato
capaz de explicar buena parte de sus conflictos con el pasado violento. Resulta
evidente, de esta forma, la autorreferencialidad de la novela, que bien puede con-
siderarse como el resultado concreto de la que se anuncia al final de la historia?.

20 Esto sucede en los capitulos CH, E, G-1976; 1-2010; J-1976; K-2010; L-1976; M-2010; N-1976;
N, 0-2010; P, R-1977; $-2010; T-1977 y U-2010. Los capitulos W-1977 y Y-1974 estan integra-
mente en cursiva, el primero corresponde a un suefio y el segundo a un recuerdo muy anterior a
los hechos principales de la novela.

2

—_

El punto de vista del nifio es presentado también en otras novelas recientes, como en La casa de
los conejos (2007) de Laura Alcoba —traducida al castellano por Leopoldo Brizuela en 2010—,
y Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Pifieiro. Resulta interesante anotar que, en
ambos casos, la culpa afecta de un modo completamente distinto a sus narradores, mas cons-
cientes de su diferencia ante su entorno social que de su supuesta responsabilidad en los hechos
vividos.

22 Cabe sefalar que el tema de los espacios y monumentos de la memoria ligados a la dictadura
cobra una renovada vigencia en los momentos en que escribo este trabajo. En este sentido, la
novela expone uno de los espacios de controversia social frente a la memoria del pasado y sus
formas monumentales y museisticas. Ver Persino. M. Brodsky reflexiona en un articulo perio-
distico sobre la utilizacion de los espacios de memoria en la ciudad de Buenos Aires y el Rio de
la Plata, al tiempo que se plantea los interrogantes que estan en la base de este estudio: “;Qué
paso en nuestro pais? ;Como fue que se asesinaron miles de argentinos desde el Estado hace tan
poco tiempo? ;Qué cambid desde entonces? jPodemos restafiar las heridas producidas en nues-
tra sociedad? ;Qué papel puede jugar el arte en este proceso? {Como le contamos lo que pasé a
las nuevas generaciones? Como se transmiten el conocimiento y la experiencia, la emocion, el
miedo, la memoria de lo que no se ha vivido?” (s.n.).
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En este contexto, su homosexualidad resulta un elemento identitario que lo
aleja todavia mds de la figura paterna, modelada segtin los principios machistas
de la Escuela de Mecdnica de la Armada, epicentro de la represién dictatorial.
Por eso, la mds aterradora evocacién del padre estd en el sueno, donde aparece
como protagonista de una iniciacién sangrienta: ha asesinado a su propia madre

para ser admitido en la ESMA:
Es mi padre.

Y me acerco a mirarlo. Trae a su lado una camilla, como quien trae una
ofrenda. Azucenas para la virgen en el mes de Marfa. ... Es su tributo. {El
precio que ha pagado! {El que le valdrd por fin su iniciacién, su nombre! Y
estoy por apartarme para dejarle paso cuando de pronto mi padre vuelve su
rostro hacia mi y le descubro dos ojos rojos, locos, una mirada atroz que no
ve y sin embargo vislumbra en mf{ algo que yo no nombro, que no entiendo,
que me aterra entender.

... Como bandada de buitres los marinos se acercan a gustar el espectdculo
imprevisto que el otro les ofrece. Y parecen tan ansiosos que hacen caer sin
querer la sébana ensangrentada:

Es mi abuela.

La madre de mi padre. Muerta (260).

La presencia de la madre de Leonardo es otro componente importante, ya que
ella es también testigo de lo ocurrido. Claro que lo es de una manera ambigua,
por un lado se opone al padre en su manera de ver las cosas (es solidaria con las
vecinas y se compadece de ellas), y al mismo tiempo parece colaborar con el jefe
del grupo de tareas al responder a su interrogatorio. Su deterioro mental y fisico
al final de la novela, (estd sorda y muestra signos de senilidad), no hace sino
aumentar la complejidad de su estatuto como personaje. Pienso que este posee
el alcance simbélico de la madre, no solo desde el referente de las Madres de la
Plaza de Mayo, sino también como imagen de la sociedad argentina contempo-
ranea, marcada por la dictadura y luchando entre la memoria y el olvido (Jelin).

La declaracién bajo tortura o ante un juzgado democrdtico es un eje estructu-
rador de todo el relato. Leonardo revisa sus recuerdos ante su posible declaracion
ante un juez y, como parte de sus mecanismos de evocacién, rememora las decla-
raciones de Diana Kuperman ante el General Camps durante su secuestro y afios
mids tarde ante un juez en un Juicio por la Verdad. Esta manera de narrar implica
una revision a fondo del grado de proximidad con la verdad en un caso clave del
periodo dictatorial, el conocido como el “Caso Graiver” o “Caso Papel Prensa”,
que volvié a la actualidad politica del pais en 2010%. Este hecho histérico serd
el telén de fondo que explica la desaparicién de Diana Kuperman y, por ende,
la participacién del padre de Leonardo en el operativo destinado a secuestrarla.

Como en Purgatorio, en Una misma noche es muy significativa la red de
referencias literarias que aparecen a lo largo del relato, reforzando la capacidad

23 Ver http://www.juangasparini.com/libros/graiver-el-banquero-de-los-montoneros.php.
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evocadora de lo dicho y la evidente presencia de la literatura en la vida de un
protagonista escritor. No se trata de un procedimiento del orden puramente
intelectual, sino mds bien una manera de subrayar los conflictos éticos del
narrador, torturado interiormente por la pregunta: “;Era igualmente culpable,
y merecia igual castigo, el que matd y torturd que el que simplemente no se
atrevié a enfrentar el horror?” (251). Tal es lo que ocurre con las referencias a la
novela de Marcela Sold, E/ silencio de Kind (1999), al cuento de Cynthia Ozick,
Levitaciéon (1988), a la novela El #ltimo encuentro de Sandor Marai (1999), al
poema de Borges, “La moneda de Hierro” (1976), y al cuento de Adolfo Bioy
Casares “Otra esperanza” (1999)*. Esta tltima cita, as{ como las otras mencio-
nadas, guarda una relacién muy estrecha con las reflexiones del protagonista
sobre la capacidad de la imaginacién para entender la violencia y el terror. Sirva
de ejemplo lo siguiente:

Y estd ese otro cuento de Bioy, “Otra esperanza” -dijo Lila, pensativa-. En
el que los inventores de una clinica siniestra explotan la energfa del dolor de
sus pacientes... y para ello, por supuesto, lo provocan. Debe ser del °76, 77,
ese cuento. Tenés razdn: guizd no haya verdad que la imaginacion no intuya. ..
(249; el énfasis no estd en el original).

La novela de Brizuela presenta a un narrador que deriva entre las trampas
de la memoria, la confusién provocada por la culpa y las angustias de la mala
conciencia de las que busca liberarse por medio de la escritura. La estructura-
cién externa del relato, bajo su aparente racionalidad, no hace mas que poner
en evidencia lo anterior. Es decir que, ante la pulsion del recuerdo traumdtico
y su efecto desorganizador del relato, la estrategia narrativa del ordenamiento
cronoldgico y alfabético parece ser la salida hacia una verbalizacién eficaz del
conflicto. Hago esta observacién convencida de que, desde una escala indivi-
dual, este fendmeno puede relacionarse con un comportamiento colectivo de la
sociedad argentina. El consenso social dicta que hay cosas del pasado de las que
es mejor no hablar, y si se hace, deben adquirir la apariencia de lo ordenado y
controlable”. Ante la violencia, el texto literario no solo asume la tarea de exponer
el malestar de la conciencia en su arbitraria naturaleza, dejéndose ganar por un

24 En la novela de Sola, el personaje “da un concierto de piano ante un jerarca de la dictadura para
poder acercarsele después y preguntarle por su hermana desaparecida.” (38) En la novela de
Marai, dos amigos se reencuentran cuarenta afios después y se enfrentan ante el recuerdo de una
misma mujer. (81) El cuento de Ozick es evocado en el contexto del antisemitismo de los milita-
res, tras la frase ‘los judios estan en las nubes’ (81) En cuanto al libro de Borges, La moneda de
hierro, aparece en el recuerdo de Leonardo, en 1977: “El libro que comienza: ‘Qué no daria yo
por la memoria...” [...] el libro que reflexiona, largamente, sobre el mundo del suefio” (187). Es
un recuerdo conflictivo ligado al problema central de la filiacion, tal como aparece paginas des-
pués, en que se recuerda la visita de Borges al Gral. Videla, elogiando a Pinochet y, sin embargo:
“Y ala vez es el tnico que me abre la posibilidad de un destino, que no sea ser padre, ni médico
de policia, ni policia, ni muerto” (209).

25 En este sentido, el uso de frases hechas en el lenguaje coloquial resulta particularmente signifi-
cativo.
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orden externo y un lenguaje aproximativo y fuertemente connotado, sino que
ademds detecta la existencia —en la lengua de hoy- de los rastros identificables
del aparato represivo y de los mecanismos sociales que lo toleraron.

El hecho de que el narrador de Una misma noche busque al mismo tiempo
reconciliarse con el recuerdo de su padre violento, con la decadente vejez de su
madre y con su propia sensibilidad ‘anémala’ de homosexual muestra de qué
manera el dinamismo de la memoria invade su presente. Recordar el pasado y
entenderlo cambia, necesariamente, su vida actual. De esta forma, la novela de
Brizuela expone contenidos éticos y politicos, al tiempo que ingresa en la categoria
de género memoristico con diagrama familiar, tal como lo define Josefina Ludmer:

Va al horror del pasado de la fundacién, y retorna al presente para cumplir
con el mandato de escritura y transmisién (60).

El tiempo se repite y se duplica en la memoria: dos yoes, dos presentes,
dos generaciones y dos personajes centrales que pueden ser uno solo. ... El
tiempo de la memoria se repite, se duplica, se mide entre padres e hijos y es
el tiempo familiar de una generacién (62).

[La familia] sirve para narrar: las generaciones son un modo de contar en
encadenamiento y en continuidad histérica con el pasado y el futuro. Por eso
la familia es uno de los mecanismos de transicién de dictadura a democracia®.

Esta trama familiar ha sido considerada también desde la perspectiva del
filicidio, que permite explicar las circunstancias en las que una sociedad sacrifica
a sus generaciones mds jovenes. Al respecto Elsa Drucaroff afirma:

La mancha temdtica del filicidio aparece en el dmbito privado como deseo
o actitud filicida de los padres, pero también como pulsién politico-social
destructiva sobre la juventud. Si se ponen en serie las situaciones y connota-
ciones filicidas en los imaginarios narrativos de la postdictadura, queda claro
que ambos sentidos estdn inextricablemente entremezclados (331)%.

En este contexto preciso, escribir resulta ser la culminacién de la busqueda
de significado a través del tiempo. Creo que es en este sentido que el pretexto
de la declaracién juridica, constantemente evocado por Leonardo en la novela
como motor del recuerdo, deriva en creacién artistica y realiza una elaboracién
satisfactoria del trauma. La pdgina final en negro (y no en blanco, tradicio-
nalmente atribuible al vacio de la escritura) materializa, al mismo tiempo, la
oscuridad de la memoriay la claridad de la escritura. No en vano le corresponde
la tltima letra del alfabeto, punto de llegada y de salida. Ante ella se puede, por
fin, nombrar lo abominable.

26 Ludmer agrega que: “Las politicas de la memoria son politicas de la justicia, de la identidad y la
filiacion, y politicas de los afectos” (68).

27 Ver especialmente el capitulo 9, “Hijos y padres: el imaginario filicida de la pos dictadura”.
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Conclusiones: ;Quiénes construiran el relato?

La coincidencia mds evidente entre estas dos novelas es el hecho de que
ambas tratan el tema de los desaparecidos apelando al lenguaje de los suenios
y el delirio®. El desaparecido genera un trauma sin solucién, ya que resulta
imposible realizar los rituales funerarios que permiten elaborar el duelo. Esta
es una realidad tanto individual como colectiva que el discurso ficcional toma a
su cargo para otorgarle la materialidad de las palabras. Es dable pensar entonces
que nombrar al desaparecido viene a darle un cuerpo que es posible honrar e
inhumar. Giorgio Agamben anoté a propésito de la eliminacién de los cuerpos
durante la Shoa:

La privation de sépulture (& lorigine du conflit tragique entre Antigone er Créon)
était aussi une forme de vengeance magique contre le corps du mort, condamné
ainsi a demeurer une larva, a ne jamais trouver la paix. C'est pourquoi, dans
le droit archaique grec et romain, lobligation des funérailles étair si stricte qu'en
Labsence d'un cadavre on exigeait inhumation d’un substitut, le colosse, double
rituel du défunt (en général, une effigie de bois ou de cire) (102).

Esta cita me lleva a afirmar que, mutatis mutandis, la ‘aparicién’ de cada
nuevo hijo de desaparecido, tarea incansable de las Abuelas de la Plaza de Mayo,
certifica paradéjicamente la muerte de sus padres, y se constituye en prueba irre-
futable del crimen cometido contra quienes estuvieron y existieron (recordando la
frase del Gral. Videla quien pretendia que los desaparecidos no eran ni estaban).

Al comenzar me fijé como primer objetivo el estudio de los alcances de la
escritura a la hora de contar el horror. En los ejemplos que acabo de comentar,
la accidn se centra en personajes que, aunque fueron afectados por los hechos
violentos, no fueron sus victimas mortales. En el contexto argentino actual en
el que, para los que no vivieron la Gltima dictadura militar el pasado violento se
hace tabu, resulta necesario tomar conciencia de quiénes construyen los relatos
y de c6mo lo hacen. Porque en esa misma medida se podrd evaluar mejor los
aportes que las novelas estudiadas hacen al conjunto del trabajo colectivo de
memoria histérica. Como se ha visto, quienes construyen los relatos son, por un
lado, un novelista exiliado quien recupera la voz de la esposa de un desaparecido,
que es al mismo tiempo la hija de un idedlogo de la represion. Por el otro lado,
el narrador es un escritor, hijo de un suboficial de la Marina; un padre colabo-
rador con las fuerzas represivas que lo aterroriza, dejandolo sujeto a la culpa,
de la que busca redimirse para poder liberarse y ser él mismo. Una vez mds, la
culpa constituye una problemdtica perceptible tanto en lo individual como en
lo social que permanece como un conflicto sin solucién, y la novela verbaliza

28 En las dos novelas analizadas la accion se centra en personajes femeninos: Emilia y Diana
Kuperman, y se autorrefieren en la actividad de sus narradores-escritores. La tematica del hijo-
testigo de las atrocidades cometidas por un padre violento atina también a las novelas de Marti-
nez y Brizuela. Entre las diferencias mas significativas figura la posicion asumida por los narra-
dores, uno en el exilio, el otro dentro del pais, pero bajo la amenaza constante de la violencia.
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sus alcances. Ambos se constituyen en voces marginales que buscan resolver el
duelo ante la muerte en vida. Y lo hacen trazando una cartografia del deseo, el
dolor y la culpa que subraya la invasion del tiempo histérico en el espacio (sea
este el del exilio o el de la biisqueda).

Mis alld del evidente enfrentamiento a la autoridad transformada en autori-
tarismo, el imaginario familiar subraya no solamente la necesidad de resolver el
duelo sino también la afirmacién de otras versiones de la historia que, desde la
densa sustancia de lo personal e intimo, se proyectan sobre lo social y publico.
Dicho en otras palabras, diferenciarse del padre violento es la tinica forma de
afirmar la propia existencia, como contraofensiva frente al mandato de no ser,
no hablar, no recordar (e incluso, no olvidar). En la medida en que Leonardo
se deshaga de la culpa de ser el hijo de un marino cémplice de la dictadura, y
Emilia reconozca que su padre ordend la desaparicion y muerte de su esposo,
ambas novelas representan un comportamiento social necesario: identificar a los
victimarios que todavia se pretende ocultar, y enterrar a los muertos cuyos cuerpos
desaparecieron. En este sentido los dos textos se afirman como instrumentos de
una rememoracion simbélica mds rica y constructiva, la fuerza del lenguaje (que
nombra las cosas con palabras devaluadas pero eficaces), el suefio (que representa
lo innombrable), y la fantasia reparadora (que sustituye lo muerto por lo vivo).

En mi lectura de ambas novelas, creo haber repasado algunos elementos
que responden a la definicién de la textualidad como un inconsciente abierto,
de la cita inicial de Drucaroff, y que estdn presentes en la nocién de “densidad
transparente” a la que se refiere el epigrafe de Semprin. Estos son algunos de
los desafios de la memoria materializados en los textos de Martinez y Brizuela
que acabo de interpretar, inscritos en el movimiento incesante del pasado, que
siempre regresa y exige —como afirma Jelin- “un compromiso civico... que sea
mds democrdtico mds inclusivo” (249). O, como subrayé Carlos Fuentes (2009)
acerca de Purgatorio, pero que considero aplicable también a la obra de otros
escritores: “Quizd Tomds Eloy Martinez nos advierta, desde su vida, desde su
muerte, que cuando al cabo entendemos nuestra miseria, podemos entender sus
abismos y sus cumbres y, a partir de ello, conocer la verdad” (s.n.).
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