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RESUMEN: La literatura y la prosa ensayistica de Juan José Saer, asi como la mayoria
de la critica sobre el autor, permiten reflexionar sobre la idea de “zona” modulada de di-
versas maneras a lo largo de su carrera. Este trabajo pretende revisitar algunas de estas
reflexiones y atender a la presencia de lo pictérico en su obra. Los diferentes movimien-
tos de vanguardia que comenzaron a eclosionar entre fines de los cincuenta y principios
de los sesenta contribuyeron a configurar una nueva imagen del Litoral argentino. Saer,
que frecuentaba a los vanguardistas de las ciudades de Santa Fe y Rosario, participo de
los movimientos de renovacién literaria y visual e incorporé en su literatura formas,
materiales y modos de contemplacion desarrolladas por las diferentes tendencias de la
abstraccion, principalmente, el expresionismo abstracto y la abstraccion geométrica. El
objetivo aqui consiste en observar como Saer “desrealiza” el paisaje tipico a partir de
estas figuras y discute asi la filiacion apresurada que la critica temprana trazé entre sus
textos y un realismo mas o menos tradicional.

PALABRAS CLAVE: Juan José Saer; literatura argentina; artes visuales; siglo XX; Ar-
gentina

ABSTRACT: Juan José Saer’s literature and essays, as well as most of the criticism
about the author, allow for exploration of the idea of “zone” expressed in diverse forms
throughout his career. This paper attempts to revisit some of these considerations and
address the pictorial aspect of his works.The various avant-garde movements that began
to emerge between the late fifties and early sixties helped shape a new image of the
Argentine littoral region. Saer, who often met with avant-gardists in the cities of Santa
Fe and Rosario, joined in these literary and visual renewal movements and incorporated
into his literature forms, materials, and manners of observation that resulted from these
various abstract tendencies, mainly abstract expressionism and geometric abstraction.
The aim here is to observe how Saer “disrealizes” the traditional landscape based on
these figures and thus challenges the hasty relationship that early critics established
between his texts and a more or less traditional realism.
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ran parte de la literatura de Juan José Saer parece gravitar so-
bre una indagacién, formulada por el personaje Pichén Garay:
“cédmo ser siempre fiel a una regién” (Saer “Discusién sobre el
término zona”, CC 185) cuando el mundo familiar se revela abruptamente como
extrafio'. Es decir, la pregunta que se formula la literatura de Saer es cémo serle
fiel a la extrafieza®. En sus textos, puede trazarse el itinerario deformante que
adquieren las diferentes tentativas para lograrlo. Interesa aqui particularmente
una, cémo el paisaje se descompone cuando intervienen las morales estéticas de
la abstraccién pictérica.
En 1959, Ricardo Supisiche, reconocido pintor de Santa Fe, conformé el Gru-
po Setiibal, un colectivo pldstico que tenfa como objetivo profundizar la renova-
cién pldstica iniciada por el Grupo Litoral. El artista, que durante la década de
1940, habia practicado un arte realista, testimonié cémo se le revel6 el paisaje de la
“zona”, advirtiendo asi sobre la aparicién de una nueva imagen para la pintura del
Litoral que comenzaba a torsionar las estéticas vigentes hasta el momento:

Trabajaba sobre cartones entelados, y cuando no me gustaba lo que hacia,
raspaba lo hecho con una espétula para volver a pintar encima. Al rasparlo,
los colores se iban fundiendo [...]. Una vez yo sali a pintar; llevaba uno de
esos cartones, me paré frente al paisaje que me interesaba y enseguida marqué
la vertical de un 4rbol y la linea del horizonte. [...] Al analizarlo en el taller
me di cuenta de [que] los ritmos dominantes en Santa Fe son la horizontal y
la vertical, y que el paisaje, si vos lo ves desapasionadamente, es una cosa bas-
tante informal como color, es decir que ese accidente que tuve me permitié
descubrir el paisaje de Santa Fe (Supisiche en Fantoni 16).

Resulta sugerente este fragmento porque el encuentro accidental narrado por
Supisiche permite releer las operaciones pictdricas que Saer ensay6 desde sus
textos tempranos, escritos al calor de una profusién de cambios estéticos y poli-
ticos. Saer, del mismo modo que Supisiche y otros artistas de la regién, trabajard
a partir del detritus de manchas y colores que queda una vez que se han borrado
y raspado las imdgenes figurativas de un realismo pictérico y literario afincado en
la regién®, y descubrird, sobre ese resto fantasmal, los ritmos de un nuevo paisaje:
direcciones, trazos, atmdsferas y una cromdtica singular.

1 Entre otras muchas ocurrencias de esta extraieza, puede mencionarse el relato “La tardecita”.
Horacio Barco recuerda una experiencia de su infancia en la que, junto a su hermano mayor,
atraviesan el camino que los separa del pueblo en el que pasaran Semana Santa junto a su familia.
Alli los sorprende: “una luz cintilante, ultraterrena, [que] transfiguraba el espacio y las formas
que lo poblaban, poniendo a la vista, del paisaje familiar, su pertenencia a un lugar desconocido”
(Saer Cuentos completos 59).

2 Cfr. la idea de “efecto de irreal” que Alberto Giordano desarrolla en La experiencia narrativa.
Juan José Saer - Felisberto Herndandez - Manuel Puig.

3 Martin Prieto sefiala al respecto que hacia mitad de la década de 1950 escritores como Antonio
Di Benedetto, Héctor Tizon, Daniel Moyano, Jorge Riestra, Haroldo Conti y Juan José Her-
nandez, aun sin conformar un grupo, proponen algo nuevo en la literatura y operan, casi en
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Se intentard observar cémo Saer disefia una galeria de retratos de artistas
-reales y ficcionales- a partir de los cuales va puntualizando su proyecto litera-
rio y visual. Las imdgenes, los procedimientos pictéricos y los materiales que el
joven Saer aprende de sus colegas reverberan a lo largo de toda su obra y dan
cuenta de sus preferencias pldsticas. El propésito de este trabajo serd atisbar algo
de esa galerfa y recomponer los didlogos que mantuvo con los principales refe-
rentes de la vanguardia santafesina, y en especial con las distintas vertientes de
la abstraccién.

Un “quieto, extrafo y complicado dibujo”

Para el momento en que Saer comienza a publicar sus primeros relatos, se
producen una serie de movimientos en la escena artistica y literaria nacional e
internacional. Parte de este mapa puede reconstruirse a partir de Glosa (1986),
Lo imborrable (1993) y La grande (2005) asi como a través de algunos cuentos
y ensayos.

En Lo imborrable, por ejemplo, se habla de Carlos Bueno, “un pintor de
brocha gorda, autor de cromos regionalistas y de esculturas de plaza” (24), en-
cargado de retratar a las grandes personalidades de la ciudad aunque su “ver-
dadera inclinacién eran los paisajes y personajes tipicos de la regién, los pobres
-pescadores, peones, sirvientas, mestizos-, criaturas rotosas y desdentadas”
(28). Bueno padre confiesa que no le gustan los artistas de vanguardia porque
ya demasiado dificil resulta copiar la realidad como para, ademds, querer defor-
marla aunque se aclara, sin embargo, que a pesar de sus elecciones estéticas, era
querido por los pintores de la ciudad -cubistas, abstractos, neoexpresionistas,
cinéticos y figurativos- porque los ayudaba consiguiéndoles galerfas o prestdn-
doles dinero.

Tal como ha sefialado Guillermo Fantoni en Instantdneas sobre el arte de la
ciudad de Santa Fe, la trayectoria artistica de la regién oscilard entre la “tradi-
cién de la ruptura” del arte rosarino y la modernidad atemperada pero firme de
Santa Fe, un entramado en el que puede constatarse la persistencia de la pintura
y de los t6picos riberenos, atin durante los afios de mayor experimentacién; y
la coexistencia tensionada de las jévenes generaciones de artistas con la de los
viejos maestros. Al recorrer las diferentes experiencias pldsticas, puede observarse
que, desde 1949, con la conformacién del Grupo Litoral, hasta mediados de la
década del sesenta se suceden una serie de grupos comprometidos en distinta
medida con la renovacién del lenguaje plastico. Como anota Miguel Dalmaroni,
Saer frecuentd a los artistas nucleados en “El Galpén” y se vinculd, ademds, con
algunos de los que formaron parte de la experiencia de “La oficina de la vanguar-

simultaneo, sobre los principales topicos del regionalismo —las costumbres, el paisaje, los modos
del habla— pero “desesclerosandolos de las convenciones miméticas de la literatura regional, elu-
diendo entonces la pura referencialidad, el documentalismo, el pintoresquismo, el folklorismo y
el costumbrismo” (Prieto 352).
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dia”, entre los que figuraban la pintora informalista Celia Schneider y Fernando
Espino, pintores clave, como se intentard demostrar, en los intercambios entre
su prosa y la pintura.

Los diversos enclaves plasticos de la regién, a tono con el internacionalismo
que marcé la década’, estuvieron atentos a los diferentes ismos, tanto de las van-
guardias histéricas como de las neovanguardias desarrolladas principalmente en
Paris y Nueva York. Sin embargo, no solo atendieron a los grandes centros de con-
sagracion artisticos y, cumpliendo el mandato saeriano de “ser siempre fiel a una
regién”, desarrollaron un vanguardismo atento al paisaje que abrevaba también
en la tradicién pictérica de la zona, una recuperacién que puede leerse tanto en la
preocupacién regional y de temdtica americanista del Grupo Litoral, que revalorizé
a artistas locales como Augusto Schiavoni o Tito Benvenuto, como en la serie de
“homenajes” que Juan Pablo Renzi ensay6 sobre sus antiguos maestros de la pintu-
ra, y que puede hallarse también en las preferencias pldsticas del propio Saer.

Hacia finales de los afios cincuenta tomaron forma dos vertientes de la abstrac-
cién que habfan comenzado a desarrollarse con anterioridad, después de la Segunda
Guerra Mundial. Por un lado, el informalismo -también conocido como “abstrac-
ci6n lirica”, expresionismo abstracto o Action Painting— valoraba lo espontdneo, la
improvisacién gestual y el azar. Como sefiala Jorge Lopez Anaya en La vanguardia
informalista, su advenimiento supuso un trastocamiento del orden compositivo de
la imagen asi como de los procedimientos técnicos y materiales acostumbrados en la
pintura, que ahora incorporarfa materiales extra-artisticos —rejillas, arpilleras y teji-
dos, elementos presentes en la visualidad saeriana- y nuevas “acciones” plasticas.

Por otro lado, la vertiente geométrica de la abstraccidn, que ya habfa comenzado
a desarrollarse hacia fines de la década de 1940 a partir de grupos como Asociacion
Arte Concreto-Invencion (AACI) o Madi'y Perceptismo, se incorpora hacia mediados
de la década de 1950 en el dmbito santafesino en un momento de fuertes debates
sobre las posibilidades de la figuracién y de la abstraccién. Sin embargo, ambas
tendencias formaron parte de los sedimentos formales de artistas como Supisiche,
Espino, o del mismo Grupo Litoral, que como indica Fantoni, refundd el modo de
tratar el paisaje suburbano, los tépicos riberefios y las llanuras “amalgamando, en
una curiosa sintesis visual, desde la herencia de los primeros ‘ismos” hasta los dlti-
mos aportes del concretismo y la mds reciente abstraccién lirica” (16).

Asi como en el plano de la plastica local, también la literatura experimenta
por esos afnos algunas transformaciones especialmente importantes para la for-
macién del proyecto literario saeriano. Desde mediados de la década de 1950
se asiste a un agotamiento y superacién critica del regionalismo tradicional’, y

4 Cfr. el libro de Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica. Arte argentino en los
arios sesenta.

5 Sobre los debates en torno al regionalismo, véase, entre otros Delgado; Foffani y Mancini; Gra-
muglio “El lugar de Saer”; Premat “Saer: un escritor del lugar”; Prieto; Sarlo. Este tltimo esta
dedicado a Juan L. Ortiz, pero muchas de sus apreciaciones sobre la poética orticiana pueden
pensarse también para el caso de Saer.
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Saer interviene como un “iracundo de provincia” en algunos debates literarios
de la época (Dalmaroni “El largo camino”). Como él mismo anota en una breve
autobiografia, el ano 1956 resulta un giro copernicano en su trayectoria porque,
influido por las nuevas lecturas que conoce a través de sus amigos del Club Uni-
versitario y del grupo Adverbio, sale de la “lengua materna a la intemperie de
otras culturas y de otras literaturas” (Saer “Naci en Serodino” 129). Luego Saer se
dedicard a estudiar el Nouveau Roman que habia comenzado a desarrollarse entre
la segunda mitad de los afios cincuenta y la década del sesentaen Francia®.

La convivencia conflictiva entre estas diferentes tendencias y “temporalida-
des” pictéricas y literarias puede observarse, por ejemplo, en el tratamiento que
Saer hace del paisaje de la zona en “Palo y hueso” (1965). El relato, contado “en
un pueblo de la costa” por uno de los principales propietarios del lugar, refiere
una historia tipica: el viejo Arce ha comprado una joven de quince afos y la ha
llevado a vivir al rancho que comparte con su hijo Domingo. El retrato de los
personajes parece evocar los temas predilectos del pintor Carlos Bueno: “la en-
cogida figura del viejo Arce, con el sombrero de paja, los pantalones y la camisa
rotosos, descoloridos y sucios [...] los ojos, chicos y brillantes e inmdviles, como
pintados y laqueados sobre su exigua cara color tierra” (Saer “Palo y hueso”, CC
338-9). Sin embargo, Domingo anticipa los movimientos de su padre mientras
observa, echado sobre el camastro:

en la penumbra del cuarto en el que se colaba por el ventanuco rectangular
abierto sobre la pared de adobe un complicado motivo en blanco y negro que
la claridad ultralunar proyectaba a través de la fronda de los drboles y que iba
a reproducirse inmévil, como dibujado, como una muestra de tejido arcaico
con un marco oblongo expuesto sobre la cortina negra de un museo, un poco
mis alld del camastro, sobre el piso (Saer “Palo y hueso”, CC 338).

Este “complicado dibujo”, producto de la sombra que proyectan las ramas,
exacerba, sin embargo, su condicién pléstica porque la imagen aparece “enmar-
cada” por la ventana y comparada con una muestra de tejido que podria expo-
nerse en un museo. Esta visualidad compleja, enmaranada, irrumpe el cuadro
regionalista y corta la cadena de imdgenes que Domingo conoce de memoria:

3%

“Domingo pensaba viendo ‘ahora salta el zanjén’, ahora cruza el alambrado

6  Juan José Saer viajo a Paris en 1968 con una beca para estudiar el Nouveau roman. En algunos de
los ensayos que escribid a proposito de este movimiento, como “Notas sobre el Nouveau Roman”
y “La novela”, reflexiona, pero también polemiza, con las premisas tedricas, a veces demasiado
dogmaticas, del objetivismo. Para el presente trabajo, importa, sin embargo, mencionar la afi-
nidad que en algunos puntos mantuvieron la poética pictoricista de Saer y la mirada “objetivis-
ta”. Como sefnala Roland Barthes en “Literatura objetiva”, el objeto es, para los narradores del
Nouveau Roman, una resistencia Optica que no se descompone en alusiones simbolicas pero que
se abre a un ‘tiempo olvidado” a través del cual el objeto se muestra en las obras, repetidas ve-
ces, pero con diferencias apenas perceptibles. Si bien no de la misma manera, se observara mas
adelante un tratamiento similar en algunos pasajes de Saer, en los que objetos y sujetos aparecen
como “pulidos™y, al principio, refractarios al sentido.
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(338; el énfasis estd en el original). Lo que resulta sugerente es que ese “compli-
cado dibujo” se vuelve sintomdtico porque reaparece, con variantes, en muchas
de las ficciones de Saer, y asi puede leerse, por ejemplo, en “El taximetrista”:
“Era casi el mediodfa: sobre la mesa y el banco cafa la sombra profunda de los
drboles y los rayos del sol se colaban entre la fronda depositando sobre la mesa
un quieto, extrafio, y complicado dibujo” (414), pero también en “Esquina de
febrero”: “mirar ese largo tejido caido en la vereda a lo largo de toda la cua-
dra, esos locos arabescos ilegibles de sombra y luz lunar que formaba la inmévil
proyeccién de los drboles” (271). Siempre se trata de una trama compleja que
produce un efecto de detencién en el discurrir de la narracién y que refracta,
por ilegible, la mirada. Serfa posible, entonces, comprender esta incorporacién
pléstica que insiste y se reitera en diversas narraciones de Saer como un didlogo
en sordina con ciertas variantes de la vanguardia; en este caso, el informalismo y
el expresionismo abstracto, aunque, COMo Veremos, el escritor incorporara otras
modalidades del catdlogo formal de la abstraccién.

Una version regional de la querella:
azar informalista y deliberacion geométrica

De las diferentes experiencias de vanguardia que se mencionan en Lo im-
borrable, Saer parece seleccionar, en particular, dos vertientes de la pintura abs-
tracta: el informalismo de Rita Fonseca y la abstraccién geométrica de Héctor.”
Lo que resulta sugerente, sin embargo, es que ambas tendencias pictéricas tras-
cienden el enclave temporal en el que se desarrollaron para ingresar en una serie
mayor que atraviesa toda la historia del arte y comunica modos de hacer obra en
la pléstica y en la literatura. Este es, precisamente, el planteo que Saer realiza en
“Linea contra color”, pequefno ensayo en el que retoma una vieja controversia
pictérica entre la escuela veneciana y la escuela toscana, entre los que asumian
que el color era el fundamento de un cuadro y entre los que pensaban que era el
dibujo, una oposicién bajo la cual se enfrentaban el primitivismo, la sensualidad
y la materia, por un lado, y la abstraccién, el cdlculo y la espiritualidad, por el
otro. Saer lee la recurrencia de esta querella artistica entre la abstraccion geomé-
trica y el expresionismo abstracto pero también en la historia de la literatura (en
las obras de Marcel Proust y de James Joyce). Ambas tendencias, concluye, son
complementarias y “tienden [...] a un mismo fin: arrancar una veta exigua de luz
de un yacimiento infinito de tiniebla” (“Linea contra color” 33).

Como se podrd observar, la descomposicién formal y el rechazo hacia la
figuracion que supone la abstraccién le permite a Saer ensayar una serie de pro-
cedimientos mediante los cuales “redescubre” o “refunda”, al modo en el que lo
hacia Supisiche, los ritmos del paisaje. La mdquina de la abstraccién se volverd

7  Los personajes de Héctor y Rita Fonseca, dos pintores vanguardistas de la zona, aparecen desarro-
llados en Glosa. Héctor es ademas el pintor que acompafia a Pichon Garay en “A medio borrar”.
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entonces muy productiva en la geografia a la vez precisa y extrafia disefiada por
Saer y ofrecerd nuevas formas de conceptualizar el espacio y de plantear la mi-
rada de los personajes, que oscilard entre la distancia visual que geometriza el
espacio y la proximidad hdptica del informalismo.

En Glosa Saer formalizard ese contrapunto entre la vertiente matérica y gestual
de la abstraccién y su contrapartida geométrica y racional: Rita Fonseca y Héctor
protagonizan la version provincial de la querella. Ambos han estudiado en la Es-
cuela de Bellas Artes, pero Héctor ha pasado una temporada en Europa “visitando
museos y manteniendo discusiones tedricas con la crema de la vanguardia euro-
pea” (186) y tiene “obras premiadas en San Pablo y en Venecia y cinco o seis cua-
dros en museos de Europa colgados en las salas de la vanguardia internacional”
(Glosa 192). Héctor, pintor de cuadros monocromos y geométricos es el exacto
reverso de la pintura atormentada de Fonseca y participa més a gusto del movi-
miento internacionalista que caracterizd el arte de los afios sesenta. A diferencia
de él, Rita Fonseca nunca ha salido de Santa Fe, anda siempre con la misma ropa,
“los pies enfundados en unos zapatones de hombre todos gastados, la cara sin ma-
quillar, siempre con un Gavildn o un Colmena colgando entre los labios, las ufias
desparejas” (Glosa 186). Como se verd, el retrato de Fonseca recoge algunos de los
atributos artisticos que Saer encuentra en el pintor santafesino Fernando Espino,®
una mezcla de Espino, Jackson Pollock y Celia Schneider,” como advierte Miguel
Dalmaroni. Las obras de Fonseca, expuestas en la vidriera de su galeria, detienen
la caminata del Matemdtico y de Leto y los sumerge en

la superficie cubierta de pintura hasta los bordes [...] una acumulacién de
manchas, regueros, salpicaduras de pintura fluida de varios colores que se
superponen, contrastan, [...] y que, en tanto que conjunto, se equilibran,
milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar vertiginoso con
que la pintura ha chorreado sobre la tela (Saer Glosa 182).

8 Fernando Espino fue un pintor rosarino que naci6 en 1931 y muri6 en Santa Fe en 1991. En
La trama bajo las apariencias. La pintura de Fernando Espino, Hugo Gola, Hugo Padeletti y
Juan José Saer apuntan algunas recurrencias de sus pinturas, sefialando que en medio del aisla-
miento provinciano, Espino supo construir una poética propia que retomo y digirié de un modo
muy particular una gran variedad de herencias pictoricas, desde el americanismo y la pintura
primitiva hasta las vanguardias contemporaneas, el arte geométrico sensible y el informalista.
Sus composiciones, que podrian comprenderse dentro de la abstraccion concretista, estan rea-
lizadas por lo general en pequeio formato e incorporan manchas informales, puntos, trazos y
figuras geométrico-sensibles, con un leve apoyo en la figuracion en algunas obras. Su estilo se
caracteriza por una gran austeridad formal y cromatica, una economia expresiva que lo llevo a
experimentar exhaustivamente cada material y enriqueci6 el tratamiento de las superficies del
cuadro: materia delgada, gruesa, raspados y collage. Saer sinti6 una temprana admiracion por el
pintor y utilizé una de sus obras para la portada de Palo y hueso (1965).

9  Celia Schneider (1934-2013). Naci6 en Rafaela pero vivié la mayor parte de su vida en Para-
na. Comenz6 a desarrollarse como artista plastica y docente en 1960. Puede reconocerse en su
obra una trayectoria que abarca diversas tendencias: un marcado informalismo durante los anos
sesenta, una posterior etapa figurativa en los setenta y ochenta hasta el neoexpresionismo ameri-
canista de la década del noventa.
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A diferencia de su proceso creador, calcado del Action painting de Jackson
Pollock, cuya dificultad mayor es “dejar de pintar”, Héctor puede tardar meses
para terminar un cuadro porque cada uno de ellos “tiene un fundamento te4-
rico” (185) y su método pictérico es racional, paciente y minucioso. Saer expo-
ne las diferencias cromdticas, procedimentales, filoséficas y matéricas de ambas
vertientes, pero también sus puntos de confluencia, distancias y contactos que,
como se observard, se exacerban cuando la abstraccién lirica y la geométrica se
proyectan sobre el paisaje de la zona.

Los ojos inventivos de la abstraccion

Cuando Saer regresa al palis para escribir £/ r/o sin orillas (1991), describe el
Delta del Parand desde arriba del avidn: “el tridngulo de tierra, de un verde azu-
lado, apretado por las dos cintas inmdviles casi incoloras, [que] yacia alld abajo,
en medio de una inmensa extensién chata del mismo verde azulado, inmévil,
inmemorial” (15) y reflexiona: “La distancia, eliminando accidentes y rugosi-
dades, resuelve todo en geometria: ese pefiasco estéril y poroso que llamamos
luna, se estiliza en circulo perfecto para nuestros ojos inventivos que, incapaces
de ver los detalles, le otorgan la apariencia de un arquetipo” (14). Como sefiala
Graciela Silvestri en E/ lugar comiin, cuando analiza la vertiente abstracta del
sublime pampeano, los escritores modernistas asimilaron la llanura a la palabra
escrita, a partir de su cardcter “abstracto y universal”'’. Saer reconvierte ese su-
blime abstracto de la llanura en geometria y se vuelca al trazado inventivo de un
mapa en el que los elementos inestables, porosos e indeterminados del territorio
-la tierra, el agua y la vegetacién- devienen colores, masas y formas geométricas
puras. Sin embargo, esa mirada panordmica que no compromete el cuerpo del
espectador cambiard cuando el sujeto se vea inmerso en el paisaje.

En relacién con estas diversas formas de contemplar el espacio, Gillo Dorfles
destaca la intimidad tdctil que despliega la pintura informalista. En el catdlogo
Informalismo y expresionismo abstracto, establece un vinculo sugestivo entre las
telas de Antoni Tapies y la naturaleza. El critico reconoce las semejanzas entre
los tonos ocres y los espesores de arena y arcilla que parecen ostentar sus obras
con las zonas desérticas de Espafia. Sefiala que esta cercania podria leerse como
el intento por reproducir miméticamente, a través de “un minucioso verismo
ilustrativo y perspectivo” (Dorfles 54), las mismas superficies rugosas, arafiadas
y corroidas que pueden encontrarse en parcelas de la realidad. Sin embargo,
advierte:

10 La designacion “modernismos” alcanza una gran extension en el texto de Silvestri. No se trata
solo de los escritores vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX sino también de ar-
tistas eclécticos que, desde el Centenario, se dedicaron a definir el lenguaje nacional y también
a los pintores y arquitectos —inmigrantes italianos y espafioles— que desarrollaron las vertientes
del “arte nuevo”. Finalmente, incluye algunos de los protagonistas intelectuales de entreguerras
como Ezequiel Martinez Estrada.
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tomar de la naturaleza sugestiones que podemos llamar ‘tictiles’ (rugosidad,
porosidad, granulosidad) es mds bien una prueba de la ‘humanidad’ de ese
arte que cree y vuelve a templarse en la siempre viva y presente leccion de
la naturaleza. De una naturaleza capaz de sugerir e inspirar a través de sus
mismos materiales, mds que a través de la imitacién ilustrativa de sus aspectos
mds extrinsecos (Dorfles 54).

Ello significa que la temprana leccién del informalismo le otorga a la litera-
tura de Saer la posibilidad de recobrar la intimidad con la dimensién material
de la regién:'" Saer se reapropia de sus elementos: arena, niebla, tierra, agua y
cielo; y de sus colores —predominan el amarillo, el negro, los ocres y los verdes
quebrados- para pintar y refundar el paisaje como lo harfan Fernando Espino,
Antoni Tapies o Ricardo Supisiche. En E/ limonero real, en el momento fun-
dante en que Wenceslao se interna junto a su padre en la isla virgen, leemos:
“Un pequeio fragmento de tierra los acompafa, un manchén amarillento —ese
amarillo sucio y oscuro del humo sucio de las hojas podridas quemdndose al
atardecer- sobre el que ellos parecen tratar de avanzar sin resultado” (23). Las
texturas y colores de la zona, que Saer conoce bien, se recomponen en abstracto,
como mancha y fragmento texturado. Sin embargo, y a pesar de esta proximi-
dad, si algo caracteriza estas apariciones abstractas es su cardcter ilegible y extra-
fio. Entre los manchones de niebla que Wenceslao y su padre deben atravesar
aparece una escritura urdida sobre la piel de los animales que se repite como
caligrafia ininteligible:

la serpiente larga de la isla repta tranquila [...] el dorso trabajado con infi-
nita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y verdes, intrincados, lentos,
estrechos, entrecruzados, como una escritura en la que estuviese expresada
la finalidad del tiempo y la materia de que estd hecho. El yacaré muestra
un dorso lleno de anfractuosidades verdosas —un verde pétreo, insoporta-
ble, planetario- en el que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva
escritura sin significado, o con un significado que es imposible entender, se
ha superpuesto al plicido mensaje original, impidiendo su lectura (Saer £/
limonero real 27).

A diferencia del paisaje informalista que funciona como pura suma en la
que proliferan las manchas, las texturas, los trazos, los colores y los materiales,
la abstraccién geométrica es, por el contrario, sustraccién: la distancia pule

11 Esa condicion matérica y espesa de la pintura, que logra superficies texturadas y rugosas ha sido
sefialada por Miguel Dalmaroni al leer las preferencias pictoricas de Saer asi como sus modos de
narrar: “Es posible conceptualizar esos modos mediante la figura de un trabajo que busca pasar
del plano al “empaste”, al “grumo”, a la pictorizacion en relieve” (Dalmaroni “El empaste y el
grumo” 402). El mismo Saer explicita los vinculos entre su practica narrativa y los procedimien-
tos de la vanguardia pictérica y comenta: “Mas que con el realismo de la fotografia, creo que el
procedimiento se emparienta con el de ciertos pintores que emplean capas sucesivas de pintura
de diferente densidad para obtener una superficie rugosa” (Saer “Razones” 18).
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los contornos de las cosas; de la paleta infinita de colores quedan unos pocos,
principalmente, los valores —el negro y el blanco— y de los sentidos puestos en
juego por un probable espectador se prefiere uno: el de la vista. Esta tension
cromdtica, formal y perceptual se explicita en “Pensamientos de un profano en
pintura”. En este breve argumento, un personaje confiesa que cuando visita el
museo municipal se queda mirando el espacio vacio entre cuadro y cuadro y
reflexiona sobre la importancia de los marcos porque a ellos les debemos “la
perspectiva, perfiles perfectos, y la victoria mds sorprendente de la pintura, la
abstraccién concreta [...]. Todo cuadro se me presenta como una pared blanca
que ha sido atenuada, disminuida. [...] Por lo tanto, el arte de la pintura es para
mi el arte de la reduccién” (Saer La mayor 175). Asi como la caligrafia rugosa
y complicada se reitera a lo largo de varias de las ficciones de Saer, su contra-
partida monocromdrtica, lisa y pulida, la pared blanca, también reaparecerd con
insistencia en muchos de sus textos.

Esto ocurre, por ejemplo, en “A medio borrar”. Pichén Garay, préximo a
dejar la ciudad para irse a vivir a Europa, visita el taller de Héctor y contempla
un cuadro terminado: “Es un rectdngulo blanco, drido, que no difiere en nada
de las paredes del taller” (“A medio borrar”, La mayor, CC 153). Si bien el relato
incorpora otras imdgenes igualmente significativas'?, esta es la que aparece bajo
diversas modulaciones: el paisaje fluvial de la inundacién también es uniforme
y monocromadtico; el cuadro blanco es, a lo lejos, “como una ventana desde la
que se estuviese viendo el amanecer” (156) y es blanco ademds el bloque de la
municipalidad, que hundido en el cielo relumbra al sol; y, finalmente, el mismo
personaje: “Soy, por asi decir, el centro, la pared blanca, donde ondulan, como
banderas, imdgenes” (170). La insistencia con que se reitera esta imagen es mds
que un homenaje al Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) de Kasimir Ma-
levich, el pintor suprematista por el que Héctor, pero también Saer y Juan Pablo
Renzi sentian una gran predileccién.” Se trata de una apropiacién regional de la

12 Me refiero, por ejemplo, a la imagen seriada del televisor que transmite la telenovela de la tarde
y el informativo. Este tltimo muestra el accionar del ejército en la zona de las crecidas, las
explosiones y la evacuacion de parte de la poblacion, imagen que titila frente a la madre de los
mellizos Garay pero que, ademas, se repite en las vidrieras, epitome de la repeticion burguesa no
productiva que Saer rechaza.

13 Juan Pablo Renzi (1940-1992). Artista santafesino que estudié dibujo y pintura con Gustavo
Cochet en la Escuela Municipal de Bellas Artes y continu6 sus estudios entre 1960 y 1966 en el
taller de Juan Grela. Integro el Grupo de Vanguardia de Rosario y en 1968 participd en Tucumadn
Arde. En Escribir las imdgenes, Andrea Giunta destaca su fuerte voluntad de intervencion publi-
ca a partir de la escritura de manifiestos y ensayos. Represento el tipo de artista que esta atento a
los cambios estéticos de su época e interviene activamente en el campo artistico asumiendo pro-
ductivamente las diversas influencias locales e internacionales. Pasa del neofigurativismo de los
afios sesenta a un periodo conceptual, atraviesa luego un momento de radicalizacion politica que
culmina en el Tucumdan Arde y regresa a la pintura y a los temas clasicos durante la década del
setenta ejerciendo un realismo disruptivo e “inverosimil”, segiin puntualiza Giunta. Finalmente,
durante la década del ochenta retoma la imagen neoexpresionista que habia practicado en sus
inicios pero que ira atemperando y matizando de acuerdo a su gusto por la forma y el concepto.
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pintura vanguardista y de sus morales de contemplacién, que trasladadas al clima
de catédstrofe y desorden mitico del relato', adquieren una densidad politica.

El mismo Héctor explica la significacién de su obra, ejemplificdindola con
lo que ocurre cuando se echa un terrén de azicar en un vaso de agua: “la durée
objetiva [...]. Para que sea objetiva, dice Héctor, hay que medirla, hay que
estar. Su cuadro, dice, es un fragmento ampliado de la durée objetiva” (157).
Frente a la instantaneidad plana de la imagen televisiva, la obra y, en particular
su contemplacién, se ralentizan y densifican. Esta vocacién por la “duracién
objetiva” no es exclusiva de Héctor ni de los pintores abstractos geométricos y,
también, se manifiesta en la vertiente lirica de la abstraccién. En la entrevista
realizada por Beatriz Sarlo, Juan Pablo Renzi sefiala: “Un cuadro puede, al
principio, parecer cadtico: esa es mi intencién. Quiero que las imdgenes vayan
apareciendo, en la contemplacién, muy lentamente, que la visién ‘dure’, que
la lectura sea lenta, como por capas que se vayan atravesando poco a poco’
(Renzi en Sarlo “La unidad de los limites” s/n). Pero a su vez, esa durée explica
también la comprensién diferida de la violencia del paisaje inundado y aqui
es cuando un modo estético de la contemplacién adquiere una inusitada carga
politica:

No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresién de violencia, sino mds
bien, y mds todavia cuando el hdbito de la creciente se instalé entre nosotros,
de discrecién, de placidez, de silencio, y ha sido necesario ver a los hombres
en la Boca del Tigre, en Colastiné, en campamentos, [...], comentando las
explosiones, los informativos, para percibir, como en réfagas, con quien llega
a zonas, las atraviesa y por fin las deja atrds, estable, la violencia (Saer “A
medio borrar” 162).

El relato tensiona temporalidades e imdgenes y el personaje se demora en
ver la destruccién que la inundacién, pero también el accionar del ejército,
produjeron en el suelo de la regién y le opone, a la imagen repetitiva de los me-
dios de comunicacién, la contemplacién lenta y drida de un rectdngulo blanco
que se vuelve, hacia el final, intemperie negra, nuevo homenaje al Cuadrado
negro de Malevich. Ademds, frente a las brechas dejadas por las explosiones y
el tendal de objetos y viviendas semiderruidos y corrompidos por la accién
prolongada del agua, el relato de Saer ofrece una serie de elementos y sujetos
que comparten la cualidad de lo “pulido”. Asi salen las frases que le dicta Was-
hington Noriega a Pichén cuando este va a la casa de Rincén para despedirse
de su hermano mellizo, asi estdn Don Layo y Washington: “Mds exteriores que
la casa, los drboles, el humo, y mds fugaces, no sacan, ni siquiera para ellos,
ninguna conclusién” (167).

14 Para reflexionar sobre las significaciones miticas y alegoricas de la inundacion, cfr. el articulo de
Julio Premat, “La zona anegada. Notas sobre ‘A medio borrar’ de Juan José Saer”.
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“El canto de lo visible”: escenas
de un dialogo con Renzi y Espino

Para reconstruir los vinculos entre la literatura de Saer y las distintas ten-
dencias artisticas de la pldstica santafesina no basta, sin embargo, con leer sus
proyecciones ficcionales y habria que acudir también a una serie de escritos en
los que Saer dialoga con artistas reales de la zona. Es el caso, por ¢jemplo, de
los textos que escribi6 a propésito de Juan Pablo Renzi y Fernando Espino. En
1982, Juan José Saer escribe “A Renzi’®, un breve texto que forma parte de
un intercambio pictérico y literario entre el pintor y Saer. Leido en el marco
de las afinidades estéticas y afectivas compartidas por ellos y animado por la
entusiasta lectura de la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcdn, el relato po-
drfa entenderse como otra reflexidn sobre la condicidn “extranjera” del sujeto:
“Todo hombre es como el cénsul de alguna patria que lo ha olvidado” (Saer en
Gramuglio, La exigencia critica 232). El sujeto, que busca desesperadamente esa
patria, comprende que el sentido se le escapa y que es indiferente llamar a lo que
ve “percepciones o visiones”, porque “toda forma, por otra parte, bien mirada, es
mancha, todo objeto compacto y nitido torbellino [...] siempre le estd soplando
en la cara, sin datle casi tiempo a parpadear, el viento de lo visible” (232). El
personaje que imagina este pequefio texto no es otro que el que se reitera en las
ficciones saerianas, un entenado perplejo ante la jungla de manchas”, y también,
podria conjeturarse, el espectador alucinado de los cuadros de Renzi, que, para
ese momento, habfa recomado el expresionismo abstracto que habia ensayado en
sus inicios. Como decfamos, pequefio tratado sobre la extranjeria que se dirime,
esta vez, en un plano visual y que deja al consul, al final de su vida, como un
“semiciego”, figura predilecta saeriana para denominar al artista, y que puede
rastrearse no solo en cuentos, como “Carta a la vidente”, sino también en sus en-
sayos criticos. En “Narrathon”, por ejemplo, la funcién ética del artista se define
por la posibilidad de comunicar esa ceguera y desmitificar lo que el mundo ha
dado como “visible”: “Pero la modestia reside en hablar, en tanto que ciego, a los
demds, para que vean, no la realidad, o una realidad, sino mds bien la ceguera de
que sufren y de la que, en la mayoria de los casos, no son conscientes mds que a
medias” (Saer “Narrathon” 142).

En 1991, y a propésito de la muerte de Fernando Espino, Saer escribe una
semblanza en su homenaje en la que reconoce “una deuda en el tiempo” con el
pintor, y sefiala que no se traté de una “deuda de orden estético, sino mds bien
mitico, por no decir, usando la palabra en su sentido estricto, fabuloso” (Saer
“Una deuda...” 32). La primera vez que se encuentran, en el afio 1957, Saer
tenfa veinte anos y, como se sabe, ya habfa empezado a redactar los primeros
cuentos que aparecerian posteriormente en La zona (1960). De esta manera, en

15 Publicado posteriormente en el catalogo de la exposicion La guerra de los pdjaros y otros temas,
realizada en galeria Tema en Buenos Aires en 1983.
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los inicios de su carrera literaria, el joven escritor conoce a un pintor que encarnd
“el arquetipo ideal del artista, en conflicto constante con el conformismo de su
época y con sus propias tendencias autodestructivas” (33) y que retne todos los
atributos que Saer entenderd como necesarios en un verdadero artista: iconoclas-
tia, independencia artistica, cardcter salvaje y bohemio, divergente y polémico
con respecto a los pintores oficiales. Al retratar su figura, el escritor reconoce que
el négligé estudiado de los bohemios de Montparnasse pareceria una afectacién
ridicula al lado de Espino. Esta tensién entre lo local y lo universal reaparece
en sus ficciones, como en el caso de Héctor, un pintor de la regién ligeramente
afectado por el éxito internacional de sus obras.

Sin embargo, como se adelantd, el perfil polémico y fabuloso de Espino
puede leerse en el retrato de Rita Fonseca: ambos son artistas de la zona que
précticamente no se han movido de alli, ambos, andrajosos y borrachos empe-
dernidos que se sustraen del intercambio banal de la cultura: “;Simular interés
por las conversaciones estiipidas o asumir poses pretenciosas, tratar de refutar
argumentos inatacables pero enteramente falsos?” (Glosa 184). Eligen el silencio
o lanzan “grufidos, sarcasmos musitados” (“Una deuda...” 33). Ambos repre-
sentan al verdadero artista, el que “sabe que, cualquiera sea la tendencia por la
que se aventure, la tinica justificacién del arte estd en sus logros radiosos, y en la
reconciliacién con el mundo que su frecuentacién nos produce” (34).

Consideraciones finales

Mucho antes de estar literalmente “entre dos aguas™'®, la singular conforma-
cién de la escena artistica y literaria santafesina ya colocaban al joven escritor en
un borde difuso que apelaba tanto al reservorio visual y lingiiistico de la regién
como a las experimentaciones formales que ensayaba la vanguardia internacio-
nalista o anticipaba incluso la misma vanguardia local. En consonancia con esa
nueva imagen de la pintura del Litoral que estaban descubriendo artistas como
Supisiche, Renzi, Schneider, Espino, entre muchos otros, Saer interpela poética
y pictéricamente la intemperie del paisaje y conjura su radical extrafeza a par-
tir de un intercambio provechoso con los procedimientos, los materiales y las
formas de produccién y contemplacién que exige la abstraccién. Como vimos,
la galerfa de artistas que desfilan por sus textos y el imaginario visual de estas
tendencias le permiten, por un lado, fundar su propio contacto literario con
el territorio, pero también disenar una imagen de artista refractaria en muchos
sentidos a las categorias de “autor realista” y “regionalista” con que la primera
critica leyé a Saer".

16 “Entre dos aguas” es el texto en el que Saer reflexiona sobre su experiencia de extranjeria en
Francia y que coloca ese “entre” como el espacio intersticial —lingiiistico, cultural, afectivo y
geografico— del que sale su literatura.

17 Sergio Chejfec, en “Aventura y especulacion”, repasa esta primera recepcion de Saer: “Atn hoy
es posible verificar la clave realista testimonial con que se leyeron los primeros libros: al comien-
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Las dos tendencias vanguardistas que exploramos permiten inscribir, ademds,
una serie de tensiones sobre el paisaje. En primer lugar, la intimidad tdctil que
posibilita descubrir la voluntad rugosa y multiple del mundo se pierde a medida
que el sujeto se distancia del paisaje y lo observa como forma pura y planimétri-
ca. En segundo lugar, el expresionismo abstracto, quizds a causa, precisamente,
de esa intimidad material, nos entrega una realidad aumentada en la que prolife-
ran los trazos, los colores y las texturas; la abstraccién concreta, por el contrario,
se aplica a la reduccién cromdtica y formal para ofrecernos un mundo pulido y
refractario, que se vuelve bastante escandaloso cuando detrds se agitan catdstro-
fes histéricas y politicas'®.

Por tltimo, seria posible agregar que Saer no solo descalabra el paisaje re-
gional a partir de su resolucién abstracta, sino también el comportamiento que
ambas tendencias de la abstraccién desarrollaron en la historia del arte. Si, como
sugiere Andrea Giunta retomando las criticas que sufri6 el informalismo en la
Argentina, el movimiento se satur6 rdpidamente para volverse ficil y decorativo
—un “informalismo domesticado”, al decir de Alberto Greco-, en Saer mantuvo
su potencial subversivo al cifrar aquello no domesticado del mundo y ofrecerle, a
lo inteligible, una forma'. La abstraccién geométrica, por otro lado, que desde-
6 la figuracién y las asociaciones simbélicas, fue utilizada por Saer para disefiar
un territorio tangible. En un relato como “A medio borrar”, como vimos, el
mundo y lo geométrico intercambian sus valencias: el paisaje inundado, los edi-
ficios y los sujetos duran como la tela monocromdtica de Héctor, pero el cardcter
delgado y pulido de la abstraccién se densifica al contacto con un mundo que
pesa, se desplaza, se anega y explota.

Antes de partir hacia Francia, Saer lleva consigo un paisaje desconocido en el
que ha intervenido la intemperie de las lenguas, de las literaturas y de las pintu-
ras que conoce. En su lejano taller perfeccionard sus ritmos y volverd, de vez en
cuando, para subrayar las formas resplandecientes e inventivas del olvido.

70 de los afos sesenta, pocos proponian sobre Saer otra cosa que una muestra mas estilizada y
moderna de la habitual representacion provinciana y semi rural” (Chejfec en Saer, Glosa. El
entenado 802-3).

18 Tal contrapunto también se verifica en “Lo visible”, en el que la referencia al Cuadrado blanco
de Malevich se proyecta sobre un mundo devastado por la explosion de la nuclear central de
Chernobyl, y también en “El intérprete”, donde la pared blanca y semiderruida dejada por los
espafioles es compacta e inatil como “la lengua carnicera” de la conquista.

19 Empastadas, como puntos negros de una filigrana de hierro avanzan las embarcaciones y las
palabras que Felipillo no puede comprender en “El intérprete”. Asi también se presentan las hue-
llas del caballo de Nadie nada nunca, que forman una superficie “atormentada por una escritura
menos limpia y sutil que la de los pajaros, un idioma arcaico y desesperado que tartajea el panico
y la confusion” (Saer 207).
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