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Resumen: en 1935 Raul Gonzélez Tufién publica Todos bailan, un poemario a
partir del cual se puede leer un cambio en la imagen de escritor que el autor
construye en sus textos. Si bien muchos de los aspectos de esta imagen ya
estaban contenidos en sus libros de la década anterior, su afiliacion al Partido
Comunista en 1934 y el rol de intelectual que asume, interviniendo desde
diversos periddicos y revistas en los acontecimientos politicos de su tiempo,
involucran un nuevo modo de pensar la poesia en relacién con los imperativos
revolucionarios y una imagen de escritor ligada a una moral de la escritura.
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Abstract: In 1935, Raul Gonzélez Tufién published Todos bailan, a collection
of poems that accounts for a new writer’s image, which the author built up in
his texts. Although many aspects of such an image were already present in his
previous books, his affiliation to the Communist Party in 1934 and the role of
intellectual he assumed when expressing his opinion about current political
affairs in diverse newspapers and magazines, expose a new thinking of poetry
in accordance with revolutionary essentials and a new writer’s image related
to a moral conception of writing.
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Ya he dicho que soy uno de los que anuncian lo que vendrd. Porque
intuyo, porque comprendo que esto, tarde o temprano, se pudrird del
todo, y que hay que ir a otra cosa y que el Gnico camino posible es el
del comunismo.

RGT, “Algunas opiniones que explican algunas actitudes”
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Asumir una “mentalidad revolucionaria”

llibro de Radl Gonzalez Tuién, Todos bailan. Los poe-

mas de Juancito Caminador, publicado en el afio 1935,

puede ser pensado dentro de los cambios y reconfigu-

raciones que se producen a partir de la década de 1930
en el interior del campo intelectual y que, en Gonzilez Tufdn, se traducen,
fundamentalmente, en un posicionamiento politico e ideoldgico ligado a su
adscripcién al comunismo.

David Vifias sefala que “el momento literario que cubre desde 1930 al 43
aparece connotado por una serie de conversiones” (Vifas 174; subrayado del autor)
puesto que muchos escritores ¢ intelectuales toman rumbos, tanto ideoldgicos
como estéticos, diferentes respecto de los que marcaban sus producciones en
la década anterior. Segun el autor, estas conversiones no deben pensarse como
“cambios abruptos respecto de los afios 20, sino como acumulaciones paulatinas
de dramaticidad e incluso patetismo que emergen y prevalecen durante la llamada
década infame” (174; subrayado del autor). Por su parte, en relacién con la poesia
de Gonzélez Tundn, Vifas sitia este trdnsito en el poemario del ano 1936, La rosa
blindada. Sin embargo, creemos que ya desde Todos bailan pueden reconocerse
cambios en su poesia respecto de la que produce en los afios 20 y, a lo largo de
este articulo, analizaremos estos cambios en relacién con las operaciones que le
permiten construir su “imagen de escritor” (Gramuglio?).

En esta direccién, Sylvia Saitta afirma que, durante los primeros anos de
la década del 30, la franja de los intelectuales de izquierda, en la que se ubica
Gonzdlez Tufdn, comenzd a reflexionar “sobre cuestiones politicas y culturales
que excedian los limites nacionales” (“Entre” 386); una reflexién que implica la
reactualizacién de las discusiones “en torno al rol del escritor comprometido, la
funcién del arte revolucionario, las relaciones entre arte y sociedad o literatura
y revolucién, en un planteo que disefié nuevas précticas y nuevos modelos de
intervencién politica” (386).

Podemos considerar que el poemario de Gonzélez Tuién, Todos bailan, se
enmarca dentro de este contexto de cambios y nuevos rumbos intelectuales que
se producen en la década del 30. Todos bailan puede ser leido como un campo de
pruebas de los nuevos caminos que va tomando el poeta —caminos que Beatriz
Sarlo conceptualiza como el trdnsito entre “el margen y la politica”, parafraseando
el titulo de su estudio sobre el autor— en el momento de pensar las relaciones de
la poesia con la politica y el rol que debe asumir el poeta en las circunstancias
de su tiempo; un rol que supone dotar de un valor y de una funcién politica

1 Maria Teresa Gramuglio llama “imagen de escritor” a la imagen propia que los escritores cons-
truyen en sus textos y en la que proyectan diversas representaciones de si mismos, de su subje-
tividad y del modo en que piensan sus posiciones tanto dentro de la institucion literaria como en
la sociedad. Estas imagenes, segun la autora, conjugan “una ideologia literaria y una ética de la
escritura” (Gramuglio 39).
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(Rinesi?) a la propia prictica de escritura. Y se trata de un campo de pruebas
puesto que este poemario es el resultado de un modo de concebir la poesia como
portadora de contenidos ideoldgico-politicos —en Tufién esto supone la posibi-
lidad de la poesia de transmitir un mensaje revolucionario— apenas anunciado
en los poemarios de la década del 20 y que, en los libros publicados mds tarde
en el contexto del levantamiento popular espaiol y la Guerra Civil, La rosa
blindada de 1936 y La muerte en Madrid de 1939, serdn resueltos de un modo
diferente. En estos tltimos, Gonzalez TufAén asumira otros recursos técnicos,
algunos de ellos propios de las canciones populares espanolas, y tomard como
referencia un espacio claramente delimitado: la Espana en guerra que parece
augurar la revolucién.

A diferencia de estos poemarios posteriores, Todos bailan, en linea con los
libros publicados por el autor en la década anterior, sigue manteniendo muchas
de sus improntas tanto temdticas como formales pero, al mismo tiempo, signi-
fica importantes novedades en el modo de articulacién de éstas con los rumbos
politicos que Gonzélez Tufién comienza a asumir en los inicios de la década
del 30 y que tienen por resultado su afiliacién al Partido Comunista en el afio
1934. En este libro, estamos en presencia de una propuesta poética novedosa
que intenta unir los recursos de la vanguardia poética y los contenidos ideold-
gicos de la vanguardia politica. En este sentido, podemos afirmar que se trata
de un poemario que es el resultado de los debates, los intereses y las reflexiones
plasmadas en las pdginas de la revista Contra, dirigida por Gonzélez Tundén en
1933, sobre los principios estéticos e ideoldgicos del arte politico-revolucionario.
Respecto de la revista Contra, Sylvia Saitta senala:

fue el primer programa estético-politico que vinculé vanguardia estética con
vanguardia politica en la Argentina. [...] Las pdginas de Contra fueron el
escenario donde un grupo de escritores argentinos provenientes tanto de la
experiencia vanguardista como de la literatura social de los anos de 1920
buscé respuestas formales a los problemas suscitados por la intervencién poli-
tica, respuestas que renovardn los tépicos ya agotados por el arte social con la
incorporacién de nuevos modelos literarios (Contra 13).

Todos bailan es el resultado de la experiencia intelectual que significé la revista
puesto que los poemas que lo integran revelan las mismas inquietudes sefialadas
por Saitta. Este poemario es el derivado en la poesia de las discusiones y polémi-

2 Eduardo Rinesi propone pensar la “politica” en la tension entre el “conflicto” y el “poder”: “La
politica es siempre, en efecto, la actividad o el conjunto de las actividades desarrolladas en ese
espacio de tension que se abre entre las grietas de cualquier orden precisamente porque ningin
orden agota en si mismo todos sus sentidos ni satisface las expectativas que los distintos actores
tiene sobre é1” (23; subrayado del autor). Al igual que la tragedia, la politica es un “modo de tra-
tar con el conflicto, con la dimension de contradiccion y de antagonismo que presenta siempre la
vida de los hombres” (13; subrayado del autor). El “poder”, en cambio, es aquello que instituye
“por encima del conflicto y a pesar de él, un espacio comudn entre los hombres.” (19). Estos dos
elementos irreductibles, que hacen de la politica un concepto ambiguo, pueden ser metaforiza-
dos como “orden” y “revolucion”.

anclaj €S XV.2 (noviembre 2011) ISSN 1851-4669 | “Me fui detrds de los obreros cantando”...: 1-17 3



cas que se sostienen desde Contra y que constituyen el sustrato a partir del cual
Gonzdlez Tufidn elabora una nueva poética; poética que involucra una funcién
de la poesia y del poeta y que se esfuerza por vincular las experimentaciones
técnicas de la vanguardia estética con los contenidos temdticos e ideolégicos
propios de la vanguardia politica.

Por otro lado, este trdnsito que se produce en la poesia del autor, ligada ahora
a la posicién politica que asume como intelectual de izquierda, conlleva nuevas
operaciones en la construccién de la imagen de escritor, tendientes a legitimar
esta posicion en el campo intelectual. Sin embargo, estas operaciones puestas en
juego en el momento de pensar la funcién del escritor no suponen una ruptura
respecto de su poesia anterior sino que se trata, mds bien, de un nuevo cauce
que, en mds de un sentido, ya estaba contenido o anunciado en sus poemarios
de la década del 20. Si en estos —F/ violin del diablo (1926), Miércoles de ceniza
(1928) y La calle del agujero en la media (1930)—, las autofiguraciones tendian
a crear la imagen del “joven poeta bohemio”, cuya caracteristica sobresaliente
era, tomando las palabras de Beatriz Sarlo, la carencia de “todo nexo con un
pasado prestigioso” (159), estamos aqui ante la figura del intelectual que asume
una “mentalidad revolucionaria” y otorga un valor a su poesia en relacién con
su potencialidad politica. Si antes se trataba de rescatar personajes cuyas vidas
de fracasos y frustraciones estaban signadas también por la carencia y habia un
atisbo de critica social, en 7odos bailan se busca sobre todo construir un archivo
de los acontecimientos de la historia y dotar a ésta de un sentido y de una
perspectiva esperanzada de futuro; sentido y esperanza que tienen un nombre
contundente: “revolucién”.

En el articulo “Algunas opiniones que explican algunas actitudes”, publicado
en el primer nimero de la revista Contra, en abril de 1933, Gonzdlez Tunén
expresa su posicién politica, el lugar desde donde toma la palabray, en el mismo
movimiento, logra resolver la contradiccién entre la clase de pertenencia y la
adhesion a la lucha revolucionaria, puesto que “estar con los proletarios” serd
para Gonzdlez Tufidn, el resultado de una “mentalidad” que se asume y no de
una condicién inherente a la clase de origen:

Hay proletarios y burgueses, y yo estoy con los proletarios, sino por mi cul-
tura y mi condicién de periodista, por, entiéndase bien, MI MENTALIDAD
REVOLUCIONARIA.
Y hay otros también que, aun siendo proletarios, pertenecen a la parte de
la burguesia porque SU MENTALIDAD ES BURGUESA (“Alg op” 66;
mayusculas del autor).

Esta declaracién condensa los principales rasgos de la imagen de escritor que
Gonzdlez Tufién construye en este periodo, asociada a la del “poeta, intelectual y
periodista” que se une a la lucha del proletariado, y toma asf una posicién politica
explicita. Ademds, en tal movimiento se apropia de un modo de ver y de pensar:
se trata, en fin, del intelectual que asume una “mentalidad revolucionaria”.
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En afinidad con esta definicidn, en el poema “Epitafio para la tumba de un
obrero”, de Todos bailan, Gonzilez Tunén escribe acerca del lugar del intelec-
tual que adscribe a los ideales y programas del Partido Comunista y que debe
despojarse de la mentalidad de su clase de pertenencia, la burguesia, para poder
unirse a la lucha obrera. Esta pretension de asumir “una mentalidad revolucio-
naria” se expresa, en el poema, a partir de una operacién fundamental que es
el intento por recuperar “la blusa del abuelo obrero”, es decir, la posibilidad de
reconquistar un lazo genealdgico, que es, al mismo tiempo, un legado ideolégico
y politico familiar:

Porque yo pertenezco a un organismo podrido y estoy

aun plantado en la burguesia.

Y lucho por recuperar la blusa que usaba mi abuelo,

Manuel Tufidn, en la antigua bronceria de Snockel (“Epitafio para la tumba
de un obrero” 146)°.

El imperativo politico de “unirse a la lucha de los obreros” conlleva, en
Gonzélez Tufdn, la necesidad “moral” de escribir una poesia que acompane
este camino®. En estos deberes asociados a la prictica poética, se pone en juego,
entonces, una moral de la escritura que sitda el valor de la poesia, por un lado,
en su posibilidad de inscribir los acontecimientos sociales, politicos y artisticos
de su tiempo para tomar una posicién frente a ellos; y, por otro, en la utilidad
que comporta de acuerdo con los propésitos revolucionarios. Todos bailan puede
ser leido como una respuesta a esta intencién perseguida por el autor, que con-
vierte a su poesia en un modo de intervencién politica y, al mismo tiempo, lo
religa, desde la escritura, a un pasado familiar: su abuelo Manuel Tufién, “el
obrero de Snockel”.

Sien La calle del agujero en la media —poemario que es el resultado de su
primer viaje a Europa, pagado gracias al Premio Municipal de Poesia obtenido
por Miércoles de ceniza— el lazo genealdgico se trazaba en relacién con otro abuelo,
Estanislao Gonzdlez, “el abuelo borracho e imaginero”, aqui es “el abuelo obrero”
el que se rescata, en consonancia con los problemas que prioriza su escritura en
este momento. En el poema “Taller de escultura religiosa”, de La calle.. .(LCAguj
67), Estanislao Gonzélez, el abuelo imaginero —cuya vida oscila entre el mundo
de los burdeles, el alcohol y el mundo religioso de los “cristos llagados” y las

3 Todas las citas de los poemas de Todos bailan y de La calle del agujero en la media pertenecen
a la siguiente edicion: RGT: La calle del agujero en la media. Todos bailan. Buenos Aires: Seix
Barral, 2005. Citamos el nombre del poema y la pagina en la que se encuentra en esta edicion.

4 Alberto Giordano en su libro Modos del ensayo. De Borges a Piglia distingue la “moral” de la
“ética” y liga la primera a los enjuiciamientos y criterios valorativos formulados a partir de pares
opositivos, que se reducen, finalmente, en términos de “el Bien y el Mal”. Los criterios morales
siempre suponen dotar de un valor a lo literario, o en otras palabras, de una utilidad y una fun-
cion, en tanto que interrogarse desde un punto de vista ético implica preguntarse por lo que la
literatura puede. Mientras las “supersticiones” de orden moral remiten la literatura a “principios
trascendentales”, la blsqueda ética “es la de los valores convenientes para la experiencia de la
literatura” (86; subrayado del autor).
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“virgenes sensuales”™ es recordado por su nieto poeta a partir de la visién de
un taller de escultura religiosa, y este recuerdo posibilita un reconocimiento o
la busqueda de signos en comun entre el abuelo y el poeta. En esta etapa de
su escritura, Gonzélez Tufién construye su imagen incluyendo, precisamente,
estas identificaciones: es el poeta vagabundo, afecto al mundo de las tabernas,
los prostibulos y los puertos. En fin, se trata aqui del joven bohemio que rescata
las singularidades de los personajes marginales del mundo y cuya propia vida se
mantiene al margen de los valores y las morales de la sociedad burguesa.

Esta operacién de construccién de la imagen de escritor, que le permite al
autor enlazar sus propios caminos poéticos e ideolégico-politicos a una genea-
logia familiar, tiene su punto de maxima expresién en el poema que abre La
rosa blindada, titulado “Recuerdo de Manuel Tunén” (11). En este poema, el
rescate de la figura de Manuel Tufidn, el inmigrante y obrero de origen espafiol,
posibilita no sélo resolver el conflicto respecto de los lazos que lo unen a la lucha
de los obreros —“Asi naci al socialismo / as{ comunista soy”’— sino también del
vinculo que lo religa a la Espafia del afio 1935, que parece augurar la revolucién:
a esa “Asturias en pie de sangre / para la revolucién”.

La recuperacién en su poesia de los lazos de parentesco con los dos abuelos
es una de las operaciones implicadas en la construccién de su propia imagen y
se vincula con el modo de concebir su prictica poética. De acuerdo con esto,
la ligazén con los abuelos, el obrero del overol azul y el imaginero borracho y
vagabundo, es una estrategia que le permite al autor explicar las vertientes de
su poesia: los abuelos son las figuras que condensan sus elecciones poéticas.
Casi 40 anos mds tarde, en una entrevista con Horacio Salas (1973), Gonzilez
Tundn resume este vinculo abuelos-escritura-imagen propia y concilia estas dos
vertientes de su poesia que, en Todos bailan, se concretan especificamente en la
“recuperacién de la blusa de Manuel Tundn” —como simbolo de la unién a la
lucha del proletariado—y en la construccién de un personaje que es la mascara
del poeta, Juancito Caminador, el otro abuelo:

— Mis dos abuelos tuvieron mucho que ver con mi forma de ser. Manuel
Tufén, que vivié con nosotros, y Estanislao Gonzalez, que era imaginero.
[...]

porque mi amor por los puertos y el vagabundaje y los viajes me viene de
ahi. Y en mi sangre y en mi poesia siguen presentes. El imaginero que es
Juancito Caminador, aparece en mi tltimo libro. Y el poeta social [...] que
serfa, de algin modo, Manuel Tufién (Salas 16-17).

Entonces, y volviendo a lo que deciamos al comienzo de este apartado, la
busqueda que emprende Gonzdlez Tufién en el poemario que nos ocupa, se
relaciona con la intencién de asumir una “mentalidad revolucionaria” que es, al
mismo tiempo, la recuperacién de la “blusa del abuelo” como signo que condensa
la unién del poeta a la lucha de los obreros y la posibilidad de pensar un sentido
para la poesia, ligada ahora a su posicionamiento politico-revolucionario. Asf,
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el vinculo genealdgico le permite a Gonzélez Tuién emparentar, en el mismo
movimiento, una conciencia revolucionaria a un legado familiar.

“Senti verguenza por los poemas que habia escrito”:
poesia y moral de la escritura

Tal como venimos afirmando, a partir de 7odos bailan, la imagen de escritor
que construye Gonzélez Tufién se relaciona con esta posibilidad de asumir una
“mentalidad revolucionaria” e involucra una bisqueda poética que supone una
serie de presupuestos valorativos respecto de la funcién de la escritura y del
poeta, en relacién con las circunstancias histdricas y sociales. La poesia, desde
esta perspectiva, debe ayudar a crear una conciencia revolucionaria y sumar
adhesiones a la causa: la pregunta que se formula el autor serd entonces cémo
participar, desde la literatura, en la revolucién.

En este sentido, esta imagen de escritor intenta responder a varias interro-
gaciones que, en tltima instancia, remiten a los vinculos posibles entre poesia
y accién politica: scomo debe escribirse una poesia que no pierda contactos con
los sucesos que vive el mundo?, ;cudl es el rol de la poesia que busca ser un lla-
mado a la revolucién?, ;cémo se puede ser un intelectual afiliado al comunismo
y escribir, al mismo tiempo, poesia? Interrogantes de los que se desprende otro
que compromete los alcances de lo escrito hasta el momento: ;qué lugar ocupa la
produccién anterior en este nuevo contexto de escritura? O, dicho de otro modo,
esta vez asociado a la figura de poeta: ;cémo ligar al muchacho bohemio que se
inicia en la poesia de los poemarios anteriores con este nuevo joven intelectual
que asume una posicion radical ligada al ideario comunista? A lo largo de Zodos
bailan se ponen en juego una serie de operaciones que le posibilitan a Gonzélez
Tunoén legitimar estas nuevas modalidades de escritura. Operaciones que si, por
un lado, permiten vislumbrar un modo de comprender la poesia y la funcién del
poeta, ligada ahora a la intervencién en los acontecimientos politicos y sociales
de su tiempo; por otro, obligan al poeta a mirar retrospectivamente y darle un
sentido valorativo a la produccién poética anterior.

Todos bailan puede ser considerado como un trabajo de reflexién que el autor
emprende sobre su propio pasado; reflexion, tanto de su vida como de sus poemas,
que supone una moral de la escritura puesto que el ordenamiento de los recuerdos
de la juventud, ligada a la bohemia y a la vanguardia martinfierrista de los afos
20, se constituye como una posibilidad de repensar el sentido y la funcién de
la poesia, dados los imperativos politicos que, ahora, movilizan la escritura por
caminos diferentes a los de la década anterior. En el articulo “Algunas opiniones
que explican algunas actitudes”, Gonzélez Tundn, afirma:

Cuando tenfa catorce afios comencé a leer a Marx y Engels. A los veinte
afios los olvidé, alucinado por la obra y la vida literaria. Después de viajar
por Europa, y de vuelta a mi pafs, hace tres afos, me entregué con fervor a
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la tarea de recordar lo leido, y comprenderlo mejor; a la tarea de leer a los
nuevos maestros y a la de hacer propaganda, desde Critica y algunas revistas,

a favor de Rusia y del leninismo (“Alg op” 65).

Este reconocimiento del “olvido” de las lecturas de Marx y Engels parece
ser la confesién de un error cometido en el pasado que es reparado ahora por el
“fervoroso” recuerdo de lo leido y la “propaganda” a favor de la causa revolucio-
naria. En la declaracién publica de esta recuperacin a las lecturas marxistas se
pone en juego, entonces, una valoracién de la escritura y del accionar del poeta.
Asi, del deslumbramiento ante las “vidas literarias” y el “olvido” que signaron la
juventud se pasa ahora al “fervor”, la “comprensién” y a las tareas de publicidad
de la causa soviética que emprende el intelectual comunista.

Ahora bien, ya desde la primera pdgina de 7odos bailan nos encontramos
con un dato que constituye una de las muestras mds claras de estos nuevos
rumbos que comienza a transitar la poesia de Gonzélez Tufdén y que atafe,
fundamentalmente, a la construccién de una imagen de escritor diferente res-
pecto de la del joven poeta bohemio que caracterizaba su poesia de la década
anterior. Nos referimos a la advertencia que abre el poemario, una nota en la
que reconocemos la voz del autor y que puede ser pensada como una suerte de
clave primera para el ingreso al texto. En ella, Gonzdlez Tundn explica la causa
de la falta de un poema:

En este libro no figura el poema Las brigadas de choque. No puede figurar
por imposicion del proceso que, a raiz de la publicacién de ese poema en
Contra, se me sigue. Después de permanecer cinco dfas detenido, recobré la
libertad por no tener condena anterior ni antecedentes policiales de ninguna
especie, como lo demuestra el documento cuya copia fotogrifica exhibié en
la cdmara el diputado Ramiconi. El proceso sigue su curso (LCAguj 89).

De acuerdo con lo que venimos diciendo, este gesto de denuncia inscripto
en la primera pdgina del libro, antes incluso de los epigrafes, involucra nuevos
rasgos de la imagen de escritor, asociada ahora a la del intelectual que asume una
posicién politica explicita. El acto de poner en el inicio del poemario la denuncia
por la falta de un poema vy, en el mismo movimiento, dar noticia a los lectores
de una situacién de fragrante injusticia contra su autor, es un primer anuncio de
esta nueva orientacién: se trata, en fin, de dejar constancia de un hecho actual
en las pdginas de un libro de poesia. El poeta ocupa el lugar de aquel que ha
sido victima del acallamiento ejercido por parte de los aparatos represores del
Estado, precisamente porque su poema se ha convertido en un instrumento de
denuncia y de exhortacién. Tal como esta nota inicial deja entrever, las reflexio-
nes de Gonzélez Tundn acerca de las funciones de la poesia suponen una moral
de la escritura en tanto se reconoce un valor y una utilidad revolucionaria de
la prictica poética y, al mismo tiempo, un rol politico fundamental al poeta,
asociado a la propaganda y a la divulgacién.
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Ademds, esta funcién de la poesia implica, tal como venimos afirmando,
una mirada valorativa sobre toda su produccién anterior. En “El poema interna-
cional”, la necesidad inminente de unirse a la clase obrera en su lucha exige un
pensamiento retrospectivo respecto de los poemas escritos antes. Este imperativo
se instala, por lo tanto, como bisagra que confronta dos actitudes diferentes, un
antes y un después en su escritura. Aqui, se conjugan dos mundos, el mundo
del amor —otro de los tépicos que recorre el poemario y que se sustenta en un
dato biogréfico: la relacién amorosa que, por esos afios, lo une a Amparo Mom,
a quien le dedica el libro—y el de la politica:

y una muchacha me dijo: -Dejemos el amor para
mafana.
Yo la segui y ella entré al local del Sindicato.

Y senti vergiienza por los versos que habia escrito.
(“El poema internacional” 100)

El sentimiento de vergiienza ante el contraste de intereses envuelve una apre-
ciacién valorativa de la poesia anterior. La exhortacién de la muchacha a entrar en
la lucha de los obreros que pasan marchando, a ingresar en sus filas —postergando
de ese modo el amor— es el desencadenante de un sentimiento moral que echa
luz sobre los poemas ya escritos, que ahora son mirados como falta, en tanto,
podemos suponer, no tienen en cuenta los requerimientos politicos utiles a los
propésitos revolucionarios. Si, como escribe en “Cosas que ocurrieron el 17 de
octubre” (102-103): “A los veinte afios sélo crefamos en el Arte, sin la vida, / sin
la Revolucién”, ahora Gonzalez Tundn piensa, con André Gide, cuyas palabras
coloca como epigrafe del libro, que: “Si une piéce ne contient que poésie, elle n'est
pas un poeme” (subrayado en el original).

“El poema internacional” culmina con los siguientes versos:

Y una muchacha me dijo: —Pasaron hacia alld.

Y yo vi una nube de polvo luminosa en el alba, y me
quedé pensando.

Quiero decir: —Me fui tras ellos.

(“El poema internacional” 101)

Es importante destacar aqui las imdgenes que estos versos despliegan; el alba
como signo de un comienzo o de un renacer, la marcha de los obreros, el lider que
los gufa son una metéfora del optimismo en la inminencia de la revolucién: se
trata de una caminata hacia un futuro que se anuncia en el canto proletario.

De este modo, el acoplarse a los obreros que marchan cantando en el alba
guiados por el lider soviético, “por un hombre claro y cientifico” que “respira
todavia en la Plaza Roja” (101) dice Gonzélez Tuién, permite superar la alter-
nativa pensamiento/accién puesto que el pensamiento, propio de la produccién
intelectual, es fruto aqui de esta unién al canto proletario: unirse a la lucha,
parece decir el poeta, es, en las circunstancias presentes, el camino del intelectual
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0, de otro modo, actuar es la forma de pensamiento exigido por los tiempos que
corren. Gonzélez Tufién, entonces, encuentra un camino posible para pensar las
vinculaciones entre la revolucién y la poesia, y es éste, precisamente, el nicleo
de su imagen de escritor en este poemario, imagen que es también el resultado
de una moral de la escritura ligada a la propaganda revolucionaria.

Juancito Caminador: mascara del poeta y programa poético

Todos bailan lleva por subtitulo Los poemas de Juancito Caminador. Este nom-
bre, que condensa muchas de las caracteristicas y de los rasgos reconocibles en
la imagen de escritor construida por Gonzalez Tufdn, es una suerte de mascara
que encubre el nombre propio pero, al mismo tiempo, lo confiesa y lo senala.

El personaje de Juancito Caminador, a quien el autor atribuye la pertenencia
de estos poemas, aparece por primera vez en el libro Miércoles de ceniza y, de
modo discontinuo, a lo largo de todo su camino poético. Al respecto, Beatriz
Sarlo sefala:

Juancito Caminador es un marginal (su primera profesion atribuida es la de
prestidigitador) que transita desde la barraca y el circo hacia el mundo socio-
politico moderno. Es, en cierto sentido, una mdscara muy préxima a la del
yo que RGT ha ido definiendo en sus primeros libros. [...] arma una figura
claramente identificatoria con los mismos restos culturales con los que ¢l ha
trabajado hasta el momento (166).

Juancito Caminador, este nombre que, como decfamos en el primer apartado
de este trabajo, también tiende un lazo genealégico —con el abuelo imaginero,
Estanislao Gonzdlez—, no es un alter ego, lo que supondria una personalidad
otra, un “otro yo” respecto de la figura del poeta, sino que se trata de una mds-
cara que mds que ocultar una identidad, permite identificar a quien se encubre
tras ella. Juancito Caminador es una suerte de nombre otro que el poeta elige
para nominarse a si mismo, un nombre que condensa caracteristicas y rasgos
de su imagen de escritor. Y decimos esto puesto que son multiples las redes de
identificacién que se tienden entre el poeta y su personaje-mdscara. De hecho, el
poema que lleva por titulo “Juancito Caminador”, en el que el personaje asume
la voz enunciativa, es un repaso biografico por la vida de Gonzilez Tufdn, de
tal modo que podemos reconocer en el personaje al propio poeta. Este poema,
una especie de autobiografia en versos, es un sondeo por la vida de Gonzédlez
Tufdén enmascarado tras el nombre de Juancito, una reflexién sobre las viven-
cias y sobre los recuerdos. Contado en tiempo pasado, como marcando en ese
gesto algo que ya se ha dejado atrds para siempre, el yo poético en el que se
unen la voz del personaje y del poeta, relata sus experiencias con las drogas, sus
viajes y su descubrimiento del interior del pais y de Europa, sus gustos y lectu-
ras, para finalmente, expresar algo que de ese pasado continta intacto: “Y mi
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corazén continda alegre y violento / como el corazén alborotado de un mundo
nuevo”(“Juancito Caminador” 109).

Por otro lado, este poema permite leer, en los primeros versos, una suerte de
programa poético, una concepcién sobre el “trabajo” de escritura que conjuga
todos los aspectos de la realidad: “Traigo la palabra y el suefio, la realidad y
el juego de lo / inconsciente, / lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la
realidad” (“Juancito Caminador” 107). De acuerdo a esta poética, entonces, la
escritura se realiza con los materiales que provee la realidad entera en un arco
que abarca desde los aspectos mds recénditos de la vida del hombre hasta los
acontecimientos mds inmediatos ante los cuales es necesario tomar una posicién’.
Es importante destacar también la apreciable cercania de este modo de concebir
el trabajo del poeta con el de los surrealistas, para quienes lo inconsciente estd
dotado de una realidad especifica que la poesia debe liberar.

Esta operacién de construccién de la imagen de escritor que consiste en la
creacién de un personaje-mdscara por medio del cual, mds que ocultarse, el poeta
se define a s{ mismo, implica en este poemario, por un lado, una revisién de
las experiencias del pasado para trazar un puente entre éste y el presente; y, por
otro, supone la construccién de un programa poético que define a la escritura
como un “trabajo” que requiere la atenta mirada del poeta hacia la realidad, sin
olvidar la multiplicidad de espacios y de zonas que la constituyen.

La historia “amontonada” y la revolucion
como dadora de sentido

Todos bailan, como afirmamos ya, es un poemario que intenta dar respuesta
a los interrogantes acerca de las potencialidades politicas y revolucionarias de
la poesia. La respuesta a estos interrogantes supone un modo de inscribir la
historia reciente del mundo, para tomar una posicién politica respecto de ella y
para encontrar un sentido que pueda explicar la violenta sucesién de los aconte-
cimientos. A lo largo de los poemas, Gonzélez Tufién construye un archivo de
diversos sucesos mundiales del arte, la ciencia, la politica, la guerra, la economia
y de los personajes involucrados en ellos; un archivo que es, al mismo tiempo,
una seleccién, y una toma de posicién. Poemas como “Historia de veinte afios”,
“Los seis hermanos rdpidos dedos en el gatillo”, “Ku Kux Klan”, “El Noy del
Sucre”, “Los nueve negros de Scottsboro”, “La muerte de Koloman Wallisch”,
entre otros, ilustran esto que venimos diciendo. En ellos, algtin suceso o personaje
de la escena social o politica es el desencadenante de la escritura del poema, que
se constituye, de este modo, como un archivo de la historia, rescatando aquello

5 Martin Prieto sostiene que el programa poético que Gonzélez Tufidn traza en estos versos del
poema permiten leer retrospectivamente su poesia puesto que a partir de su afiliacion al Partido
Comunista, y su conversion en un “poeta partidario” se genera “un progresivo recorte de ‘toda
la realidad’, que a partir de La muerte en Madrid (1939) ya no tendréa retorno” (326).
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que merece denunciarse —los hechos que delatan la violencia y la injusticia— o
recordarse —las personas que han luchado en contra de ese orden injusto—.

A propésito de este libro, y en consonancia con estas ideas, Beatriz Satlo
sefala:

Tundn escribe a partir de la realidad internacional: son textos de denuncia y
coyuntura a los que incorpora los recursos formales ensayados en afios anterio-
res [...] Su literatura estd cambiando en contacto con la realidad sociopolitica
y puede leerse como corpus que procesa el impacto de la historia internacio-
nal, de donde extrae nuevas posibilidades no sélo temdticas sino de construc-
cién, en la medida en que estos nuevos textos de la primera mitad de los anos
treinta se orientan muy directamente hacia la intervencién publica (172).

Los poemas de 7odos bailan son el resultado de una mirada que sobrepasa el
contexto nacional e intenta comunicar los acontecimientos mundiales recientes:
una vordgine de sucesos violentos que le permite al poeta plantear una alterna-
tiva posible. Gonzélez Tufdn construye un relato de la historia a partir de las
noticias registradas en la prensa y en los libros o que circulan de boca en boca
por las calles de la ciudad y en el que se entretejen personajes que provienen de
muy diversos y disimiles mundos: actrices famosas, personajes literarios o de
las peliculas mds taquilleras, reyes europeos, presidentes, lideres sindicalistas,
ministros, militares, politicos de izquierda y de derecha, intelectuales, cientificos,
empresarios, escritores, mafiosos, obreros, revolucionarios, victimas del racismo
y la violencia. Esta historia que Gonzélez Tufién va registrando en los poemas,
de modo fragmentario y cadtico, implica asumir una perspectiva de futuro,
signado por la revolucién, como etapa superadora de la violencia y la injusticia
del orden burgués. Y, al mismo tiempo, supone una mirada sarcdstica respecto
de la burguesia y de la aristocracia como mundos que se mueren para dar paso
a este futuro revolucionario. Se trata de un pasado que no se resigna a morir y
al que hay que darle la estocada final. Esta mirada sarcdstica estd presente en
el poema “Surprise-party en Doorn” donde el poeta relata, con una carga de
fuerte ironia, una fiesta palaciega, a la que concurren todos los reyes, principes y
princesas europeos; algunos de ellos depuestos, otros muertos y que parecen no
enterarse, como si quisieran continuar eternamente con un orden ya obsoleto a
pesar de no tener lugar en el futuro deseado. Sin embargo, este festejo anacrénico
es interrumpido por las victimas de la Primera Guerra Mundial que pudren y
dan fin al lujo desmedido de la aristocracia, anunciando que es ésta la que se
pudre para dar paso a un orden diferente:

Pero a las tres —;quién podia imaginarlo?— a las tres, dos regimientos de vetera-
nos interrumpieron en el amplio salén del palacio. Eran mutilados de la Gran
Guerra, ciegos, cojos, locos, idiotas, mancos.

[...]

Pero ellos no se querfan ir, y avanzaban, lentos y espantosos, y cambiando de
color se tornaban amarillos, verdes, violdceos y empezaron a pudrirse bajo
sus uniformes.
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Qué asco, todo se pudria. Los rifiones, los rostros, los pulmones, todo apes-
taba y ellos se movian, lentos y espantosos. Tan horroroso (“Surprise-party

en Dorn” 106).

Por otro lado, podemos afirmar que el hecho de dotar de un sentido a la
historia a partir de la revolucién supone un nuevo cauce respecto de la poesia
del autor de la década anterior. Si antes el poeta registraba en su poesia diver-
sos personajes de los margenes —portefios, nacionales o europeos—, rescatando
las notas singulares, extrafas y fantdsticas que los hacfan tnicos, humanos e
irreemplazables; aqui, en Todos bailan, estos personajes —que aparecen junto a
otros nombres influyentes del mundo de la politica, la economia o el espectd-
culo— cobran matices diferentes puesto que de lo que se trata es de encontrar
un sentido colectivo para la historia. Y, de acuerdo a esta nueva necesidad, los
sujetos de su poesia se pluralizan al ser interpelados como representantes de la
clase social generadora de los cambios: el proletariado.

Sin embargo, este modo de pensar la historia y el cambio social ya se anun-
ciaba en los poemarios del autor de la década del 20. En E/ violin del diablo,
hay algunos poemas donde se hace manifiesta la critica social, la denuncia ante
situaciones de injusticia o el lamento por la pobreza de los trabajadores, y, frente
a estos escenarios, el poeta puede esperar o anunciar un cambio, aunque éste no
aparezca explicitado ain desde una concepcién comunista. En el poema “Des-
carga de carbén” (E/V'73), por ejemplo, nos encontramos con una fuerte critica
al sistema politico y econdmico que requiere del abuso hacia los trabajadores
para hacer mover la rueda del trabajo y con una advertencia por parte del poeta
que augura el final de esta situacién de injusticia. Gonzdlez Tufién anuncia el
cierre de un ciclo en el cual los trabajadores deben trabajar a destajo para llevar
el plato de alimento al hogar, aunque este cambio esperado atin no se formula
con el nombre de “revolucién™ “Trabajadores negros, y fuertes y cefiudos / que
componéis el noble poema del sudor! / Un dia no lejano ha de ser vuestro el
mundo” (“Descarga de carbén” 73).

En el poemario anterior a Todos bailan, La calle del agujero en la media,
aparece la palabra “revolucién” pero atin no estd ligada a la posibilidad de un
cambio social y politico vinculado al comunismo ni como dadora de un sen-
tido esperanzador para el futuro del mundo. La idea de la revolucién surge, en
cambio, como una atraccién individual y como un sentimiento casi instintivo
de rechazo hacia la injusta sociedad burguesa, ain delimitado dentro de los
principios programdticos de las escuelas historicas de vanguardia, en cuanto a
su voluntad de ruptura y destruccion de las instituciones burguesas:

yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno

hacer una revolucién con mis manos amigas del cristal,
de la luz, de la caricia

destruir todas las tiendas de los burgueses

y todas las academias del mundo.

(“Escrito sobre una mesa de Montparnasse” 29-30)
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Como adelantamos, en 7odos bailan, el sentido de la historia se deriva del
anuncio de un futuro al que la revolucién dard paso. En esta direccién, el pri-
mer poema del libro, titulado significativamente “Historia de veinte afios”, es
fundamental para pensar la construccién de una historia y de un sentido que
pueda explicar la sucesién acelerada de los acontecimientos. En él, el poeta hace
un repaso por la historia del mundo, construye un archivo en el que confluyen,
detalladamente afio tras afio, los acontecimientos politicos, econdmicos, artis-
ticos de esos veinte afios y su historia personal. Dos historias que se desarrollan
de modo paralelo hasta un punto en el que ambas se topan, pues la violencia
de la historia interpela al poeta y lo hace actuar: “Nos echan todo abajo, / nos
hablan en otro idioma, / nos consideran muertos, / nos voltean los dioses, / nos
destruyen los dogmas” (“Historia de veinte afos” 92).

Gonzdlez Tufidn reflexiona sobre la significacién de la historia, una historia
que se sucede a un ritmo vertiginoso y en la que se amontonan hechos que
parecen carecer de un hilo conductor. Sin embargo, hay un acontecimiento
histérico que se construye como dador de sentido y permite reconstruir una idea
de progreso y esperanza para el mundo, signado por la violencia y la injusticia.
Este acontecimiento en el que el poeta-intelectual deposita todo su optimismo
es precisamente la Revolucién Rusa y no sélo ella sino que, en un movimiento
de individualizacién, Gonzédlez Tufidn rescata al sujeto que cifra el sentido
completo de la revolucién, “el hombre de la bicicleta”, un hombre sin nombre
que condensa en si o es un representante de fodos los hombres:

Fijate cudnta historia amontonada, empujada.
Fijate cudnto acontecimiento junto.
Y el més grande
y el dnico
—el hombre de la bicicleta
—el hombre del pan bajo el brazo
—el dulce amigo de los nifios camino de
Petrogrado (“Historia de veinte afios” 95).

En el prélogo al libro Hacia la revolucion. Viajeros argentinos de izquierda
(2007), Sylvia Saitta sefiala que la palabra “revolucién” expresa un cambio vio-
lento que genera conmociones tanto a nivel sociopolitico como en los sistemas
de valores, al tiempo que “designa a uno de los mds poderosos mitos politicos
modernos: el que considera la revolucién como la Ginica manera de hacer tabla rasa
con el pasado para instalar definitivamente, y para siempre, un mundo nuevo para
un hombre nuevo” (11). En Zodos bailan podemos recorrer la construccién de este
“mito” en la concepcién del desarrollo histérico como progreso hacia un futuro
revolucionario que se presenta como instancia superadora. Ademds, la autora
senala que en algunos momentos especificos del siglo XX —la Rusia posterior
a la Revolucién de 1917, la Republica Popular China y la Cuba revolucionaria
de 1959 la revolucién se “espacializa”, se “convierte en un lugar determinado
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del mapa” (Saitta HRev 11; subrayado de la autora). Para Gonzdlez Tundn, el
territorio de la revolucién es, precisamente, la Unién Soviética: es la Rusia que
surge después de la Revoluciéon de Octubre el espacio que cifra la esperanza
y las posibilidades de una nueva vida. El deseo de un cambio social, que se
anunciaba ya en el primer poemario de Gonzélez Tufdn, E/ violin del diablo,
toma en 7odos bailan un rostro bien definido; es la “revolucién” que tiene un
territorio delimitado, la Rusia Soviética, la que se presenta como Ginico camino
posible para terminar con la injusticia del orden burgués y anuncia un nuevo
horizonte de posibilidades sociales, politicas y artisticas:

Oh, no me olvido de Rusia.

Allf estd la libertad en preparacién,

alli estd la dignidad del hombre,

allf est4 el arte florecido,

allf estd el cine purificado,

alli estd el viento de los trigales y la oscura

sinfonfa de los tractores.

Allf estd el Plan Quinquenal y las Brigadas de Choque.
(“Historia de veinte afios” 95)

Y este nuevo nombre para el cambio envuelve un sentido y una direccionali-
dad de la historia, entendida ahora, desde el marxismo, como un progreso hacia
una etapa de sintesis superadora: la sociedad sin clases. Se trata, en palabras de
Sylvia Saitta, del mito de la instalacién de “un mundo nuevo para un hombre
nuevo”:

Yo sé que a las catedrales suceden las usinas,

a la guerra imperialista la guerra civil,

al arte burgués la propaganda revolucionaria,
a los grandes latifundios las granjas colectivas,
al estado burgués los consejos de obreros

y a las distintas clases la sola clase humana.
(“Tio Vivo” 153)

Sin embargo, como dice el poeta en este Gltimo poema que citamos, “Tio
Vivo”, hay algo que se resiste a desaparecer, que insiste en pervivir, y que tiene
que ver con la infancia, los suefos juveniles, la musica y los espacios de disper-
sién popular, en suma, esos minimos elementos que conforman la poesia de
Gonzdlez Tufién desde su primer libro y que se resumen aqui en la calesita con
sus fantoches, los organillos, los ninos que juegan y las sefioras de los bancos.
Es decir, la revolucién dard fin a un pasado de injusticias y de calamidades, pero
rescatard la infancia —a la que incluso concederd la posibilidad de una “mejor
cara’—, los suefios, la aventura y la alegria. Lo que podria leerse también como
parte de ese programa poético esbozado en el poema “Juancito Caminador”, en
tanto la adscripcién al comunismo, que supone asumir una funcién para la poesia
y un rol al poeta en el proceso revolucionario, no significa, sin embargo, que las
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vertientes liricas asociadas a la aventura y el suefio tengan que ser suplantadas.
Gonzélez Tundn traza, a partir de esta idea, un puente de continuidades en su
poesia. Se trata, en fin, de asumir una moral de la escritura metaforizada aqui
en la “calesita roja”, como signo de la unién de la Revolucién y la alegria, del
mundo comunista y la poesia:

Pero a los caballitos del Tio Vivo,

a los mufiecos y a los organillos

;quién los suplantard pasado manana?
Nadie sino ellos mismos, alborozados,
vivaces, alegres, de rojo tal vez pintados.
Unicamente los nifios tendrdn mejor cara,
y de ellos se dird, como de los fantoches,

itodos bailan, todos bailan! (“Tio Vivo” 153).
Poesia, historia y revolucion

Por todo lo que venimos diciendo, Todos bailan, puede ser pensado como
un campo de pruebas de un nuevo modo de concebir la escritura poética y la
funcién del poeta en relaciéon con los acontecimientos histéricos de su tiempo;
un campo de pruebas de las potencialidades revolucionarias de la poesia, de
las posibilidades, en fin, que tiene la escritura para inscribir la historia y tomar
posicién frente a los acontecimientos.

Este modo de pensar una poesia al servicio de los fines revolucionarios
involucra, como sefialamos, una moral de la escritura en tanto la propia prdc-
tica se define en términos valorativos y utilitarios. Al mismo tiempo, implica la
construccién de una imagen de escritor diferente a la de sus primeros poemarios
puesto que se conjugan aspectos que, si bien estaban esbozados en E/ violin del
diablo, Miércoles de ceniza y La calle del agujero en la media, adquieren aqui
improntas poético-politicas definidas a partir del ideario comunista. Estamos
en Todos bailan, en presencia de una imagen de escritor asociada a la del inte-
lectual que asume una “mentalidad revolucionaria”, recuperando asi un legado
politico-ideolégico familiar. Y esto demanda, para Gonzélez Tufidn, una funcién
propagandistica de la poesia sin desmedro de la fantasia y de la imaginacién que
son, también, necesarias tanto para la escritura poética como para la revolucién.
Como afirma Beatriz Sarlo, a partir de Todos bailan se produce “el pasaje de
poeta marginal a poeta politico, para quien la revolucién es fundamento de
valor ideolédgico, moral y estético de la literatura” (173). Simultdneamente, este
modo de concebir la funcién de la poesia involucra un nuevo camino en el que
los recorridos y las elecciones anteriores adquieren tonalidades més definidas:
los cambios sociales esperados que se anuncian en los libros anteriores tienen
aqui el nombre de “revoluciéon” y remiten a la Rusia Soviética como espacio que
cifra su completo sentido.
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