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Resumen: en 1935 Raúl González Tuñón publica Todos bailan, un poemario a 
partir del cual se puede leer un cambio en la imagen de escritor que el autor 
construye en sus textos. Si bien muchos de los aspectos de esta imagen ya 
estaban contenidos en sus libros de la década anterior, su afi liación al Partido 
Comunista en 1934 y el rol de intelectual que asume, interviniendo desde 
diversos periódicos y revistas en los acontecimientos políticos de su tiempo, 
involucran un nuevo modo de pensar la poesía en relación con los imperativos 
revolucionarios y una imagen de escritor ligada a una moral de la escritura.
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Abstract: In 1935, Raúl González Tuñón published Todos bailan, a collection 
of poems that accounts for a new writer’s image, which the author built up in 
his texts. Although many aspects of such an image were already present in his 
previous books, his affi liation to the Communist Party in 1934 and the role of 
intellectual he assumed when expressing his opinion about current political 
affairs in diverse newspapers and magazines, expose a new thinking of poetry 
in accordance with revolutionary essentials and a new writer’s image related 
to a moral conception of writing.
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Ya he dicho que soy uno de los que anuncian lo que vendrá. Porque 
intuyo, porque comprendo que esto, tarde o temprano, se pudrirá del 
todo, y que hay que ir a otra cosa y que el único camino posible es el 
del comunismo.
RGT, “Algunas opiniones que explican algunas actitudes”
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Asumir una “mentalidad revolucionaria”

El libro de Raúl González Tuñón, Todos bailan. Los poe-
mas de Juancito Caminador, publicado en el año 1935, 
puede ser pensado dentro de los cambios y reconfi gu-
raciones que se producen a partir de la década de 1930 

en el interior del campo intelectual y que, en González Tuñón, se traducen, 
fundamentalmente, en un posicionamiento político e ideológico ligado a su 
adscripción al comunismo. 

David Viñas señala que “el momento literario que cubre desde 1930 al 43 
aparece connotado por una serie de conversiones” (Viñas 174; subrayado del autor) 
puesto que muchos escritores e intelectuales toman rumbos, tanto ideológicos 
como estéticos, diferentes respecto de los que marcaban sus producciones en 
la década anterior. Según el autor, estas conversiones no deben pensarse como 
“cambios abruptos respecto de los años 20, sino como acumulaciones paulatinas 
de dramaticidad e incluso patetismo que emergen y prevalecen durante la llamada 
década infame” (174; subrayado del autor). Por su parte, en relación con la poesía 
de González Tuñón, Viñas sitúa este tránsito en el poemario del año 1936, La rosa 
blindada. Sin embargo, creemos que ya desde Todos bailan pueden reconocerse 
cambios en su poesía respecto de la que produce en los años 20 y, a lo largo de 
este artículo, analizaremos estos cambios en relación con las operaciones que le 
permiten construir su “imagen de escritor” (Gramuglio1).

En esta dirección, Sylvia Saítta afi rma que, durante los primeros años de 
la década del 30, la franja de los intelectuales de izquierda, en la que se ubica 
González Tuñón, comenzó a refl exionar “sobre cuestiones políticas y culturales 
que excedían los límites nacionales” (“Entre” 386); una refl exión que implica la 
reactualización de las discusiones “en torno al rol del escritor comprometido, la 
función del arte revolucionario, las relaciones entre arte y sociedad o literatura 
y revolución, en un planteo que diseñó nuevas prácticas y nuevos modelos de 
intervención política” (386).

Podemos considerar que el poemario de González Tuñón, Todos bailan, se 
enmarca dentro de este contexto de cambios y nuevos rumbos intelectuales que 
se producen en la década del 30. Todos bailan puede ser leído como un campo de 
pruebas de los nuevos caminos que va tomando el poeta –caminos que Beatriz 
Sarlo conceptualiza como el tránsito entre “el margen y la política”, parafraseando 
el título de su estudio sobre el autor– en el momento de pensar las relaciones de 
la poesía con la política y el rol que debe asumir el poeta en las circunstancias 
de su tiempo; un rol que supone dotar de un valor y de una función política 

1 María Teresa Gramuglio llama “imagen de escritor” a la imagen propia que los escritores cons-
truyen en sus textos y en la que proyectan diversas representaciones de sí mismos, de su subje-
tividad y del modo en que piensan sus posiciones tanto dentro de la institución literaria como en 
la sociedad. Estas imágenes, según la autora, conjugan “una ideología literaria y una ética de la 
escritura” (Gramuglio 39).
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(Rinesi2) a la propia práctica de escritura. Y se trata de un campo de pruebas 
puesto que este poemario es el resultado de un modo de concebir la poesía como 
portadora de contenidos ideológico-políticos –en Tuñón esto supone la posibi-
lidad de la poesía de transmitir un mensaje revolucionario– apenas anunciado 
en los poemarios de la década del 20 y que, en los libros publicados más tarde 
en el contexto del levantamiento popular español y la Guerra Civil, La rosa 
blindada de 1936 y La muerte en Madrid de 1939, serán resueltos de un modo 
diferente. En estos últimos, González Tuñón asumirá otros recursos técnicos, 
algunos de ellos propios de las canciones populares españolas, y tomará como 
referencia un espacio claramente delimitado: la España en guerra que parece 
augurar la revolución. 

A diferencia de estos poemarios posteriores, Todos bailan, en línea con los 
libros publicados por el autor en la década anterior, sigue manteniendo muchas 
de sus improntas tanto temáticas como formales pero, al mismo tiempo, signi-
fi ca importantes novedades en el modo de articulación de éstas con los rumbos 
políticos que González Tuñón comienza a asumir en los inicios de la década 
del 30 y que tienen por resultado su afi liación al Partido Comunista en el año 
1934. En este libro, estamos en presencia de una propuesta poética novedosa 
que intenta unir los recursos de la vanguardia poética y los contenidos ideoló-
gicos de la vanguardia política. En este sentido, podemos afi rmar que se trata 
de un poemario que es el resultado de los debates, los intereses y las refl exiones 
plasmadas en las páginas de la revista Contra, dirigida por González Tuñón en 
1933, sobre los principios estéticos e ideológicos del arte político-revolucionario. 
Respecto de la revista Contra, Sylvia Saítta señala: 

fue el primer programa estético-político que vinculó vanguardia estética con 
vanguardia política en la Argentina. […] Las páginas de Contra fueron el 
escenario donde un grupo de escritores argentinos provenientes tanto de la 
experiencia vanguardista como de la literatura social de los años de 1920 
buscó respuestas formales a los problemas suscitados por la intervención polí-
tica, respuestas que renovarán los tópicos ya agotados por el arte social con la 
incorporación de nuevos modelos literarios (Contra 13).

Todos bailan es el resultado de la experiencia intelectual que signifi có la revista 
puesto que los poemas que lo integran revelan las mismas inquietudes señaladas 
por Saítta. Este poemario es el derivado en la poesía de las discusiones y polémi-

2 Eduardo Rinesi propone pensar la “política” en la tensión entre el “confl icto” y el “poder”: “La 
política es siempre, en efecto, la actividad o el conjunto de las actividades desarrolladas en ese 
espacio de tensión que se abre entre las grietas de cualquier orden precisamente porque ningún 
orden agota en sí mismo todos sus sentidos ni satisface las expectativas que los distintos actores 
tiene sobre él” (23; subrayado del autor). Al igual que la tragedia, la política es un “modo de tra-
tar con el confl icto, con la dimensión de contradicción y de antagonismo que presenta siempre la 
vida de los hombres” (13; subrayado del autor). El “poder”, en cambio, es aquello que instituye 
“por encima del confl icto y a pesar de él, un espacio común entre los hombres.” (19). Estos dos 
elementos irreductibles, que hacen de la política un concepto ambiguo, pueden ser metaforiza-
dos como “orden” y “revolución”.
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cas que se sostienen desde Contra y que constituyen el sustrato a partir del cual 
González Tuñón elabora una nueva poética; poética que involucra una función 
de la poesía y del poeta y que se esfuerza por vincular las experimentaciones 
técnicas de la vanguardia estética con los contenidos temáticos e ideológicos 
propios de la vanguardia política. 

Por otro lado, este tránsito que se produce en la poesía del autor, ligada ahora 
a la posición política que asume como intelectual de izquierda, conlleva nuevas 
operaciones en la construcción de la imagen de escritor, tendientes a legitimar 
esta posición en el campo intelectual. Sin embargo, estas operaciones puestas en 
juego en el momento de pensar la función del escritor no suponen una ruptura 
respecto de su poesía anterior sino que se trata, más bien, de un nuevo cauce 
que, en más de un sentido, ya estaba contenido o anunciado en sus poemarios 
de la década del 20. Si en estos –El violín del diablo (1926), Miércoles de ceniza 
(1928) y La calle del agujero en la media (1930)–, las autofi guraciones tendían 
a crear la imagen del “joven poeta bohemio”, cuya característica sobresaliente 
era, tomando las palabras de Beatriz Sarlo, la carencia de “todo nexo con un 
pasado prestigioso” (159), estamos aquí ante la fi gura del intelectual que asume 
una “mentalidad revolucionaria” y otorga un valor a su poesía en relación con 
su potencialidad política. Si antes se trataba de rescatar personajes cuyas vidas 
de fracasos y frustraciones estaban signadas también por la carencia y había un 
atisbo de crítica social, en Todos bailan se busca sobre todo construir un archivo 
de los acontecimientos de la historia y dotar a ésta de un sentido y de una 
perspectiva esperanzada de futuro; sentido y esperanza que tienen un nombre 
contundente: “revolución”.

En el artículo “Algunas opiniones que explican algunas actitudes”, publicado 
en el primer número de la revista Contra, en abril de 1933, González Tuñón 
expresa su posición política, el lugar desde donde toma la palabra y, en el mismo 
movimiento, logra resolver la contradicción entre la clase de pertenencia y la 
adhesión a la lucha revolucionaria, puesto que “estar con los proletarios” será 
para González Tuñón, el resultado de una “mentalidad” que se asume y no de 
una condición inherente a la clase de origen:

Hay proletarios y burgueses, y yo estoy con los proletarios, sino por mi cul-
tura y mi condición de periodista, por, entiéndase bien, MI MENTALIDAD 
REVOLUCIONARIA. 
Y hay otros también que, aun siendo proletarios, pertenecen a la parte de 
la burguesía porque SU MENTALIDAD ES BURGUESA (“Alg op” 66; 
mayúsculas del autor).

Esta declaración condensa los principales rasgos de la imagen de escritor que 
González Tuñón construye en este período, asociada a la del “poeta, intelectual y 
periodista” que se une a la lucha del proletariado, y toma así una posición política 
explícita. Además, en tal movimiento se apropia de un modo de ver y de pensar: 
se trata, en fi n, del intelectual que asume una “mentalidad revolucionaria”. 



5 XV.2 (noviembre 2011) ISSN 1851-4669 | “Me fui detrás de los obreros cantando”…:  1-17

En afi nidad con esta defi nición, en el poema “Epitafi o para la tumba de un 
obrero”, de Todos bailan, González Tuñón escribe acerca del lugar del intelec-
tual que adscribe a los ideales y programas del Partido Comunista y que debe 
despojarse de la mentalidad de su clase de pertenencia, la burguesía, para poder 
unirse a la lucha obrera. Esta pretensión de asumir “una mentalidad revolucio-
naria” se expresa, en el poema, a partir de una operación fundamental que es 
el intento por recuperar “la blusa del abuelo obrero”, es decir, la posibilidad de 
reconquistar un lazo genealógico, que es, al mismo tiempo, un legado ideológico 
y político familiar: 

Porque yo pertenezco a un organismo podrido y estoy 
aún plantado en la burguesía.
Y lucho por recuperar la blusa que usaba mi abuelo,
Manuel Tuñón, en la antigua broncería de Snockel (“Epitafi o para la tumba 
de un obrero” 146)3.

El imperativo político de “unirse a la lucha de los obreros” conlleva, en 
González Tuñón, la necesidad “moral” de escribir una poesía que acompañe 
este camino4. En estos deberes asociados a la práctica poética, se pone en juego, 
entonces, una moral de la escritura que sitúa el valor de la poesía, por un lado, 
en su posibilidad de inscribir los acontecimientos sociales, políticos y artísticos 
de su tiempo para tomar una posición frente a ellos; y, por otro, en la utilidad 
que comporta de acuerdo con los propósitos revolucionarios. Todos bailan puede 
ser leído como una respuesta a esta intención perseguida por el autor, que con-
vierte a su poesía en un modo de intervención política y, al mismo tiempo, lo 
religa, desde la escritura, a un pasado familiar: su abuelo Manuel Tuñón, “el 
obrero de Snockel”. 

Si en La calle del agujero en la media –poemario que es el resultado de su 
primer viaje a Europa, pagado gracias al Premio Municipal de Poesía obtenido 
por Miércoles de ceniza– el lazo genealógico se trazaba en relación con otro abuelo, 
Estanislao González, “el abuelo borracho e imaginero”, aquí es “el abuelo obrero” 
el que se rescata, en consonancia con los problemas que prioriza su escritura en 
este momento. En el poema “Taller de escultura religiosa”, de La calle…(LCAguj 
67), Estanislao González, el abuelo imaginero –cuya vida oscila entre el mundo 
de los burdeles, el alcohol y el mundo religioso de los “cristos llagados” y las 

3 Todas las citas de los poemas de Todos bailan y de La calle del agujero en la media pertenecen 
a la siguiente edición: RGT: La calle del agujero en la media. Todos bailan. Buenos Aires: Seix 
Barral, 2005. Citamos el nombre del poema y la página en la que se encuentra en esta edición.

4 Alberto Giordano en su libro Modos del ensayo. De Borges a Piglia distingue la “moral” de la 
“ética” y liga la primera a los enjuiciamientos y criterios valorativos formulados a partir de pares 
opositivos, que se reducen, fi nalmente, en términos de “el Bien y el Mal”. Los criterios morales 
siempre suponen dotar de un valor a lo literario, o en otras palabras, de una utilidad y una fun-
ción, en tanto que interrogarse desde un punto de vista ético implica preguntarse por lo que la 
literatura puede. Mientras las “supersticiones” de orden moral remiten la literatura a “principios 
trascendentales”, la búsqueda ética “es la de los valores convenientes para la experiencia de la 
literatura” (86; subrayado del autor).
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“vírgenes sensuales”– es recordado por su nieto poeta a partir de la visión de 
un taller de escultura religiosa, y este recuerdo posibilita un reconocimiento o 
la búsqueda de signos en común entre el abuelo y el poeta. En esta etapa de 
su escritura, González Tuñón construye su imagen incluyendo, precisamente, 
estas identifi caciones: es el poeta vagabundo, afecto al mundo de las tabernas, 
los prostíbulos y los puertos. En fi n, se trata aquí del joven bohemio que rescata 
las singularidades de los personajes marginales del mundo y cuya propia vida se 
mantiene al margen de los valores y las morales de la sociedad burguesa. 

Esta operación de construcción de la imagen de escritor, que le permite al 
autor enlazar sus propios caminos poéticos e ideológico-políticos a una genea-
logía familiar, tiene su punto de máxima expresión en el poema que abre La 
rosa blindada, titulado “Recuerdo de Manuel Tuñón” (11). En este poema, el 
rescate de la fi gura de Manuel Tuñón, el inmigrante y obrero de origen español, 
posibilita no sólo resolver el confl icto respecto de los lazos que lo unen a la lucha 
de los obreros –“Así nací al socialismo / así comunista soy”– sino también del 
vínculo que lo religa a la España del año 1935, que parece augurar la revolución: 
a esa “Asturias en pie de sangre / para la revolución”.

La recuperación en su poesía de los lazos de parentesco con los dos abuelos 
es una de las operaciones implicadas en la construcción de su propia imagen y 
se vincula con el modo de concebir su práctica poética. De acuerdo con esto, 
la ligazón con los abuelos, el obrero del overol azul y el imaginero borracho y 
vagabundo, es una estrategia que le permite al autor explicar las vertientes de 
su poesía: los abuelos son las fi guras que condensan sus elecciones poéticas. 
Casi 40 años más tarde, en una entrevista con Horacio Salas (1973), González 
Tuñón resume este vínculo abuelos-escritura-imagen propia y concilia estas dos 
vertientes de su poesía que, en Todos bailan, se concretan específi camente en la 
“recuperación de la blusa de Manuel Tuñón” –como símbolo de la unión a la 
lucha del proletariado– y en la construcción de un personaje que es la máscara 
del poeta, Juancito Caminador, el otro abuelo:

– Mis dos abuelos tuvieron mucho que ver con mi forma de ser. Manuel 
Tuñón, que vivió con nosotros, y Estanislao González, que era imaginero. 
[…]
porque mi amor por los puertos y el vagabundaje y los viajes me viene de 
ahí. Y en mi sangre y en mi poesía siguen presentes. El imaginero que es 
Juancito Caminador, aparece en mi último libro. Y el poeta social […] que 
sería, de algún modo, Manuel Tuñón (Salas 16-17). 

Entonces, y volviendo a lo que decíamos al comienzo de este apartado, la 
búsqueda que emprende González Tuñón en el poemario que nos ocupa, se 
relaciona con la intención de asumir una “mentalidad revolucionaria” que es, al 
mismo tiempo, la recuperación de la “blusa del abuelo” como signo que condensa 
la unión del poeta a la lucha de los obreros y la posibilidad de pensar un sentido 
para la poesía, ligada ahora a su posicionamiento político-revolucionario. Así, 
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el vínculo genealógico le permite a González Tuñón emparentar, en el mismo 
movimiento, una conciencia revolucionaria a un legado familiar. 

“Sentí vergüenza por los poemas que había escrito”: 
poesía y moral de la escritura

Tal como venimos afi rmando, a partir de Todos bailan, la imagen de escritor 
que construye González Tuñón se relaciona con esta posibilidad de asumir una 
“mentalidad revolucionaria” e involucra una búsqueda poética que supone una 
serie de presupuestos valorativos respecto de la función de la escritura y del 
poeta, en relación con las circunstancias históricas y sociales. La poesía, desde 
esta perspectiva, debe ayudar a crear una conciencia revolucionaria y sumar 
adhesiones a la causa: la pregunta que se formula el autor será entonces cómo 
participar, desde la literatura, en la revolución. 

En este sentido, esta imagen de escritor intenta responder a varias interro-
gaciones que, en última instancia, remiten a los vínculos posibles entre poesía 
y acción política: ¿cómo debe escribirse una poesía que no pierda contactos con 
los sucesos que vive el mundo?, ¿cuál es el rol de la poesía que busca ser un lla-
mado a la revolución?, ¿cómo se puede ser un intelectual afi liado al comunismo 
y escribir, al mismo tiempo, poesía? Interrogantes de los que se desprende otro 
que compromete los alcances de lo escrito hasta el momento: ¿qué lugar ocupa la 
producción anterior en este nuevo contexto de escritura? O, dicho de otro modo, 
esta vez asociado a la fi gura de poeta: ¿cómo ligar al muchacho bohemio que se 
inicia en la poesía de los poemarios anteriores con este nuevo joven intelectual 
que asume una posición radical ligada al ideario comunista? A lo largo de Todos 
bailan se ponen en juego una serie de operaciones que le posibilitan a González 
Tuñón legitimar estas nuevas modalidades de escritura. Operaciones que si, por 
un lado, permiten vislumbrar un modo de comprender la poesía y la función del 
poeta, ligada ahora a la intervención en los acontecimientos políticos y sociales 
de su tiempo; por otro, obligan al poeta a mirar retrospectivamente y darle un 
sentido valorativo a la producción poética anterior.

Todos bailan puede ser considerado como un trabajo de refl exión que el autor 
emprende sobre su propio pasado; refl exión, tanto de su vida como de sus poemas, 
que supone una moral de la escritura puesto que el ordenamiento de los recuerdos 
de la juventud, ligada a la bohemia y a la vanguardia martinfi errista de los años 
20, se constituye como una posibilidad de repensar el sentido y la función de 
la poesía, dados los imperativos políticos que, ahora, movilizan la escritura por 
caminos diferentes a los de la década anterior. En el artículo “Algunas opiniones 
que explican algunas actitudes”, González Tuñón, afi rma:

Cuando tenía catorce años comencé a leer a Marx y Engels. A los veinte 
años los olvidé, alucinado por la obra y la vida literaria. Después de viajar 
por Europa, y de vuelta a mi país, hace tres años, me entregué con fervor a 
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la tarea de recordar lo leído, y comprenderlo mejor; a la tarea de leer a los 
nuevos maestros y a la de hacer propaganda, desde Crítica y algunas revistas, 
a favor de Rusia y del leninismo (“Alg op” 65). 

Este reconocimiento del “olvido” de las lecturas de Marx y Engels parece 
ser la confesión de un error cometido en el pasado que es reparado ahora por el 
“fervoroso” recuerdo de lo leído y la “propaganda” a favor de la causa revolucio-
naria. En la declaración pública de esta recuperación a las lecturas marxistas se 
pone en juego, entonces, una valoración de la escritura y del accionar del poeta. 
Así, del deslumbramiento ante las “vidas literarias” y el “olvido” que signaron la 
juventud se pasa ahora al “fervor”, la “comprensión” y a las tareas de publicidad 
de la causa soviética que emprende el intelectual comunista. 

Ahora bien, ya desde la primera página de Todos bailan nos encontramos 
con un dato que constituye una de las muestras más claras de estos nuevos 
rumbos que comienza a transitar la poesía de González Tuñón y que atañe, 
fundamentalmente, a la construcción de una imagen de escritor diferente res-
pecto de la del joven poeta bohemio que caracterizaba su poesía de la década 
anterior. Nos referimos a la advertencia que abre el poemario, una nota en la 
que reconocemos la voz del autor y que puede ser pensada como una suerte de 
clave primera para el ingreso al texto. En ella, González Tuñón explica la causa 
de la falta de un poema:

En este libro no fi gura el poema Las brigadas de choque. No puede fi gurar 
por imposición del proceso que, a raíz de la publicación de ese poema en 
Contra, se me sigue. Después de permanecer cinco días detenido, recobré la 
libertad por no tener condena anterior ni antecedentes policiales de ninguna 
especie, como lo demuestra el documento cuya copia fotográfi ca exhibió en 
la cámara el diputado Ramiconi. El proceso sigue su curso (LCAguj 89). 

De acuerdo con lo que venimos diciendo, este gesto de denuncia inscripto 
en la primera página del libro, antes incluso de los epígrafes, involucra nuevos 
rasgos de la imagen de escritor, asociada ahora a la del intelectual que asume una 
posición política explícita. El acto de poner en el inicio del poemario la denuncia 
por la falta de un poema y, en el mismo movimiento, dar noticia a los lectores 
de una situación de fragrante injusticia contra su autor, es un primer anuncio de 
esta nueva orientación: se trata, en fi n, de dejar constancia de un hecho actual 
en las páginas de un libro de poesía. El poeta ocupa el lugar de aquel que ha 
sido víctima del acallamiento ejercido por parte de los aparatos represores del 
Estado, precisamente porque su poema se ha convertido en un instrumento de 
denuncia y de exhortación. Tal como esta nota inicial deja entrever, las refl exio-
nes de González Tuñón acerca de las funciones de la poesía suponen una moral 
de la escritura en tanto se reconoce un valor y una utilidad revolucionaria de 
la práctica poética y, al mismo tiempo, un rol político fundamental al poeta, 
asociado a la propaganda y a la divulgación. 
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Además, esta función de la poesía implica, tal como venimos afi rmando, 
una mirada valorativa sobre toda su producción anterior. En “El poema interna-
cional”, la necesidad inminente de unirse a la clase obrera en su lucha exige un 
pensamiento retrospectivo respecto de los poemas escritos antes. Este imperativo 
se instala, por lo tanto, como bisagra que confronta dos actitudes diferentes, un 
antes y un después en su escritura. Aquí, se conjugan dos mundos, el mundo 
del amor –otro de los tópicos que recorre el poemario y que se sustenta en un 
dato biográfi co: la relación amorosa que, por esos años, lo une a Amparo Mom, 
a quien le dedica el libro– y el de la política:

y una muchacha me dijo: –Dejemos el amor para
 mañana. 

Yo la seguí y ella entró al local del Sindicato.
Y sentí vergüenza por los versos que había escrito. 
(“El poema internacional” 100) 

El sentimiento de vergüenza ante el contraste de intereses envuelve una apre-
ciación valorativa de la poesía anterior. La exhortación de la muchacha a entrar en 
la lucha de los obreros que pasan marchando, a ingresar en sus fi las –postergando 
de ese modo el amor– es el desencadenante de un sentimiento moral que echa 
luz sobre los poemas ya escritos, que ahora son mirados como falta, en tanto, 
podemos suponer, no tienen en cuenta los requerimientos políticos útiles a los 
propósitos revolucionarios. Si, como escribe en “Cosas que ocurrieron el 17 de 
octubre” (102-103): “A los veinte años sólo creíamos en el Arte, sin la vida, / sin 
la Revolución”, ahora González Tuñón piensa, con André Gide, cuyas palabras 
coloca como epígrafe del libro, que: “Si une pièce ne contient que poésie, elle n’est 
pas un poeme” (subrayado en el original). 

“El poema internacional” culmina con los siguientes versos:

Y una muchacha me dijo: –Pasaron hacia allá.

Y yo vi una nube de polvo luminosa en el alba, y me
 quedé pensando.
Quiero decir: –Me fui tras ellos. 
(“El poema internacional” 101)

Es importante destacar aquí las imágenes que estos versos despliegan; el alba 
como signo de un comienzo o de un renacer, la marcha de los obreros, el líder que 
los guía son una metáfora del optimismo en la inminencia de la revolución: se 
trata de una caminata hacia un futuro que se anuncia en el canto proletario.

De este modo, el acoplarse a los obreros que marchan cantando en el alba 
guiados por el líder soviético, “por un hombre claro y científi co” que “respira 
todavía en la Plaza Roja” (101) dice González Tuñón, permite superar la alter-
nativa pensamiento/acción puesto que el pensamiento, propio de la producción 
intelectual, es fruto aquí de esta unión al canto proletario: unirse a la lucha, 
parece decir el poeta, es, en las circunstancias presentes, el camino del intelectual 
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o, de otro modo, actuar es la forma de pensamiento exigido por los tiempos que 
corren. González Tuñón, entonces, encuentra un camino posible para pensar las 
vinculaciones entre la revolución y la poesía, y es éste, precisamente, el núcleo 
de su imagen de escritor en este poemario, imagen que es también el resultado 
de una moral de la escritura ligada a la propaganda revolucionaria. 

Juancito Caminador: máscara del poeta y programa poético

Todos bailan lleva por subtítulo Los poemas de Juancito Caminador. Este nom-
bre, que condensa muchas de las características y de los rasgos reconocibles en 
la imagen de escritor construida por González Tuñón, es una suerte de máscara 
que encubre el nombre propio pero, al mismo tiempo, lo confi esa y lo señala. 

El personaje de Juancito Caminador, a quien el autor atribuye la pertenencia 
de estos poemas, aparece por primera vez en el libro Miércoles de ceniza y, de 
modo discontinuo, a lo largo de todo su camino poético. Al respecto, Beatriz 
Sarlo señala:

Juancito Caminador es un marginal (su primera profesión atribuida es la de 
prestidigitador) que transita desde la barraca y el circo hacia el mundo socio-
político moderno. Es, en cierto sentido, una máscara muy próxima a la del 
yo que RGT ha ido defi niendo en sus primeros libros. […] arma una fi gura 
claramente identifi catoria con los mismos restos culturales con los que él ha 
trabajado hasta el momento (166). 

Juancito Caminador, este nombre que, como decíamos en el primer apartado 
de este trabajo, también tiende un lazo genealógico –con el abuelo imaginero, 
Estanislao González–, no es un alter ego, lo que supondría una personalidad 
otra, un “otro yo” respecto de la fi gura del poeta, sino que se trata de una más-
cara que más que ocultar una identidad, permite identifi car a quien se encubre 
tras ella. Juancito Caminador es una suerte de nombre otro que el poeta elige 
para nominarse a sí mismo, un nombre que condensa características y rasgos 
de su imagen de escritor. Y decimos esto puesto que son múltiples las redes de 
identifi cación que se tienden entre el poeta y su personaje-máscara. De hecho, el 
poema que lleva por título “Juancito Caminador”, en el que el personaje asume 
la voz enunciativa, es un repaso biográfi co por la vida de González Tuñón, de 
tal modo que podemos reconocer en el personaje al propio poeta. Este poema, 
una especie de autobiografía en versos, es un sondeo por la vida de González 
Tuñón enmascarado tras el nombre de Juancito, una refl exión sobre las viven-
cias y sobre los recuerdos. Contado en tiempo pasado, como marcando en ese 
gesto algo que ya se ha dejado atrás para siempre, el yo poético en el que se 
unen la voz del personaje y del poeta, relata sus experiencias con las drogas, sus 
viajes y su descubrimiento del interior del país y de Europa, sus gustos y lectu-
ras, para fi nalmente, expresar algo que de ese pasado continúa intacto: “Y mi 
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corazón continúa alegre y violento / como el corazón alborotado de un mundo 
nuevo”(“Juancito Caminador” 109).

Por otro lado, este poema permite leer, en los primeros versos, una suerte de 
programa poético, una concepción sobre el “trabajo” de escritura que conjuga 
todos los aspectos de la realidad: “Traigo la palabra y el sueño, la realidad y 
el juego de lo / inconsciente, / lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la 
realidad” (“Juancito Caminador” 107). De acuerdo a esta poética, entonces, la 
escritura se realiza con los materiales que provee la realidad entera en un arco 
que abarca desde los aspectos más recónditos de la vida del hombre hasta los 
acontecimientos más inmediatos ante los cuales es necesario tomar una posición5. 
Es importante destacar también la apreciable cercanía de este modo de concebir 
el trabajo del poeta con el de los surrealistas, para quienes lo inconsciente está 
dotado de una realidad específi ca que la poesía debe liberar.

Esta operación de construcción de la imagen de escritor que consiste en la 
creación de un personaje-máscara por medio del cual, más que ocultarse, el poeta 
se defi ne a sí mismo, implica en este poemario, por un lado, una revisión de 
las experiencias del pasado para trazar un puente entre éste y el presente; y, por 
otro, supone la construcción de un programa poético que defi ne a la escritura 
como un “trabajo” que requiere la atenta mirada del poeta hacia la realidad, sin 
olvidar la multiplicidad de espacios y de zonas que la constituyen. 

La historia “amontonada” y la revolución 
como dadora de sentido

Todos bailan, como afi rmamos ya, es un poemario que intenta dar respuesta 
a los interrogantes acerca de las potencialidades políticas y revolucionarias de 
la poesía. La respuesta a estos interrogantes supone un modo de inscribir la 
historia reciente del mundo, para tomar una posición política respecto de ella y 
para encontrar un sentido que pueda explicar la violenta sucesión de los aconte-
cimientos. A lo largo de los poemas, González Tuñón construye un archivo de 
diversos sucesos mundiales del arte, la ciencia, la política, la guerra, la economía 
y de los personajes involucrados en ellos; un archivo que es, al mismo tiempo, 
una selección, y una toma de posición. Poemas como “Historia de veinte años”, 
“Los seis hermanos rápidos dedos en el gatillo”, “Ku Kux Klan”, “El Noy del 
Sucre”, “Los nueve negros de Scottsboro”, “La muerte de Koloman Wallisch”, 
entre otros, ilustran esto que venimos diciendo. En ellos, algún suceso o personaje 
de la escena social o política es el desencadenante de la escritura del poema, que 
se constituye, de este modo, como un archivo de la historia, rescatando aquello 

5 Martín Prieto sostiene que el programa poético que González Tuñón traza en estos versos del 
poema permiten leer retrospectivamente su poesía puesto que a partir de su afi liación al Partido 
Comunista, y su conversión en un “poeta partidario” se genera “un progresivo recorte de ‘toda 
la realidad’, que a partir de La muerte en Madrid (1939) ya no tendrá retorno” (326).
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que merece denunciarse –los hechos que delatan la violencia y la injusticia– o 
recordarse –las personas que han luchado en contra de ese orden injusto–. 

A propósito de este libro, y en consonancia con estas ideas, Beatriz Sarlo 
señala:

Tuñón escribe a partir de la realidad internacional: son textos de denuncia y 
coyuntura a los que incorpora los recursos formales ensayados en años anterio-
res […] Su literatura está cambiando en contacto con la realidad sociopolítica 
y puede leerse como corpus que procesa el impacto de la historia internacio-
nal, de donde extrae nuevas posibilidades no sólo temáticas sino de construc-
ción, en la medida en que estos nuevos textos de la primera mitad de los años 
treinta se orientan muy directamente hacia la intervención pública (172). 

Los poemas de Todos bailan son el resultado de una mirada que sobrepasa el 
contexto nacional e intenta comunicar los acontecimientos mundiales recientes: 
una vorágine de sucesos violentos que le permite al poeta plantear una alterna-
tiva posible. González Tuñón construye un relato de la historia a partir de las 
noticias registradas en la prensa y en los libros o que circulan de boca en boca 
por las calles de la ciudad y en el que se entretejen personajes que provienen de 
muy diversos y disímiles mundos: actrices famosas, personajes literarios o de 
las películas más taquilleras, reyes europeos, presidentes, líderes sindicalistas, 
ministros, militares, políticos de izquierda y de derecha, intelectuales, científi cos, 
empresarios, escritores, mafi osos, obreros, revolucionarios, víctimas del racismo 
y la violencia. Esta historia que González Tuñón va registrando en los poemas, 
de modo fragmentario y caótico, implica asumir una perspectiva de futuro, 
signado por la revolución, como etapa superadora de la violencia y la injusticia 
del orden burgués. Y, al mismo tiempo, supone una mirada sarcástica respecto 
de la burguesía y de la aristocracia como mundos que se mueren para dar paso 
a este futuro revolucionario. Se trata de un pasado que no se resigna a morir y 
al que hay que darle la estocada fi nal. Esta mirada sarcástica está presente en 
el poema “Surprise-party en Doorn” donde el poeta relata, con una carga de 
fuerte ironía, una fi esta palaciega, a la que concurren todos los reyes, príncipes y 
princesas europeos; algunos de ellos depuestos, otros muertos y que parecen no 
enterarse, como si quisieran continuar eternamente con un orden ya obsoleto a 
pesar de no tener lugar en el futuro deseado. Sin embargo, este festejo anacrónico 
es interrumpido por las víctimas de la Primera Guerra Mundial que pudren y 
dan fi n al lujo desmedido de la aristocracia, anunciando que es ésta la que se 
pudre para dar paso a un orden diferente:

Pero a las tres –¿quién podía imaginarlo?– a las tres, dos regimientos de vetera-
nos interrumpieron en el amplio salón del palacio. Eran mutilados de la Gran 
Guerra, ciegos, cojos, locos, idiotas, mancos. 
[…]
Pero ellos no se querían ir, y avanzaban, lentos y espantosos, y cambiando de 
color se tornaban amarillos, verdes, violáceos y empezaron a pudrirse bajo 
sus uniformes.
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Qué asco, todo se pudría. Los riñones, los rostros, los pulmones, todo apes-
taba y ellos se movían, lentos y espantosos. Tan horroroso (“Surprise-party 
en Dorn” 106).

Por otro lado, podemos afi rmar que el hecho de dotar de un sentido a la 
historia a partir de la revolución supone un nuevo cauce respecto de la poesía 
del autor de la década anterior. Si antes el poeta registraba en su poesía diver-
sos personajes de los márgenes –porteños, nacionales o europeos–, rescatando 
las notas singulares, extrañas y fantásticas que los hacían únicos, humanos e 
irreemplazables; aquí, en Todos bailan, estos personajes –que aparecen junto a 
otros nombres infl uyentes del mundo de la política, la economía o el espectá-
culo– cobran matices diferentes puesto que de lo que se trata es de encontrar 
un sentido colectivo para la historia. Y, de acuerdo a esta nueva necesidad, los 
sujetos de su poesía se pluralizan al ser interpelados como representantes de la 
clase social generadora de los cambios: el proletariado. 

Sin embargo, este modo de pensar la historia y el cambio social ya se anun-
ciaba en los poemarios del autor de la década del 20. En El violín del diablo, 
hay algunos poemas donde se hace manifi esta la crítica social, la denuncia ante 
situaciones de injusticia o el lamento por la pobreza de los trabajadores, y, frente 
a estos escenarios, el poeta puede esperar o anunciar un cambio, aunque éste no 
aparezca explicitado aún desde una concepción comunista. En el poema “Des-
carga de carbón” (ElV 73), por ejemplo, nos encontramos con una fuerte crítica 
al sistema político y económico que requiere del abuso hacia los trabajadores 
para hacer mover la rueda del trabajo y con una advertencia por parte del poeta 
que augura el fi nal de esta situación de injusticia. González Tuñón anuncia el 
cierre de un ciclo en el cual los trabajadores deben trabajar a destajo para llevar 
el plato de alimento al hogar, aunque este cambio esperado aún no se formula 
con el nombre de “revolución”: “¡Trabajadores negros, y fuertes y ceñudos / que 
componéis el noble poema del sudor! / Un día no lejano ha de ser vuestro el 
mundo” (“Descarga de carbón” 73).

En el poemario anterior a Todos bailan, La calle del agujero en la media, 
aparece la palabra “revolución” pero aún no está ligada a la posibilidad de un 
cambio social y político vinculado al comunismo ni como dadora de un sen-
tido esperanzador para el futuro del mundo. La idea de la revolución surge, en 
cambio, como una atracción individual y como un sentimiento casi instintivo 
de rechazo hacia la injusta sociedad burguesa, aún delimitado dentro de los 
principios programáticos de las escuelas históricas de vanguardia, en cuanto a 
su voluntad de ruptura y destrucción de las instituciones burguesas:

yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno
hacer una revolución con mis manos amigas del cristal,
 de la luz, de la caricia
destruir todas las tiendas de los burgueses
y todas las academias del mundo. 
(“Escrito sobre una mesa de Montparnasse” 29-30)
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Como adelantamos, en Todos bailan, el sentido de la historia se deriva del 
anuncio de un futuro al que la revolución dará paso. En esta dirección, el pri-
mer poema del libro, titulado signifi cativamente “Historia de veinte años”, es 
fundamental para pensar la construcción de una historia y de un sentido que 
pueda explicar la sucesión acelerada de los acontecimientos. En él, el poeta hace 
un repaso por la historia del mundo, construye un archivo en el que confl uyen, 
detalladamente año tras año, los acontecimientos políticos, económicos, artís-
ticos de esos veinte años y su historia personal. Dos historias que se desarrollan 
de modo paralelo hasta un punto en el que ambas se topan, pues la violencia 
de la historia interpela al poeta y lo hace actuar: “Nos echan todo abajo, / nos 
hablan en otro idioma, / nos consideran muertos, / nos voltean los dioses, / nos 
destruyen los dogmas” (“Historia de veinte años” 92).

González Tuñón refl exiona sobre la signifi cación de la historia, una historia 
que se sucede a un ritmo vertiginoso y en la que se amontonan hechos que 
parecen carecer de un hilo conductor. Sin embargo, hay un acontecimiento 
histórico que se construye como dador de sentido y permite reconstruir una idea 
de progreso y esperanza para el mundo, signado por la violencia y la injusticia. 
Este acontecimiento en el que el poeta-intelectual deposita todo su optimismo 
es precisamente la Revolución Rusa y no sólo ella sino que, en un movimiento 
de individualización, González Tuñón rescata al sujeto que cifra el sentido 
completo de la revolución, “el hombre de la bicicleta”, un hombre sin nombre 
que condensa en sí o es un representante de todos los hombres:

Fíjate cuánta historia amontonada, empujada.
Fíjate cuánto acontecimiento junto.
Y el más grande
y el único
 –el hombre de la bicicleta
 –el hombre del pan bajo el brazo
 –el dulce amigo de los niños camino de
 Petrogrado (“Historia de veinte años” 95). 

En el prólogo al libro Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda 
(2007), Sylvia Saítta señala que la palabra “revolución” expresa un cambio vio-
lento que genera conmociones tanto a nivel sociopolítico como en los sistemas 
de valores, al tiempo que “designa a uno de los más poderosos mitos políticos 
modernos: el que considera la revolución como la única manera de hacer tabla rasa 
con el pasado para instalar defi nitivamente, y para siempre, un mundo nuevo para 
un hombre nuevo” (11). En Todos bailan podemos recorrer la construcción de este 
“mito” en la concepción del desarrollo histórico como progreso hacia un futuro 
revolucionario que se presenta como instancia superadora. Además, la autora 
señala que en algunos momentos específi cos del siglo XX –la Rusia posterior 
a la Revolución de 1917, la República Popular China y la Cuba revolucionaria 
de 1959– la revolución se “espacializa”, se “convierte en un lugar determinado 
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del mapa” (Saítta HRev 11; subrayado de la autora). Para González Tuñón, el 
territorio de la revolución es, precisamente, la Unión Soviética: es la Rusia que 
surge después de la Revolución de Octubre el espacio que cifra la esperanza 
y las posibilidades de una nueva vida. El deseo de un cambio social, que se 
anunciaba ya en el primer poemario de González Tuñón, El violín del diablo, 
toma en Todos bailan un rostro bien defi nido; es la “revolución” que tiene un 
territorio delimitado, la Rusia Soviética, la que se presenta como único camino 
posible para terminar con la injusticia del orden burgués y anuncia un nuevo 
horizonte de posibilidades sociales, políticas y artísticas:

Oh, no me olvido de Rusia.
Allí está la libertad en preparación,
allí está la dignidad del hombre, 
allí está el arte fl orecido,
allí está el cine purifi cado,
allí está el viento de los trigales y la oscura
sinfonía de los tractores. 
Allí está el Plan Quinquenal y las Brigadas de Choque. 
(“Historia de veinte años” 95) 

Y este nuevo nombre para el cambio envuelve un sentido y una direccionali-
dad de la historia, entendida ahora, desde el marxismo, como un progreso hacia 
una etapa de síntesis superadora: la sociedad sin clases. Se trata, en palabras de 
Sylvia Saítta, del mito de la instalación de “un mundo nuevo para un hombre 
nuevo”:

Yo sé que a las catedrales suceden las usinas,
a la guerra imperialista la guerra civil,
al arte burgués la propaganda revolucionaria,
a los grandes latifundios las granjas colectivas,
al estado burgués los consejos de obreros
y a las distintas clases la sola clase humana. 
(“Tío Vivo” 153)

Sin embargo, como dice el poeta en este último poema que citamos, “Tío 
Vivo”, hay algo que se resiste a desaparecer, que insiste en pervivir, y que tiene 
que ver con la infancia, los sueños juveniles, la música y los espacios de disper-
sión popular, en suma, esos mínimos elementos que conforman la poesía de 
González Tuñón desde su primer libro y que se resumen aquí en la calesita con 
sus fantoches, los organillos, los niños que juegan y las señoras de los bancos. 
Es decir, la revolución dará fi n a un pasado de injusticias y de calamidades, pero 
rescatará la infancia –a la que incluso concederá la posibilidad de una “mejor 
cara”–, los sueños, la aventura y la alegría. Lo que podría leerse también como 
parte de ese programa poético esbozado en el poema “Juancito Caminador”, en 
tanto la adscripción al comunismo, que supone asumir una función para la poesía 
y un rol al poeta en el proceso revolucionario, no signifi ca, sin embargo, que las 
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vertientes líricas asociadas a la aventura y el sueño tengan que ser suplantadas. 
González Tuñón traza, a partir de esta idea, un puente de continuidades en su 
poesía. Se trata, en fi n, de asumir una moral de la escritura metaforizada aquí 
en la “calesita roja”, como signo de la unión de la Revolución y la alegría, del 
mundo comunista y la poesía:

Pero a los caballitos del Tío Vivo,
a los muñecos y a los organillos
¿quién los suplantará pasado mañana?
Nadie sino ellos mismos, alborozados,
vivaces, alegres, de rojo tal vez pintados.
Únicamente los niños tendrán mejor cara,
y de ellos se dirá, como de los fantoches,
 ¡todos bailan, todos bailan! (“Tío Vivo” 153).

Poesía, historia y revolución

Por todo lo que venimos diciendo, Todos bailan, puede ser pensado como 
un campo de pruebas de un nuevo modo de concebir la escritura poética y la 
función del poeta en relación con los acontecimientos históricos de su tiempo; 
un campo de pruebas de las potencialidades revolucionarias de la poesía, de 
las posibilidades, en fi n, que tiene la escritura para inscribir la historia y tomar 
posición frente a los acontecimientos. 

Este modo de pensar una poesía al servicio de los fi nes revolucionarios 
involucra, como señalamos, una moral de la escritura en tanto la propia prác-
tica se defi ne en términos valorativos y utilitarios. Al mismo tiempo, implica la 
construcción de una imagen de escritor diferente a la de sus primeros poemarios 
puesto que se conjugan aspectos que, si bien estaban esbozados en El violín del 
diablo, Miércoles de ceniza y La calle del agujero en la media, adquieren aquí 
improntas poético-políticas defi nidas a partir del ideario comunista. Estamos 
en Todos bailan, en presencia de una imagen de escritor asociada a la del inte-
lectual que asume una “mentalidad revolucionaria”, recuperando así un legado 
político-ideológico familiar. Y esto demanda, para González Tuñón, una función 
propagandística de la poesía sin desmedro de la fantasía y de la imaginación que 
son, también, necesarias tanto para la escritura poética como para la revolución. 
Como afi rma Beatriz Sarlo, a partir de Todos bailan se produce “el pasaje de 
poeta marginal a poeta político, para quien la revolución es fundamento de 
valor ideológico, moral y estético de la literatura” (173). Simultáneamente, este 
modo de concebir la función de la poesía involucra un nuevo camino en el que 
los recorridos y las elecciones anteriores adquieren tonalidades más defi nidas: 
los cambios sociales esperados que se anuncian en los libros anteriores tienen 
aquí el nombre de “revolución” y remiten a la Rusia Soviética como espacio que 
cifra su completo sentido. 
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