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Resumen: la novela EI mundo alucinante (1966) de Reinaldo Arenas confi-
gura una trama compleja de ficcién, historia y autobiografia. La critica suele
destacar esta conexion entre vida y obra como un rasgo especifico de la pro-
duccién de Arenas, acentuando especialmente la llamativa coincidencia entre
el contenido de esta novela temprana y los hechos posteriores en la vida del
autor. Partiendo de este dato, el presente articulo propone que El mundo alu-
cinante, en vez de contener una “intuicién” del propio futuro del novelista,
construye un lugar de disidencia (y una identificacion con el gesto de la disi-
dencia) en su propia trama narrativa. El trabajo repone primero la escena de
publicacién del libro, para luego analizar mas detenidamente algunos aspec-
tos especificamente narrativos del texto, en especial aquellos que hacen a sus
estrategias de representacion.
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Abstract: Reinaldo Arenas’s novel, EI mundo alucinante (1966), shapes a com-
plex fiction, history and autobiography scheme. Criticism often highlights the
connection between life and work as a distinctive feature in Arenas’s produc-
tion, focusing on the striking coincidence between the contents of this early
novel and the subsequent facts in the writer’s life. Considering this idea as
a starting point, the article proposes that El mundo alucinante builds up a
dissident place in its own narrative scheme instead of containing signs about
the novelist’s future. This paper first reinstates the publication scene of the
book, and then analyses some narrative textual aspects in detail, especially
those that add to the representation strategies.

Keywords: Reinaldo Arenas; EI mundo alucinante; representation; dissidence;
auto-figuration.

s habitual y tal vez inevitable destacar el hecho de que en
El mundo alucinante (1966)' Reinaldo Arenas anticipa
con llamativa exactitud su propio itinerario vital, casi
como si pudiera intuir el sentido que tomaria su vida

1 1966 es la fecha de la primera aparicion publica de la novela, si asi se puede considerar su
presentacion al concurso de la UNEAC, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. La edicion
que utilizo para este trabajo es la de Tusquets, 1997.
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o como si el futuro se le presentara bajo la forma de un destino®. La biografia
de fray Servando Teresa de Mier, signada por la persecucién y la fuga, por el
enfrentamiento sistemdtico contra el poder y por una tenacidad sin limites en el
reclamo de libertad, se asemeja sorprendentemente a la autobiografia Antes que
anochezca (1992), finalizada por Arenas mds de veinte afios después, in extremis,
en un punto de la vida en el que podia ya reconstruir y cerrar su propia fébula
biografica. Mirada a la distancia, esta coincidencia toma el aspecto de una ironfa
trdgica, una funesta prefiguracién. Sin embargo podria también considerarse
como el producto de una construccién narrativa, un efecto propio del género
autobiogréfico. Leida retrospectivamente, a la luz de Antes que anochezca, la
novela El mundo alucinante parece una visién del futuro. Pero a la inversa, de
acuerdo al curso temporal, se puede advertir que de hecho Arenas elabora su
retrato autobiogrdfico con un molde narrativo semejante al que habia creado
para fray Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia de
una prefiguracién. La identidad politica de Arenas quedarfa sellada entonces
por esta continuidad narrativa (una coherencia de relatos) antes que por la tan
destacada unidad entre su vida y su obra.

Se podria incluso conjeturar que la propia novela tuvo cierta incidencia en
los hechos que definieron su curso vital. Si se acepta que las circunstancias en
torno a la publicacién de El mundo alucinante fueron las que determinaron
su proscripcién y por dltimo su exilio (Arenas, Antes que anochezca; Hasson;
Machover 254) cabria entonces sospechar que la misma construccién de E/
mundo alucinante tuvo un papel activo en la gestacién de esas circunstancias. O
dicho muy brevemente: la misma novela estaba, en cierta forma, provocando la
respuesta que obtuvo de parte de la politica cultural de su pais. Esta conjetura
anima algunas de las especulaciones que siguen, cuyo propdsito es analizar cémo
se materializa la disidencia en E/ mundo alucinante y cémo ella se constituye asi
en un fenémeno a la vez politico y estético. Se trata de estudiar el vinculo con
fray Servando como una elaborada construccién identificatoria (no como un
hecho meramente espontdneo o “natural”) por medio de la cual Arenas toma
posicién respecto del poder, asumiendo como propia la gestualidad desafiante

2 Laintensay compleja relacion entre vida y obra ha sido uno de los aspectos que mas llamé la
atencion de la critica sobre Arenas. El siguiente es un ejemplo de cdmo suele acentuarse la idea
de un reflejo reciproco entre ambos planos: “Para Arenas, como él mismo asevera casi al inicio
de su novela, ‘lo mas importante fue descubrir que td y yo somos la mima persona’, a partir de lo
cual el desdoblamiento es total. Uno y otro personaje son el mismo, y ambos textos, el histérico
y el literario les pertenecen indistintamente. Al respecto, Roberto Valero afirma: ‘Extrafiamente,
obra y vida se fueron uniendo hasta confundirse. Las atrocidades que sufre Fray Servando en
El mundo alucinante le suceden de forma insélita a Reinaldo’ (Ette 29). La novela de Arenas es
entonces bitacora de vida y de viaje del fraile, y ambos fungen a la vez como el punto de partida
y el intertexto de la novela, o puesto en palabras de Otmar Ette, en ‘el pretexto explicito’ (96),
ya que el autor ‘se siente identificado, esto es, involucrado, en la historia que narra en El mundo
alucinante’ (Molina 206), por estar basada su novela en la vida de ese inquieto y aventurero
personaje, por laempatia que tiene el autor con el fraile, y, por los destinos paralelos que parecen
compartir el personaje histérico y el autor” (Miaja de la Pefia 55).
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de su héroe y asigndndose con esta apropiacién su misma heroicidad, mds alld
de toda previsién acerca de su futuro personal en tanto que victima.

Puesta en acto: publicacion

En 1966, con apenas veintidés afios, Arenas presentd El mundo alucinante
al concurso de la UNEAC, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. El jurado
dividié su fallo: unos votaron a favor de la novela por motivos literarios mientras
que otros se negaron a premiarla por considerarla impublicable y “contraria al
régimen”?. Se le otorgé asi la primera mencidn, pero se declaré desierto el premio.
La novela fue sometida a mds evaluaciones hasta que finalmente se decidié no
publicarla y evitar su difusién en Cuba, en tanto que Arenas, ansioso de que su
texto fuera conocido més alld de los jurados, decidi6 sacarla del pais a través de
sus amigos Jorge y Margarita Camacho, quienes la publicaron en Francia con
el titulo Le Monde hallucinant. A partir del momento en que las autoridades
cubanas descubrieron la salida clandestina del texto y su publicacién en el exterior
comenzé la marginalizacién progresiva de Arenas en Cuba. Se lo negé como
escritor; sus escritos fueron sistemdticamente confiscados e incluso afios después
fue encarcelado en la misma prisién del Morro donde habia estado detenido, a
su paso por Cuba, fray Servando Teresa de Mier.

Todo ocurrié6 a partir de E/ mundo alucinante como si ya en 1965, cuando
escribia la novela, Arenas presumiera el escenario en el que estaba por representar
su propio drama biogrifico. Claro que en vez de considerar esta coincidencia
como un acto visionario o una profecia habria que tomar en cuenta la propia
accion beligerante del texto, su cardcter deliberadamente disruptivo, la provoca-
cién implicita en el hecho de llevar esta novela ala UNEAC y el modo punzante
en que reclamaba una respuesta de sus lectores. Las referencias a la homosexua-
lidad del protagonista, las evidentes comparaciones del absolutismo mondrquico
con el régimen de Cuba, la presentacién de una sociedad regida por el control y la
ortodoxia, la parodia mordaz de Alejo Carpentier —un miembro del jurado—y los
vates del gobierno, la manifiesta identificacién de Arenas con su protagonista, la
alternancia de voces que dramatizan el didlogo con las Memorias de Mier, todos
estos elementos hacfan de E/ mundo alucinante un acontecimiento impropio y
conflictivo en el contexto cubano de los sesenta. Ya para entonces el gobierno

3 Fueron jurados del concurso José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez,
Virgilio Pifiera y José Lezama Lima. Segln cuenta Arenas en una entrevista: “Carpentier se
neg6 completamente a premiar esta novela que era una novela, segun él, contraria al régimen.
Félix Pita Rodriguez dijo: ‘La novela es muy buena pero no se puede publicar’. Me dijeron
después, y también hablé conmigo una vez. Incluso dijo: ‘Bueno, si él no se vuelve loco, él va
a ser un escritor.” Portuondo se neg6 rotundamente, y Virgilio y Lezama votaron a favor, pero
estaban en minoria” (Hasson 43).

4 Traduccion de Didier Coste (Paris: Editions du Seuil, 1968). Al afio siguiente la novela fue
publicada en México por Editorial Didgenes y en Buenos Aires por Editorial Brdjula. En 1970
volvié a publicarse en Buenos Aires por Editorial Tiempo Contemporéaneo. Cf. Ette.
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habfa iniciado una politica cultural de corte manifiestamente disciplinario, cuyas
primeras senales fueron en 1961 la censura del film PM, el cierre de Lunes de
Revolucidn y las famosas “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro’. O sea
que sugerir el parecido entre esta politica y los dispositivos de la inquisicion era
ciertamente una manera audaz, si no imprudente, de abrirse un espacio en el
medio intelectual del pais y, mds aun, si se pretendia lograr alli cierta legitimidad
luego de escribir una novela que enaltecia la insurgencia, una novela cuyo héroe
se constituye como tal precisamente a partir de un acto discursivo transgresor.
Emular ademds ese mismo acto discursivo sometiendo el propio texto a un jurado
que no podia sustraerse a las politicas oficiales, era poner a prueba la tolerancia
del contexto institucional, una apuesta riesgosa en un marco politico que podia
acaso reaccionar, y que asi lo hizo, con la misma intransigencia que la novela
describe y satiriza. La afirmacién de que “til y yo somos la misma persona” tiene
su correlato en los hechos. Dificil evitar la tentacién de subrayar una tdcita equi-
valencia entre este gesto de Arenas y aquella otra accién de intrepidez discursiva
que a fines del siglo XVIII definié el papel histérico del héroe mexicano como
preconizador de la independencia mexicana.

El viernes 12 de diciembre de 1794, fiesta de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
fray Servando Teresa de Mier presentd ante las médximas autoridades de la Nueva
Espafa un sermén que alteraba la tradicién reconocida de la Virgen en un sen-
tido implicitamente politico®. Afirmaba que el evangelio habia sido predicado
en América por el apéstol Santo Tomds siglos antes de la llegada de los espafoles
y que habia sido éste quien introdujera el culto a la Virgen de Guadalupe en
América’. Tal versién no era novedosa puesto que tenfa antecedentes reconocidos
por la iglesia, pero en ese particular contexto de enunciacién resultaba cuando
menos provocativa. Quitar a Espafa el mérito de haber cumplido con el man-
dato evangélico de cristianizar el Nuevo Mundo (un argumento legitimador del
poderio peninsular) y hacerlo delante de las dignidades del virreinato en la fecha
mds significativa del calendario litirgico mexicano, podia interpretarse como
un acto de insurgencia. En su Apologia, fray Servando relativiza el alcance de
aquel hecho, diciendo que su “intento era s6lo excitar una discusién literaria para

5 Guillermo Cabrera Infante relaté detalladamente aquellos sucesos en tres ensayos reunidos en
Mea Cuba: “La peliculita culpable”, “Los protagonistas” y “Mordidas del caiméan barbudo”
(68-134).

6 Lasasi [lamadas “Memorias” de fray Servando narran tanto la preparacion como la ejecucion
y consecuencias de este discurso. La edicion que utilizo aqui es la de Antonio Castro Leal
(1946), que retine en sus dos tomos la Apologia del Doctor Mier (escrita en 1819), la Relacion
de lo que sucedi6 en Europa al Doctor Don Servando Teresa de Mier después que fue trasla-
dado alla por resultas de lo actuado contra él en México, desde julio de 1795 hasta octubre de
1805, parte del Manifiesto apologético y de la Exposicion de la persecucion que ha padecido
desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente de 1822 el Doctor Servando Teresa de Mier,
Noriega, Guerra, etc.

7 Unamplioy documentado andlisis de este episodio puede encontrarse en Dominguez Michael
(85-109).
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afianzar mejor la tradicién” (Memorias1, 13), pero lo cierto es que con este sermén
estaba dando lugar no solamente a la “lid literaria” que luego dirfa ambicionar®,
sino a la censura y, para su sorpresa, a un proceso que lo llevarfa al destierro y
la persecucién durante mds de veinte anos. Sus Memorias —asi bautizadas por
Alfonso Reyes— se fundan en ese primer episodio de censura y no es, por lo tanto,
un dato menor el hecho de que Arenas haya elegido justamente a fray Servando
como héroe de su novela. En el contexto de una revolucién como la cubana, que
se decia victoriosa, tomar como figura protagénica a un intelectual perseguido
que habia escrito para defenderse ante la inquisicién en el momento en el que veifa
fracasar sus ideales revolucionarios, un héroe que comienza su discurso apologé-
tico con una méxima contra la iniquidad del poder (“Poderosos y pecadores son
sinénimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder los llena de orgullo y
envidia, les facilita los medios de oprimir, y les asegura la impunidad”), implicaba
una toma de posicién compleja y critica frente un Estado que a su vez se definia
como revolucionario. Con este gesto de escritura y publicaci(’)n, en este contexto
histérico particular, Arenas producia un texto que sélo podia ser publicado al
costo de ser desplazado, literalmente llevado al exterior, lo cual en definitiva
decidié su exilio interno del medio intelectual cubano.

La mascara del héroe

Elmundo alucinante podria entenderse como el texto que fija ese lugar externo
de residencia intelectual. Por su héroe, por la forma del relato, por su idea de
la historia o por el uso de los géneros, el tipo de representacién que ofrece la
novela, “esta suerte de poema informe y desesperado, esta mentira torrencial y
galopante, irreverente y grotesca, desolada y amorosa” (E/ mundo alucinante 21),
debate con nociones y presupuestos articuladores de la ideologia revolucionaria,
y en esta confrontacién no solamente define posturas, ideas o valoraciones, sino
que a su vez se proporciona un lugar de enunciacién cuya legitimidad emana
precisamente de la independencia respecto del poder. De alli que todo comen-
tario sobre este aspecto de la novela deba empezar con una glosa de la carta en
la que Arenas declara su identidad con fray Servando.

Colocada al comienzo del libro y fechada en 1966, esta carta cumple la
funcién de un prefacio, sélo que en este caso el autor no se limita a presentar el
texto sino que se dirige al protagonista para tributarle admiracién y confesarle
que, al momento de escribir esta novela, “[lJo mds util fue descubrir que td y
yo somos la misma persona” (23), declaracién notable que no sélo desdibuja los
limites de la ficcidn, sino que diluye también la distancia subjetiva, asi como la

8 En su defensa Servando afirma que antes de pronunciar el sermén se lo dio a leer a varios
doctores amigos y que “nadie lo hallé teoldgicamente reprensible; nadie creyé que se negaba
la tradicién de Guadalupe: todos lo juzgaron ingenioso, y algunos participaron de mi entu-
siasmo, hasta ofrecerme sus plumas para presentarse a mi favor en la lid literaria a que provo-
caba” (1, 9).
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brecha histdrica que separa los oscuros tiempos de la Inquisicién de los brillantes
afos de la Revolucién Cubana.

Desde el inicio Arenas discute con la idea de una historia lineal, meramente
factica: la historia de los libros. Ni las enciclopedias, “siempre demasiado exac-
tas”, ni los ensayos, “siempre demasiado inexactos” (23), pueden dar cuenta del
sentido verdadero de una vida. De ahi que la identificacién surja como funda-
mento de verdad: se nos dice que esta biografia de fray Servando es mds veridica
y auténtica justamente porque no responde a ningtn relato interpretativo sino
que arraiga en la intuicién de la propia identidad. Ni el discurso histérico ni el
biogréfico serfan asi capaces de expresar el verdadero significado de una vida,
sino la literatura: todos los recursos de la literatura puestos al servicio de un texto
cuyo fundamento de legitimidad serfa la propia experiencia.

Primer detalle entonces: Arenas, que todavia no habia sufrido ninguna perse-
cucién, se coloca en el lugar del perseguido, fragua ya anticipadamente su lugar
de victima. Segundo detalle: la carta da pie a un relato que busca una verdad
distinta de la provista por la historia. (Segtin la tradicién aristotélica, esta verdad
poética, incluso por ser contradictoria, es mds verdadera y universal). Tercer y
tltimo detalle: al negar la capacidad del discurso histérico para comprender el
sentido de una vida, Arenas rechaza la arrogancia interpretativa de los relatos
teleoldgicos: el hombre no estd subordinado a la historia como un relato que lo
supera, sino a la inversa: es su metifora. Lo dirda mds claramente en un texto
posterior afadido a la novela, “Fray Servando, victima infatigable™ el hombre
no es un obrero del futuro, no es parte de ningtin avance o progreso (léase aqui
su divergencia con el discurso marxista oficial), sino la instancia misma en que
la historia acontece, alli donde deja sus marcas’.

Desde el momento en que Arenas declara “ti y yo somos la misma persona”
fray Servando cobra un sentido a la vez mds intimo e impersonal. Por un lado,
al declararse esa condicién comin, esa mismidad, el perfil del héroe se funde
con el de Arenas y en cierto modo se dispone a la fuga; hay algo indefinible y
profundo, previo a cualquier retrato, que dice originar esa identificacién. Por
otro lado, en tanto que son la misma “persona’, la representacién inversamente
toma el lugar de la ausencia y gana autonomia; no es el fray Servando real (por
cierto inasible) ni es tampoco Reinaldo Arenas quien se dibuja en £/ mundo
alucinante. “Persona” significa etimolégicamente “mdscara”, mdscara teatral, y
es esto lo que se construye en el relato: una figura que representa y al mismo
tiempo vela y ausenta el rostro originario'. El epigrafe de la novela deja en claro
que se ha producido una reconfiguracién cuyo resultado es una persona ficticia:

9 “Fray Servando, victima infatigable” esta fechado en 1980 pero fue incorporado por primera
vez al libro en la edicién de Monte Avila, Caracas, 1982. Cf. Ette.

10 En su muy citado trabajo “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray
Servando”, Alicia Borinsky enfatiza el caracter designativo y a la vez privativo de los nom-
bres como signos que remiten a una ausencia: “A pesar de la afirmacién ‘que td y yo somos la
misma persona’, el descubrimiento es que ambos son otra persona. [...] Esa misma persona
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“Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo
haber sido, tal como @ 7/ me hubiese gustado que hubiera sido”. Como sujeto
vicario (un sujeto de papel que hace un papel: que representa), esta persona
ficticia no es exactamente ni uno ni otro sino que los representa a los dos, asi
como podria representar también a otro. Siempre alguien mds podria decir “tt
y yo somos la misma persona” y tomar prestada la mdscara de fray Servando.
El héroe se constituye en paradigma al mismo tiempo que el escritor se recubre
con el parhos del héroe.

Alteraciones de la letra

Desde el comienzo de la novela se pueden advertir grandes diferencias entre
El mundo alucinante y las Memorias de fray Servando'. Una de ellas es que la
novela de Arenas construye un mundo lleno de simbolismo, maravilloso, muy
alejado del afdn testimonial del hipotexto. La segunda es que ese mundo evoca
ostensiblemente el ambiente y las situaciones de la novela anterior de Arenas,
Celestino antes del alba™. Toda la escena infantil del primer capitulo es una
invencién que no se encuentra en el texto de fray Servando, ya que las Memorias
empiezan con el relato de los acontecimientos que rodearon el sermén guadalu-
pano, es decir, con un fray Servando adulto. Al incluir este episodio de la infancia
en su novela, Arenas produce un cruce sugestivo: conecta la biografia del fraile
no solamente con su narrativa sino también con su biografia, en la medida en
que, como se sabe, Celestino antes del alba recrea poéticamente su nifez en el
seno de una familia rural. Allf estdn los mismos componentes: el nifio travieso
y sofiador, la familia incomprensiva, el padre ausente, la madre que lo sacrifica
todo, los castigos, la naturaleza, la amenaza de la muerte.

El episodio de la infancia presenta a un fray Servando pre-histérico, previo
a su conversién en figura publica. Pero a su vez anticipa, como en una especie
de micro-estructura, lo que sucederd en adelante. Recordemos la escena: el nifio
dibuja en clase una “0” con tres rabos; el maestro lo castiga a golpes de varay lo
encierra; el nifio escapa fantdsticamente por la ventana y de un salto va a parar
a un corojal; el maestro lo persigue, seguido de la turba de alumnos, pero es
ahuyentado por un golpe de corojo que salva al fugitivo.

Ya estdn ahi todos los componentes de las futuras aventuras: el héroe rompe
con una regla, literalmente altera la letra, y se enfrenta a la autoridad. Recibe
un castigo inesperado, sufre golpes, encierro y persecucién, queda solo frente

que parecen devenir es una figura de la circulacion dentro del sistema de pronombres persona-
les. Esa misma persona es nadie; es, al mismo tiempo, todas las personas” (Borinsky 348).

11 Para una lectura pormenorizada de la relacion intertextual entre El mundo alucinante y las
Memorias, cf. Tomas.

12 Celestino antes del alba recibi6 la primera mencién en el concurso de la UNEAC de 1965 y fue
publicado por la misma institucion dos afios después, en 1967. Fue la Gnica novela que Arenas
llegé a publicar en Cuba.
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al poder (los alumnos siguen al maestro) y finalmente huye. Préstese atencién
al detalle de que la transgresién es ludica: fray Servando juega con la letra, la
aumenta, no realiza un simple acto de oposicién. También al hecho de que se
refugia en la naturaleza: el corojal. “Venimos del corojal”, empieza diciendo la
novela. El origen del fraile no se define por el linaje o la familia (en las Memorias
fray Servando si deja en claro que proviene de familia noble), sino por esta pro-
cedencia de lo salvaje, un sitio ajeno al orden de la cultura. De la misma forma
que el maestro castiga al nifo indisciplinado, en Celestino antes del alba se acosa
y persigue al poeta. All{ es el abuelo quien corta, tala (castra) con el hacha todo
drbol sobre el que Celestino escribe poesia: la letra, cuyo soporte es natural, se
convierte en amenaza. El protagonista viene alli también de lo salvaje, “;Hijo
del matojo!” se le grita. La importancia de la nifiez en Arenas no es un detalle
menor. Si £/ mundo alucinante elabora una imagen compuesta de fray Servando
en la que participan elementos del autorretrato del escritor, es preciso notar que
ambas existencias hunden sus raices en aquella instancia primitiva, previa a toda
forma de control, una fuente de energia feraz y salvaje.

La alteracién de la letra anticipa la escena del sermén. Si las Memorias
parten de alli como el acontecimiento central y determinante de la biografia
de fray Servando, en E! mundo alucinante, este ntcleo originario se remite a la
infancia, como si de allf proviniese la verdadera fuerza del fraile, el motor de su
naturaleza indémita y la razén de su permanente fuga; una pulsién primordial
hacia la libertad, plena de imaginacién y deseo. Al comenzar el relato por la
infancia y concluirlo con la muerte, la novela traza la pardbola de un destino
que dota de sentido al trayecto de esta vida: fray Servando viene “del corojal” y
hacia allf regresa en el momento de la muerte; este es su fundamento y el sitio
de su retirada, su “semilla”.

Nétese por dltimo que aquella primera transgresion del nifio consiste en
ponerle #res rabos a la “0”, de la misma forma que la novela recrea imaginativa-
mente la biografia de fray Servando desde tres perspectivas distintas, senaladas
por el uso de tres personas gramaticales: yo, td, él. De nuevo la maniobra de
transformacion supone un gesto de libertad que aumenta con nuevas facetas el
cardcter fijo y limitado de las versiones dominantes sobre lo real. El juego del
nifio alude, en este sentido, al propio texto y encierra toda una poética: “Por-
que no creo que exista una sola realidad, sino que la realidad es multiple, es
infinita, y ademds varia de acuerdo con la interpretacién que queramos darle.
Y no creo tampoco que el novelista y el escritor en general, deba conformarse
con expresar una realidad, sino que su mdxima aspiracion ha de ser la de poder
expresar todas las realidades” (“Celestino y yo” 118-119). Esta apuesta literaria
por la multiplicidad de voces y perspectivas es expresamente antirrealista y
manifiestamente antihegeménica en la medida que socava toda voluntad de
cerrar el sentido. La contradiccidn que inicia la novela (“Venimos del corojal.
No venimos del corojal”) da pie a esta visién “alucinante” de un mundo enri-
quecido en sus perspectivas, un mundo que abarca lo que es, lo que podria ser y
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lo que se quisiera. De modo que la espontancidad de este primer gesto infantil
no solamente plantea la matriz de futuras aventuras sino que también remite
al propio texto y lo sitda en un lugar de enunciacién al mismo tiempo ladico,
poético y transgresor.

La historia como escenario: “el mundo”

Al componer su imagen de fray Servando, Arenas recupera y amplia en
proporciones hiperbdlicas algunos aspectos de la vida del fraile presentes en las
Memorias: fundamentalmente su desengano politico y su férrea defensa de la
autonomia critica respecto de las instancias de autoridad. El modo deformante,
manierista y amargamente comico de presentar estos aspectos desarticula
cualquier pretension de verosimilitud mimética, al mismo tiempo que fragua
una imagen que tiende a constituirse en figura conceptual: fray Servando es el
perseguido, la “victima infatigable”. Si el efecto realista surge precisamente alli
donde se introducen datos superfluos, prescindibles para la construccién del
relato (Barthes), aqui sucede mds bien lo inverso: todo contribuye a componer
la imagen central, el retrato. La repeticién de acciones (persecucion, encierro y
fuga), el énfasis de ciertos rasgos o gestos (fray Servando en continuo movimiento,
sujeto de todos los verbos posibles para representar el desplazamiento en el
espacio: saltar, brincar, correr, nadar, volar, etc.), o la construccién de imdgenes-
emblema (fray Servando encerrado en una jaula o convertido en gran bola de
cadenas), confluyen en el diseno de un perfil paradigmatico: el de un héroe en
lucha contra la omnipresencia del poder, el mal de la historia. Si por un lado el
texto destruye la linealidad del relato histérico, por otro lado la historia, como
relato, se tematiza. En su trajinar reiterativo, compulsivo e “infatigable” lo que
esta figura revela es justamente que la historia (como acontecer) no constituye una
historia (como narracién), en la medida en que ese acontecer no sefiala cambios
ni diferencias respecto del pasado, ninguna forma de evolucién. En este sentido
podria decirse que el concepto de “mundo” inscripto en el titulo de la novela
desplaza y sustituye al de “historia”, dado que el avance y la transformacién, la
marchay el progreso se anulan aqui para dar lugar a una visién mds bien barroca
del accionar humano como espectdculo: el “teatro del mundo”, un escenario
alegérico con sus figuras fijas, sus méscaras de siempre.

Como correlato de esta recursividad en el acontecer de la historia, el desa-
rrollo biogréfico del fraile muestra, en cambio, un cierto progreso —valga la
paradoja— en el desengano, un aprendizaje melancdlico que dice: el mal estd en
todos lados y retorna. La figura del camino rige la narracién de manera tal que
la biografia de fray Servando bien podria resumirse como un viaje infausto y

accidentado por los senderos del mundo, una malhadada “novela de aventuras™.

13 Arenas explicd la ironia del subtitulo: “Todo libro verdadero puede ser leido de innumerables
formas. Por ejemplo, El mundo alucinante puede ser leido simplemente como una ‘novela de
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Esta pérdida de ingenuidad es una forma de caida: el héroe cze en el mundo y en
su precipitacién adquiere un saber que no surge de los libros sino del encuentro
con la bajeza humana. La tradicién picaresca debe contarse entre los intertex-
tos de £l mundo alucinante (Willis; Tomds 167-264). Tal como sucede en esta
tradicidn, el relato asume la perspectiva de un sujeto itinerante, arrojado una
y otra vez a la intemperie, forzado a emplear “fuerza y mafia” —como ensenaba
el Lazarillo— contra el abuso y la injusticia. El paisaje social de estos relatos es
caracteristicamente inhdspito y hostil, puesto que es un paisaje visto desde abajo,
segin la mirada del vagabundo, el pobre, el andrajoso o el “picafo”, entendido
como victima del juego social y no tan sélo como un timador (Bataillon; Molho).
El picaro no nace como tal: se hace en ese camino. Asi también en la novela de
Arenas el fraile se vuelve ingenioso a fuerza de recibir palos y castigos. “De nada
te vale ser cristiano si no tienes un poco de picardia” (93) le dice un fraile viejo
que resulta ser su doble. La misma leccién que luego le da la bruja, cuando le
ensefia “a abrir los 0jos”, a no ser “tan aldeano, tan provinciano, tan humano y
tan campechano”, tan “puritano”, “tan inocente y tan paciente, tan poco ocu-
rrente, tan escaso vidente”, a “ver que solamente debes contar siempre contigo,
y olvidarte de que tienes amigos sino sélo enemigos” (142).

Si la picaresca es el reverso de los géneros idealizantes (su contrario tipico
es la novela de caballerias), es logico apelar a ella cuando se trata de mostrar un
mundo regido por los negocios del poder. Todos los puntos que jalonan el periplo
de fray Servando prueban la omnipresencia de lo ruin. Hay miseria, desorden,
locura e injusticia alli por donde pase, de modo que transitar por esos puntos
equivale a confirmar la intuicién claustrofébica de que no hay un afuera posible.
Asi lo indica de entrada el propio indice de la novela, cuyos titulos disefian el
itinerario del protagonista, un trayecto vasto pero a la vez cerrado que empiezay
termina en el mismo punto: México (Espana, Francia, Italia, Espafia, Portugal,
Inglaterra, Estados Unidos, México, La Habana, Estados Unidos) México. Esta
clausura del viaje en el punto de partida sugiere la falsa libertad de movimiento
del fraile, como si en realidad tan sélo se hubiese ampliado el espacio de la pri-
sion. La figura de la cdrcel se extiende a todo el relato mientras que el mundo se
presenta empequefiecido, casi de juguete, una especie de mdquina escenogréfica
llena de puertas, ventanas, trampas y tramoyas, un espacio laberintico por el
que fray Servando se mueve con fantdstica agilidad, saltando de un lado a otro,
cayendo una y otra vez en los lugares mds oportunos o mds inconvenientes.
Recordemos la salida de Pamplona, el salto prodigioso desde un puente levadizo
hasta la blandura del lodazal, a extramuros. O el escape de la cdrcel del Morro
de La Habana, ciudad aprisionada por un sol que derrite hasta los peces, por
donde el fraile circula con energfa delirante, lanzdndose a las aguas, saltando

aventuras’. Yo mismo irénicamente le puse esa nota al libro, no sé si el editor la haya respe-
tado. [...] Para mi era algo irénico Ilamarla una novela de aventuras, pero su lectura en Cuba
fue tal que la prohibieron y dijeron que era disidente y que atacaba al sistema” (Barquet 67).
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murallas, corriendo con frenesi mientras es perseguido “por todo el ejército de
las condesas, por los soldados y hasta por el mismo gobernador y el arzobispo”
(260). Las ciudades son el escenario por excelencia de esta locura politica. En
el Paris de la restauracién mondrquica el ejército descarga sus balas contra las
ranas que perturban el suefio de los nobles. Roma es la sancta cittd de un populo
corruto “donde los pobres se cortan pedazos del cuerpo para echarlos ala olla, y
donde los ladrones son tan abundantes que cuando alguien no lo es al momento
lo canonizan” (191). Para presentar a Madrid se aprovechan las notas mds nega-
tivas de las Memorias, alli donde fray Servando describia sus calles tortuosas y
sucias, sus monstruosos pobladores, la abundancia de prostitutas, criminales
y mendigos. “En Espafa”, dice la novela, “estdn corrompidos hasta los recién
nacidos, y los muchachos, acabados de nacer, en vez de decir ‘mamd’ sueltan
una barbaridad increible, que no se puede ni repetir” (117-118). El mal, que bien
puede resumirse en esta imagen: la garra del poder (la garra del malvado Ledn),
se proyecta en todos los espacios y deja su marca en los cuerpos. Si la picaresca
estd ligada a la literatura de locos, mendigos y vagabundos, el fray Servando
de Arenas se enlaza con esa tradicién en la medida en que presenta un mundo
corrupto segtin la mirada critica de un sujeto marginalizado.

El heroismo del héroe

Desde este punto de vista la imagen de fray Servando, que Arenas construye,
se distancia de aquella otra que José Lezama Lima habfa elaborado algunos
afos antes en “El romanticismo y el hecho americano” (La expresion americana,
1957), un texto que bien pudo ser inspirador para componer la figura del rebelde
(de hecho se lo cita al final de la novela) pero cuya visién del personaje difiere
en forma notoria. Lezama presentaba alli al fraile como una especie de profeta
redentor, “el primero que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que
otro paisaje naciente viene en su bisqueda”. Aquel que avizora el advenimiento
de “la imagen, la isla, que surge de los portulanos de lo desconocido, creando
un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio paisaje, liberado ya del
compromiso con un didlogo mantenido con un espectador que era una sombra”
(Lezama Lima 333-334).

Lezama encuentra en fray Servando al gran precursor de la emancipacién
americana. Lo ve como una figura simbdlica, no simplemente como una cifra
de su época, un modelo o un ejemplo, sino como quien verdaderamente encarna
el sentido de la historia, la expresa y la traduce. Fray Servando, dice Lezama,
fue “el primer escapado”, “el perseguido”, el primer actor de un drama histérico
cuyos escenarios fueron el calabozo, la clandestinidad y el exilio. Seguido por
Simén Rodriguez, Francisco de Miranda y José Marti, el fraile mexicano vendria
a iniciar un linaje de patriotas en el que Lezama descubre reverberaciones cris-
ticas. Estos héroes, dice, fundaron el futuro con su propia inmolacién y dieron
lugar asf a la tradicién americana de “las ausencias posibles”, una tradicién de
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visionarios cuyas acciones y palabras serfan los semilleros de un destino al que
siempre habria que regresar.

En contraste con esta lectura auspiciosa del hecho americano, la versién de
Arenas resulta sombria. Su fray Servando se presenta como un héroe sumido
en la devastacién de la historia, no ya quien encarna un destino por venir, “la
imagen, la isla, que surge de los portulanos de lo desconocido”, sino quien padece
la recurrencia de un mundo adverso y sin memoria. El didlogo imaginario entre
el fray Servando amargo y desenganado del final y el joven poeta romdntico
José Marfa Heredia acaso sintetiza la compleja amalgama de pesimismo y
deseo utdpico que hace tan dificil definir la visién del heroismo en E/ mundo
alucinante'. En esa especie de contrapunto entre el candor y la experiencia, el
cubano Heredia expone una perspectiva similar a la de Lezama en lo que respecta
a la misién del poeta como artspice de la Historia. “[D]e todas las desgracias
de la tierra, que son tantas”, dice Heredia, “ninguna es tan terrible como la del
poeta, porque no solamente debe sufrir con mds vehemencia las calamidades
sino que también debe interpretarlas” (292). Mientras que fray Servando expresa
mds bien el desencanto frente a lo que Lezama llamé la “infinita posibilidad”,
la creencia en un futuro abierto a lo desconocido, en el posible advenimiento
de un tiempo redentor.

Este didlogo no escenifica sin embargo el verdadero antagonismo de la novela.
En tltima instancia tanto Heredia como fray Servando comparten la experiencia
del destierro y durante su conversacién descubren que, de hecho, ambos por igual
han sido olvidados dentro del palacio, desplazados como “cosas inttiles, reliquias
de museo” (294), mientras en las calles se desarrolla el gran desfile oficial por la
fiesta de Guadalupe. En el balcén desde donde mira el espectdculo, fray Servando
experimenta una serie de visiones que le hacen comprender tanto la falacia del
progreso como el papel que le corresponde a un hombre ilustrado como él dentro
de un mundo regido por el caos. Las primeras visiones lo transportan al pasado
y le presentan episodios de poder y violencia, lo que le demuestra que por mds
atrds que se remonte la historia recoge siempre testimonios de sangre y domi-
nacién. Otra vision lo proyecta hacia un futuro impreciso en el que alguien, en
una habitacién rodeada de llamas, cuenta su historia. Fray Servando se aproxima
para ver cémo serd su final, pero las llamas le cierran el paso. En este punto la
novela se abisma: el anénimo escribiente cercado por el fuego bien podria ser
Arenas y ese texto escrito en peligro bien podria ser la novela que leemos. Fray
Servando intenta ver cémo serd su desenlace pero no lo consigue, tal vez porque
esa biografia de la que no se sabe el fin, que no tiene fin, se prolonga en este otro
texto. Asi como Arenas lee a fray Servando y se identifica con él, de acuerdo a
lo que declara al inicio de la novela, en esta inversién especular encontramos a
fray Servando contemplando a su contemplador. El fraile no puede ver cémo
termina su historia porque ésta, segtin todos los indicios, no concluye. Prosigue

14 Véanse por ejemplo las opiniones divergentes de Volek y Tomas.
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en Arenas y posiblemente en otros lectores y en otros libros. De la misma forma
que la historia se repite en su violencia, se repite también el trabajo solitario y
resistente del intelectual, situado siempre en un lugar de peligro, insistiendo en
la escritura a todo trance. Aislado en su habitacién, ese escritor sin embargo no
estd solo. Alguien lo visita y se refleja en él, lo duplica y continta.

Pero si las llamas del pasado son las mismas del futuro, ;qué hacer entonces
con el suefio servandino de la revolucién, con su anhelo de ruptura y triunfo
sobre las miserias del pasado? En una visidn posterior el fraile comprende que
no es posible llegar a la meta final de “toda civilizacién (de toda revolucién, de
toda lucha, de todo propésito)” puesto que no le es dado al hombre “alcanzar
la perfeccidn de las constelaciones, su armonfa inalterable” (303). “[J]amds
—dijo en voz alta—, llegaremos a tal perfeccién, porque seguramente existe
algin desequilibrio” (304). La idea de una revolucién definitiva se presenta asi
como una fantasfa sublime pero inhumana, lo que completa el sentido de las
visiones anteriores e indica qué clase de papel le corresponde al intelectual en
este mundo del que se excluye toda posibilidad de plenitud y acabamiento. No
se trata evidentemente de propiciar el nihilismo o la amargura ni de reclinarse
en el goce de un letargo melancélico. Muy por el contrario: se trata de apostar
por un empefio activo y sin tregua, condenado como Sisifo al trabajo sin fin,
perpetuo ir y venir entre la esperanza y la exasperacién.

Quizds en tltima instancia aquella isla a la que se referfa el ensayo de Lezama
sea también ese lugar inalcanzable, imposible para la experiencia humana, aunque
necesario como meta final de su deseo. Después de todo no es el autor de Paradiso
el principal adversario de este argumento sino el metarrelato de la Revolucién, el
discurso victorioso que declaraba haber cumplido el destino de Cuba y todas sus
expectativas emancipatorias, que decia haber arribado efectivamente a la Isla. Es
contra este otro gran relato que el pequefo relato de la novela se subleva cuando
descompone el hilo narrativo, cuando desmiente la fe en el futuro, cuando niega
el avance o pone el acento en el cardcter incesante y solitario de la lucha. A la
luz de ese otro texto es posible entender el eco politico de la amargura de fray
Servando, cuando desde ese balcén marginal que comparte con Heredia asiste
al espectdculo apotedsico de la nueva nacién en marcha:

sEsto es el fin? ;Esta hipocresia constante, este constante repetir que estamos
en el paraiso y de que todo es perfecto? Y, srealmente, estamos en el paraiso?
;Y realmente —dijo ahora alzando atin mds la voz de modo que los pararrayos
cayeron sobre la estatua de Carlos IV haciéndola pedazos— existe tal paraiso? Y
si no existe, spor qué tratar de engafarnos? ;Para qué enganarnos? (294-295).

Exterioridad
Lo que presencia fray Servando desde su balcén es el retorno del pasado,

la evidencia espectacular de que la revolucién no modificé verdaderamente el
orden social de la colonia. La acusacién implicita en este descubrimiento no
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podia pasar desapercibida a ningtin lector cubano. En una entrevista, Arenas
sefialé que el principal motivo por el que £/ mundo alucinante no se publicé en su
pais tuvo que ver seguramente con el hecho de que “plantea los conflictos de un
revolucionario con respecto al sistema que él mismo ha contribuido a implantar
y del que se desilusiona a raiz de su institucionalizacién” (Rozencvaig 44). No
es dificil percibir, en efecto, que todo el sistema de representacién de la novela
polemiza con la visién oficial de la Revolucién Cubana en tanto gesta victoriosa
y colectiva. Como indicé Andrea Pagni, ya el titulo sugiere una contestacién
burlesca a £/ siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, a su vez parodiado en
la ficcién como Elsaco de las lozas. En contra del “racionalismo iluminista” que
serfa propio del gran novelista, la visién juguetona, fragmentada y “alucinante”
de Arenas estaria proponiendo, segiin Pagni, una libertad narrativa dificilmente
aceptable para la seriedad monoldgica de la historiografia oficial (146).

La confrontacién Arenas-Servando/Carpentier, que se perfila de este modo
en la ficcién, describe el antagonismo entre dos figuras de intelectual: la del
que se integra al poder y nutre su imaginario (en la novela Carpentier aparece
como el autor de “La Gran Apologia al sefior presidente”) y la del que rechaza
ese compromiso desplazdndose al exterior del campo oficial. Todo en la novela,
como podemos ver, suscribe el segundo modelo. El movimiento incesante de
fray Servando, la profusién de ventanas, puertas y murallas traspasadas, la
repeticién del salto como accién constante, toda esta administracién de los
cuerpos y el espacio habla de la fuga a la intemperie como el gesto propio, el
tinico gesto digno del trabajo intelectual. A diferencia de la parsimonia con que
el “ya viejo” vate celebraba la monumentalidad del edificio estatal recitando
“en forma de letania el nombre de todas las columnas del palacio” (284), fray
Servando escribe con urgencia, accidentadamente, y se desplaza con agitacién,
elevindose en el aire o atin volando. Su cuerpo, siempre volcado hacia fuera, es
ingrdvido e insujetable.

Laamplitud de esta contienda librada en el terreno de las imdgenes y formas
retdricas se hace mds evidente al confrontar la novela con un texto clave de la
literatura revolucionaria cubana: “El socialismo y el hombre en Cuba” de Ernesto
Guevara, publicado por la revista Verde Olivo en abril de 1965, cuando Arenas
escribia £/ mundo alucinante®. El programa para la construccién del nuevo orden
socialista que el Che proponia en ese texto bien podria leerse como la distopia
satirizada en la novela. Baste recordar el momento en el que el Che declaraba
que “[l]a sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela”
(Guevara 7), idea ciertamente aterradora para el imaginario de Arenas, que sin
embargo es colocada en el centro de El mundo alucinante desde el momento
en que la accién inicial de fray Servando, aquella que funda sus otras acciones,
consiste justamente en burlar los rigores de la escena did4ctica. La fuerte ins-

15 El texto se publica por primera vez en la revista uruguaya Marcha, el 12 de marzo de 1965. En
Cuba aparece un mes después, el 15 de abril de 1965 en la revista Verde Olivo. Cf. Guevara 3.
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titucionalizacién de todo el aparato social, que el Che propone en su discurso,
permite entender como contrapartida irdnica el encierro claustrofébico de £/
mundo alucinante. E1 Che confia plenamente en la capacidad regeneradora y
progresista de la mdquina institucional:

En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el con-
cepto de institucionalizacién como el de un conjunto arménico de canales,
escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que
permitan la seleccién natural de los destinados a caminar en la vanguardia y
que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la
sociedad en construccién (9).

Parafso institucional ciertamente opuesto al tortuoso laberinto por el que
se mueve fray Servando, un orden maquinico también, aunque siniestramente
organizado. Incluso después de la revolucién de independencia, cuando la
libertad fue supuestamente lograda, la estructura arquitecténica del palacio
presidencial donde el fraile se descubre confinado no es mas que la proyeccién
de un poder que prolifera y se ramifica, un orden sélido, ya antiguo al nacer,
extenso y cerrado (una gran jaula) del que fray Servando desea salir:

El palacio, como una pajarera rectangular, se derrumbaba a un costado de
la plaza Mayor. Es inmenso el Palacio. Por centenares se cuentan sus pasi-
llos y pasadizos, sus cdmaras y antecdmaras, sus salas, salones y saletas, sus
dormitorios altisimos (cada uno con un cuarto para letrinas donde puede
descansar un ejército), sus galerfas infinitas que desembocan en corredores
kilométricos. Y cada uno de estos corredores da a un balcén, y cada balcén
a una cornisa volada de hierro, y cada cornisa a una escalera, y cada escalera
a una arcada, y cada arcada a un gran patio poblado por nopales legendarios
que se yerguen como candelabros furiosos, como falos erectos, como arafias

bocarriba (279).

También la imagen del progreso como marcha colectiva hacia un futuro
venturoso invierte su sentido en E/ mundo alucinante. Para el Che esta es la
figura que resume todo el éxito de la Revolucién Cubana:

Asf vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos aver-
giienza ni nos intimida decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros del
Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el
pueblo en su conjunto; sélida armazén de individualidades que caminan
hacia un fin comun; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que
es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y

entrar al de la libertad (16).

Compdrese esta descripcién con la procesién que cierra £ mundo alucinante,
donde la marcha ordenada desde el presidente hasta el pueblo, lejos de figurar
el avance, muestra mds bien el retorno del pasado colonial:

Detrds de la imagen de la Virgen viene la Audiencia, los tribunales todos,
los jefes de oficinas, el Consulado, las comunidades religiosas, las cofradias y
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archicofradias con sus estandartes y guiones con sus cruces y ciriales; y mds
atrds, el pueblo. Delante, el senor presidente (ocupando el sitio del virrey), el
arzobispo, el candnigo magistral, el dedn, el antiguo cabildo, la nobleza de la
ciudad y los particulares convidados. Y al frente, presidiendo todo el desfile,
va una danza de indios como es costumbre hacerlo desde los tiempos de la genti-
lidad. Y por encima de todo, las campanas repicando (291, énfasis mio).

Ni fray Servando ni Heredia forman parte de la columna: miran azorados
desde afuera. Tampoco hay una “slida armazén de individualidades™ la marcha
apotedsica del final no agrupa seres racionales que avanzan en conjunto hacia un
futuro promisorio, sino muchedumbres que se mueven frenéticamente al ritmo
de campanas cuyo sonido es el recordatorio de la vieja y nueva alianza entre la
politica y la fe. Lejos del avance armonioso liderado por una ldcida vanguardia,
vemos aqu{ una atropellada y violenta masa de cuerpos sometida a los fastos del
poder. La figura de la marcha, imagen por excelencia del movimiento progre-
sista, se ve asi degradada al nivel de la farsa y el grotesco. En esos mismos afios,
Carpentier reclamaba una nueva novelistica “épica” que mostrara el triunfo
de las masas, de los “grandes bloques humanos” que lucharon y luchan por la
justicia y la libertad. “Grandes acontecimientos se avecinan”, anunciaba con
optimismo, “y debe colocarse el novelista en la primera fila de espectadores”
(Carpentier 29). Pero si el lugar de Arenas es el mismo de fray Servando —un
sitio lateral y critico, exterior a la marcha y descreido de su avance—, la visién de
la novela dista mucho de cumplir con las demandas narrativas del autor de £/
siglo de las luces. El tema de las multitudes movilizadas aparece en varios textos
de Arenas como un tdpico directamente ligado al imaginario politico cubano,
como se puede ver en dos cuentos que, de algiin modo, resumen su experiencia
en la Cuba revolucionaria: “Comienza el desfile” (1965), sobre los inicios de la
Revolucidn, y “Termina el desfile” (1980), donde Arenas vuelve a mostrar el
cardcter brutal de las aglomeraciones humanas, en este caso, para contar c6mo
una multitud se retine no ya para luchar por el bien comtn sino para lograr la
salida del pais'®.

Entre el cuerpo cerrado y organizado del poder y el cuerpo brutal y pasivo de
las masas, fray Servando se presenta como un cuerpo en fuga. No sélo porque se
aparta del poder sino porque huye también de su propio cuerpo. Las peripecias
de este cuerpo se describen profusamente: fray Servando salta, corre, trepa, cae,
se mueve en forma prodigiosa, es golpeado, vapuleado, abierto, sufre el hambre y
convive con alimafas. Pero esta exposicién de la experiencia fisica no tiene como
finalidad poner en escena las funciones bioldgicas o las apetencias fisiolégicas
del fraile. El héroe no come, no duerme, no descansa, no parece tener apetitos
(excepto, nueva provocacion, un reprimido apetito homosexual). Su visita a los
jardines del rey, en el capitulo XIV, revela cémo las delicias corporales son de
hecho el escenario de una domesticacién perversa. Allf fray Servando descubre

16 Ambos cuentos fueron publicados en el libro Termina el desfile en 1981.
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todas las formas de la impotencia humana: cortesanas que se destruyen agotadas
de placer, droguistas ensimismados, inconformes que saltan manidticamente
de un lugar a otro, hombres y mujeres que se hunden en mares de semen o se
entregan a la melancolia del hastio carnal, personas que desean estérilmente lo
imposible. En los jardines del rey, sitio digno de la fantasia quevediana, todo
goce deriva en la esclavitud. De alli que el movimiento de fray Servando sea
también dirigido hacia el exterior de la propia corporalidad: huye del apetito
para salvar el deseo. “Por eso echaste a correr”, se dice a si mismo al escapar del
padre Terencio, “pues bien sabes que la maldad no estd en el momento que se
quiso disfrutar sino en la esclavicud que luego se cierne sobre ese momento, en
su dependencia perpetua” (48). Este cuerpo que en definitiva se desmaterializa,
que pierde carnalidad en la reiteracion de su descalabro, termina convirtién-
dose en metdfora. Congelado en ese gesto de fuga, fray Servando adquiere
volumen conceptual, se cristaliza como emblema de una voluntad sin limites,
o para decirlo con la misma metéfora de la novela: se transforma en cifra de
una voluntad que salta por sobre todo limite que se le imponga. Fray Servando
no come, no duerme, no descansa, no goza sino a través de lo que produce a
todo trance: discursos, palabras, ideas. Alli estd su deseo, en el acto de hablar,
escribir y manifestarse por la voz. Esta es la fuente de su erotismo y el acto que
rompe con toda impotencia. Fray Servando pertenece al tnico jardin que el
rey esconde y no le muestra: el de “los irreverentes, los ofendidos, los que en
definitiva se cogerdn el mundo” (137). En esta salida por la accién del que coge
—no del que es cogido— se revela el cardcter agresivo del héroe, y por intermedio
suyo, la violenta voluntad soberana del texto.

Epilogo

Si los detalles no cuentan, si las menudencias provistas por los libros de
historia, las enciclopedias y las biografias no pueden hablar de lo que realmente
importa de esta vida, entonces lo que vale es la mdscara, aquello que representa
al ausente, su alegoria. Una serie de figuras va componiendo esta imagen que,
desde un principio, Arenas se aplica a si mismo: el nifio castigado por el maes-
tro, el fraile perseguido, el escritor junto a las llamas, el cautivo entre las ratas,
el preso que rompe sus cadenas, el que huye del rey, el que reniega del palacio
presidencial y sus venerables columnas. El salto, la trampa, el vuelo ligero o
desesperado. El gesto detenido a fuerza de repetirse. Tales son las figuras o las
poses que hacen intemporal a fray Servando y contribuyen a componer el propio
mito del escritor. Mds alld de su posible concrecién como hecho real, la figura
del intelectual perseguido y enfrentado al poder es disenada en esta novela de
1966 como un perfil paradigmdtico, perfil que luego veremos prolongarse en el
autorretrato de Arenas y que tal vez deba leerse como su temprano modelo, un
incipiente y productivo ideal del yo.
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